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PRIMERA  PARTE 


EL  EMBARGO  Y  LA  TRAVESÍA 


CAPÍTULO  PRIMERO 

La  conquista  del  pasaporte. — Siete  días 
de  asedio. 

— Dispense  usted.  ¿Es  ésta  la  oficina  en  que 
se  expiden  los  pasaportes? 

— Esta  es.  ¿No  ha  visto  usted  el  letrero  en  la 
puerta? 

— Lo  pregunto,  porque  en  este  bendito  Pa- 
lacio la  mayor  parte  de  los  letreros  que  hay  en 
las  puertas  corresponden  á  cosas  completamen- 
te distintas  de  las  que  en  ellos  se  dice. 

— Abreviemos.  ¿Para  dónde  necesita  usted 
pasaporte? 

— Para  la  América  del  Sur. 

— Expliqúese  usted  más. 
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— Quiero  decir  para  los  Estados  deí  Plata,  el 
Brasil,  Marruecos... 

— Pero  esto  no  es  de  América. 

— Así  me  han  dicho;  pero  no  importa. 

— ¿Tiene  usted  ya  el  milla  osta? 

— ¿Cómo  ha  dicho  usted? 

— El  nulla  osta. 

— ¡Val  Comprendo:  del  \zXír\nikil  obstat...  (i)? 
— Lo  que  sea...  ¿Usted  tiene  ó  no  tiene  ese 
documento  del  inspector  de  su  distrito? 
— A  propósito...  ¿De  qué  distrito  soy? 
— Usted  lo  sabrá. 

— No  sé  absolutamente  nada  de  esto,  porque, 
si  he  de  hablar  á  usted  con  franqueza,  no  suelo 
tener  asuntos  con  la  policía;  casi  me  avergüenza 
confesarlo.  De  todas  maneras,  esperaba  yo  que 
teniendo,  como  tengo,  mis  papeles  en  regla,  el 
pasaporte  sería  fácil  de  obtener. 

— Sí,  señor;  siempre  que  usted  presente  el 
milla  osta. 

— Comprendo;  ahora  mismo  voy  á  casa  del 
inspector  de  mi  distrito,  y  dentro  de  pocos 

(i)    Palabras  latinas  que  equivalen  a'  nada  se  opone; ' 
esto  es,  no  hay  dificultad  para  que  al  interesado  se  le 
expida  el  pasaporte. 


{N.  del  T.) 
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momentos  estoy  aquí  de  vuelta  con  el  docu- 
mento. ' 

— Perfectamente. 

— Pues  hasta  luego. 

— Para  servir  á  usted. 

Esta  conversación,  palabra  más,  palabra 
menos,  sostuvimos  un  empleado  en  la  oficina 
de  pasaportes  y  yo,  en  el  Palacio  Ducal  de 
Génova,  y  en  uno  de  los  últimos  días  de  Marzo 
de  1889. 

A  la  salida  pregunté  al  primer  agente  de 
Orden  público  á  quien  vi  en  el  atrio,  á  qué 
distrito  pertenezco,  diciéndole  previamente  la 
calle  en  que  está  mi  habitación. 

El  primer  guardia  no  supo  decírmelo;  lo 
mismo  le  sucedió  al  segundo;  pero  el  tercero 
pudo  al  fin  enterarme  de  que  yo  pertenecía  al 
*     distrito  del  Muelle. 

Bajé  la  cuesta  Pollaroli,  me  interné  hasta 
San  Donato,  subí  luego  por  el  callejón  de  San 
Agustín,  en  el  cual  me  habían  dicho  que  se  ha- 
llaba instalado  el  despacho  del  inspector  de 
aquel  distrito.  Muy  cerca  de  las  tres  cuartas 
partes  del  callejón  había  ya  subido,  cuando 
descubrí  un  pórtico  bastante  desaseado  para 
que  pudiera  comprenderse  que  allí  debía  de 
haber  alguna  oficina  del  Gobierno.  Efectivamen- 
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te,  después  de  subir  varios  tramos  de  escaleras, 
que  mi  olfato  no  olvidará  nunca,  logré  hallarme 
en  la  Inspección  del  Muelle. 

Allí  estaba,  como  de  centinela,  otro  guardia. 

Preguntéle  si  se  hallaba  en  su  despacho  el 
Inspector. 

— Según  y  conforme — respondió  el  guardia 
— Se  trata,  le  dije,  muy  confiado  en  el  buen 
éxito  de  mi  empresa,  de  que  me  dé  el  docu- 
mento en  que  conste  que  no  hay  dificultad  en 
que  yo  saque  mi  pasaporte. 

— Pues  bien:  en  ese  caso  no  está;  ó,  por  me- 
jor decir,  no  puede  ahora  dedicarse  á  esas 
cosas. 

— ¿Y  cuándo  podrá  dedicarse  á  ellas? 
— Después  de  las  dos. 
— ¿De  hoy? 

— O  de  mañana;  cuando  usted  quiera. 
— Vendré  hoy,  después  de  las  dos;  hasta 
luego. 

Salí;  para  hacer  tiempo,  leí  los  carteles  de 
funciones  religiosas  fijados  en  la  puerta  de  algu- 
na iglesia,  y  á  las  dos  torné  por  mi  callejón  de 
San  Agustín  arriba... 

— ¿Está  el  inspector? 

— No  está. 

^-Pero  me  habían  dicho,  esto  es,  usted  mis- 
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mo  rae  había  dichoque  después  de  las  dos... 

— Después  de  las  dos,  si  no  está,  no  está. 

— ¿Cuándo  puedo  volver  para  el  negocio  de 
mi  milla  osta? 

— Pues  mañana  por  la  mañana,  á  cosa  de 
las  diez. 

— Corriente...  Confiemos  en  que  no  sucederá 
lo  mismo. 

Las  diez  en  punto  eran  cuando  al  día  siguien- 
te penetré  de  nuevo  en  la  inspección  de  mi  dis- 
trito. 

— ¿Está  el  señor  inspector? 

— Está;  pero  ahora  se  halla  muy  ocupado 
con  asuntos  de  unos  ladrones. 

— ¿Y  cuándo  podrá  ocuparse  con  los  nego- 
cios de  los  hombres  honrados?  Como  el  de  mi 
documento. 

— Pues  esta  tarde.  Después  de  las  dos. 

— ¿Será  esto  otra  burla? 

— Aquí  no  hay  burlas... 

— Quería  yo  decir  si  el  señor  inspector  esta- 
rá realmente  visible  después  de  las  dos. 

— Puede  usted  probar. 

— Ya  he  probado  tres  veces. 

— Pues  pruebe  la  cuarta. 

— Así  lo  haré.  Ya  veo  que  en  este  mundo  es 
menester  hacer  de  todo  para  vivir...  y  viajar. 
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Y  á  las  dos  retorné  á  la  oficina.  Estaba  de 
centinela  otra  guardia.  Sentado  á  una  mesa  vi 
á  otro,  vestido  de  paisano,  que  hacía  crujir  una 
pluma  de  ganso  en  las  hojas  de  un  registro. 

— ¿Qué  quiere  usted?  me  preguntó  el  guardia. 

—Quiero  ver  al  señor  inspector— contesté, 
con  la  fuerza  que  me  daba  la  tranquilidad  de 
mi  conciencia — y  me  han  dicho  esta  mañana, 
después  de  haber  estado  aquí  tres  veces,  que  á 
las  dos  le  encontraría  de  seguro. 

— ¿Quién?  ¿El  señor  inspector?  preguntó  el 
de  la  pluma  de  ganso  interviniendo  en  la  con- 
versación. 

— Preeisamen  te . 

— Pues  bien:  no  está,  contestaron  á  dúo 
guardia  y  escribiente. 

— ¿Y  cuándo  me  sería  posible  encontrarle? 
murmuré  con  uno  de  esos  suspiros  profundos 
que  en  la  vida  ordinaria  se  reservan  para  la 
mujer  querida. 

— Vuelva  usted  mañana  á  las  diez,  respon- 
dió el  guardia. 

— ¿A  las  diez  precisamente?  pregunté  con  la 
mayor  humildad. 

— Diré  á  usted,  contestó  el  de  la  pluma,  de 
jándola  un  momento  en  la  mesa;  si  se  trata.,. 

— Sé  trata,  me  apresuré  á  decir,  de  un  do- 
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cumento   de  milla  osti  para  mi  pasaporte. 

—Entonces,  tratándose  de  eso,  mejor  será 
que  venga  usted  mañana  á  las  dos. 

— Bueno;  vendré  mañana  á  las  dos,  dije  vol- 
viendo á  tomar  mi  sombrero;  y  saludé. 

Puntualísimo  como  quien  no  debe  dinero, 
volví  á  presentarme  al  otro  día  á  las  dos  en 
punto  en  la  inspección.  La  escena  se  hallaba 
exactamente  lo  mismo  que  veinticuatro  horas 
antes;  con  el  mismo  guardia  y  el  mismo  pen- 
dolista á  la  mesa. 

■ — ¿Está  el  señor  inspectorf  comencé  á  decir 
según  costumbre. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted?  me  preguntó  el 
guardia. 

— Vengo  por  el  documentito  para  mi  pasa- 
porte. 

— ¿Tiene  usted  ya  dispuesta  su  solicitud?  me 
preguntó  casi  con  benevolencia  el  de  la  pluma, 
que  á  la  sazón  se  la  había  colocado  detrás  de 
la  oreja. 

— ¿Qué  solicitud? 

— ¡Caramba!...  La  solicitud  para  obtener  el 
documento. 

— ¿Ha  de  ir  extendida  en  papel  sellado? 

— ¡Es  clarol 

— ¿De  qué  precio? 
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— Diré  á  usted,  me  dijo  más  benignamente 
el  hombre  de  la  pluma;  el  asunto  de  la  solicitud 
no  es  tan  fácil  y  sencillo  como  usted  puede 
figurarse. 

— Me  figuro  que  sólo  se  trata  de  solicitar 
del  inspector... 

— Del  ilustrísimo  señor  inspector  que  tenga 
la  bondad  de  facilitar  á  usted  el  documento 
para  obtener  el  pasaporte. 

— Perfectamente. 

— Pero  es  que  si  usted  no  redacta  la  solici. 
tud  de  un  modo,  por  decirlo  así,  adecuado,  de 
un  modo,  ¿cómo  diré  yo?  exacto  y  preciso... 

Herido  en  lo  vivo,  á  mi  vez,  como  hombre 
de  pluma— aunque  no  de  ganso — contesté  en 
seguida: 

— Paréceme  la  cosa  más  fácil  del  mundo  re- 
dactar una  solicitud  tan  sencilla. 

Y  salí  del  despacho,  no  sin  enterarme  de  que 
el  papel  sellado  había  de  ser  de  dos  reales,  más 
el  diez  por  ciento  del  impuesto...  de  la  guerra 
que  se  acabó  hace  ya  veinticuatro  años. 

Una  vez  adquirido  el  papel  sellado,  redacta- 
da la  solicitud  en  la  forma  más  respetuosa  que 
pude  hallar,  volví  á  la  oficina  del  inspector,  muy 
seguro  de  que  ya  no  encontraría  más  dificul- 
tades. 
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Nueva  desilusión.  El  papel  era  el  que  la  ley 
exigía;  los  términos  de  la  solicitud  estaban  per- 
fectamente en  regla.  ¿Qué  faltaba?  Una...  mejor 
dicho,  dos  cosas  sencillísimas...;  un  par  de  testi- 
gos buenos  y  dispuestos  á  ratificar  la  solicitud, 
á  darle  valor  y  á  hacerla  digna  de  mejores  des 
tinos  ante  el  ilustrísimo  señor  inspector. 

Conocida  ya,  por  conducto  de  la  boca  fatídi- 
ca del  escribiente,  esta  suprema  é  indispensable 
necesidad  de  los  dos  testigos,  se  me  dijo  tam- 
bién que  hasta  el  día  siguiente  el  señor  inspec 
tor  no  estaría  visible. 

Total;  tres  días  enteramente  perdidos  en 
obtener,  no  el  pasaporte,  sino  el  documento  ne- 
cesario para  pedirlo. 

En  la  mañana  del  día  siguiente  andaba  yo, 
con  tiempo  bastante,  á  caza  de  dos  testigos, 
que  habían  de  ser  personas  de  mayor  excepción 
y,  lo  que  aún  importaba  más,  conocidas. 

Personas  conocidas  son,  para  estos  meneste- 
res, las  que  han  sido  ya  muchas  veces  emplea- 
das para  tales  incumbencias  de  testimonios  en 
las  inspecciones,  en  los  juzgados,  en  los  tribu 
nales,  en  las  administraciones  de  correos,  telé- 
grafos, etc.,  hasta  haber  sido  testigos  de  bodas. 

Quiso  mi  estrella,  propicia  en  esto,  que  los 
dos  testigos,  con  todos  los  arrequives  legales  ne- 


IO  EN  LAS  HII3ERAS  DEL  PLATA 

cesarios  estuvieran  á  tiempo  á  mi  disposición; 
hasta  uno  de  ellos,  para  mi  mayor  tranquilidad, 
había  tenido  que  presentarse  pocos  días  antes 
en  la  inspección  misma  de  mi  distrito,  con  mo- 
tivo de  un  escándalo  que  cierta  criada  había 
promovido  en  su  casa. 

Las  diez  eran  cuando  nos  presentamos  los 
tres  en  la  oficina  para  conquistar  el  nulla  osta. 

El  escribiente  de  la  pluma  de  ganso,  al  verme 
y  oírme,  se  apresuró  á  gruñir: 

— Para  este  asunto  será  mejor  que  vuelvan 
ustedes  esta  tarde  á  las  dos,  ó  mañana  por  la 
mañana. 

Yo,  por  el  contrario,  le  repliqué  sin  vacila- 
ciones, que  un  par  de  testigos  prontos  á  dejar 
sus  asuntos  por  una  nonada,  ó,  lo  que  es  igual, 
por  un  nulla  osta,  no  se  encontraban  fácilmen- 
te á  todas  horas,  y  que  yo  tenía  verdadero  em- 
peño en  conservar  aquéllos  dos,  dotados  de  to- 
dos los  requisitos  legales,  que  la  fortuna  me 
había  deparado,  y  no  me  sentía  con  fuerzas  de 
ánimo  bastantes,  ni  por  mi  cuenta  ni  por  la  de 
mis  testigos,  para  volverme  por  donde  había  ve- 
nido, sin  realizar  mi  propósito. 

El  pendolista  calló,  y  nosotros  tres  esperamos 
con  toda  paciencia  muy  cerca  de  una  hora  á 
que  el  señor  inspector  se  dignase  admitirnos  á 
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su  presencia.  Pero  las  molestias  no  parecían 
próximas  á  terminar,  porque  el  inspector,  des- 
pués de  enterarse  de  lo  que  allí  nos  llevaba, 
manifestó  que  le  parecía  muy  irregular  presen- 
tarle simultáneamente  la  solicitud  para  obtener 
el  nulla  osta,  y  los  testigos  para  autorizarla. 
Estos  habían  de  presentarse  como  corolario  de 
la  aceptación,  por  parte  de  la  autoridad,  de  la 
solicitud.  Menos  mal  que  aun  este  obstáculo 
pudo  superarse,  y  el  importante  funcionario  se 
prestó,  por  último,  á  escucharnos. 

Después  de  examinar  atentamente  nuestras 
fisonomías,  me  dijo,  entre  otras  cosas  muy  pe- 
regrinas: 

— ¿Ha  cumplido  usted  ya  sus  compromisos 
de  la  quinta? 

Parecióme  entonces  que  el  almanaque  ame- 
ricano colgado  en  un  testero  se  burlaba  de  mí, 
y  un  poco  también  del  señor  inspector. 

— Dos  veces,  por  lo  menos,  ha  pasado  ya  la 
quinta,  respondió  por  mí  uno  de  mis  fiadores; 
el  más  anciano. 

Entonces,  al  propio  tiempo  que  me  dirigía 
otras  preguntas  más  ó  menos  inútiles,  el  inspec- 
tor comenzó  á  escribir  en  una  hoja  de  papel, 
después  de  haber  anotado  no  sé  qué  cosas  en 
un  terrible  registro. 
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Cuando  me  creía  en  legítima  posesión  de  un 
documento  que  había  de  abrirme  paso  al  gran 
Océano,  el  señor  inspector  me  preguntó: 

— ¿Tiene  usted  ahí  el  sello? 

— ¿Qué  sello? 

— El  sello  de  una  peseta,  que  luego  es  una 
peseta  y  veinte  céntimos. 

— Perdone  usted,  pero  estoy  tan  poco  ente- 
rado de  estas  cosas... 

— Ya  lo  veo. 

— De  todos  modos,  compraré  el  sello  y  lo 
pegaré. 

— Pero  yo  no  puedo  dar  á  usted  el  documen- 
to sin  el  sello. 

— Corriente,  haremos  otra  cosa;  voy  ahora 
mismo  á  comprar  el  sello,  y  vuelvo  con  él. 

— Está  bien;  pero  habrá  de  ser  mañana,  por- 
que hoy  no  puedo  dedicarme  á  esto...;  es  abso- 
lutamente imposible. 

Mis  dos  fiadores  bramaban. 

— ¡¡Y  estos  señores?  pregunté  señalando  ha- 
cia las  víctimas  en  segundo  grado. 

— Pueden  retirarse,  contestó  el  funcionario, 
porque  ambos  habían  prestado  ya  los  testimo- 
nios precisos,  y  hasta  los  habían  firmado. 

Mis  dos  hombres  respiraron  entonces  como 
si  se  les  hubiese  aliviado  de  gran  peso;  no  así 
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yo,  que  todavía  no  podía  suponerme  á  la  mitad 
del  camino. 

Prescindo,  en  gracia  á  la  brevedad,  de  otras  - 
muchas  dificultades  que  cuando  yo  menos  po- 
día esperarlo  sobrevinieron  en  el  asunto  del  pa- 
saporte. Dueño  ya,  cuando  Dios  lo  quiso,  de 
mi  nuila  osia,  enderecé  mis  pasos  á  la  oficina 
de  los  pasaportes,  Desde  ésta  me  enviaron  á  la 
tercena  para  la  conquista  de  un  sello  de  diez 
pesetas  (que  luego  son  doce).  No  es  preciso  ad- 
vertir que  en  idas  y  venidas  de  una  oficina  á 
otra,  y  desde  el  sello  ordinario  al  extraordinario, 
las  horas  se  pasan  que  es  una  bendición  de 
Dios. — En  las  oficinas  del  Sello  puede  uno  es- 
tarse perfectamente  más  de  media  hora  sin  lle- 
gar ni  aun  á  ver  el  perfil  de  un  empleado,  hasta 
que,  conseguido  esto,  falta  saber  si  al  empleado 
le  acomodará  ó  no  le  acomodará  escucharle, 

Una  vez  provisto  de  todos  los  sellos,  certifi- 
caciones, etc.,  que  el  arte  del  Estado  exige  para 
tormento  refinado  de  las  gentes,  ya  está  usted 
en  situación  de  aspirar  á  la  posesión  legítima 
de  su  pasaporte;  pero  aún  falta  averiguar  cuán- 
do podrá  el  empleado,  casi  siempre  uno  solo 
para  la  expendición,  despachar  á  usted,  que  está 
esperando  su  turno  entre  una  muchedumbre  de 
emigrantes  ú  otra  cosa. 
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Y  cuando,  después  de  larga  espera,  parece 
á  usted  lógico  que  haya  llegado  ya  su  turno, 
aún  tiene  usted  que  oir  una  vez  más  el  estribi- 
llo eterno:  «Vuelva  usted  mañana.» — Esto 
me  ocurrió;  pero  en  honor  de  la  verdad  no  lo 
sentí,  porque  ya  había  comenzado  á  tomar  afi- 
ción á  esta  aventura  de  la  conquista  del  pasa- 
porte; fui,  por  último,  en  el  día  siguiente  admiti- 
do á  la  presentación  formal  del  documento  mil- 
la osta  y  al  pago  del  seüo  indispensable  para  el 
pasaporte.  El  empleado,  después  de  recibir  todo 
eso  y  de  mirar  de  reojo  el  nulla  osia,  me  dijo: 

— Venga  usted  mañana,  después  de  las  cua- 
tro, á  recoger  el  pasaporte. 

Debo  agregar  á  todo  lo  dicho,  aunque  sólo 
sea  de  pasada,  que  al  día  siguiente,  cuando  á 
las  cuatro  dadas  fui  ála  oficina  de  los  pasapor- 
tes, me  encontré  la  puerta  cerrada  y  se  me 
acercó  por  caridad  un  guardia  para  decirme  que 
la  oficina  estaría  abierta  al  siguiente  día  por  la 
mañana;  y,  en  efecto,  en  dicho  día  me  fué  dado 
realmente  el  poseer  mi  pasaporte  en  regla;  to- 
tal: una  semana  casi  por  completo  dedicada  á 
tan  preciosa  adquisición. 

Creí  que  todas  aquellas  dilaciones  me  habían 
alcanzado  por  estar  yo  alistado,  desde  muy  an- 
tiguo, en  el  libro  de  los  desdichados;  pero  un 
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conocido  mío,  médico,  el  cual  había  resuelto 
entrar  á  ejercer  su  profesión  á  bordo  del  buque 
Lavar  ello  t  me  consoló  haciéndome  saber  que 
debía  yo  considerarme  muy  afortunado  si  ha- 
bía conseguido  salir  del  negocio  sin  más  tropie- 
zos, y  me  pintó  las  penalidades  soportadas  por 
él  para  conseguir  su  nulla  osla  y  su  pasaporte, 
con  palabras  conmovedoras  y  capaces  de  arran- 
car lágrimas  á  un  marmolillo.  Para  muestra 
basta  con  el  botón  siguiente: — Las  autorida- 
des de  Génova  dicen  al  doctor  que  no  puede 
concedérsele  el  pasaporte  como  no  se  provea  de 
una  autorización  del  Ministerio.  El  Ministerio 
responde...  que  no  responde,  porque  este  asun- 
to es  de  la  competencia  exclusiva  de  las  auto- 
ridades locales  de  Génova.  Estas  replican,  y  el 
doctor  está  medio  loco,  sin  saber  á  qué  santo 
volver  la  vista.  Persiste  el  inspector  en  decirle 
que  no  puede  darle  el  nulla  osla  si  antes  no  se 
arregla  con  la  capitanía  del  puerto.  La  capita- 
nía torna  á  decirle  que  nada  puede  hacer  sin  un 
decreto  del  Ministerio.  Por  último,  un  amigo  le 
aconseja  que,  antes  de  apelar  al  suicidio,  se  di- 
rija á  la  autoridad  superior  de  la  provincia;  esto 
es,  al  gobernador.  Y  por  ese  camino  consigue 
al  fin  reivindicar  sus  derechos  de  ciudadano 
libre  y  obtener  su  pasaporte. 
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CAPÍTULO  II 

3E1  embarco.— Una  despedida  de  Edmundo 
De  Amicis.—  La  Compañía  Pasta. 

Es  dable,  tanto  á  los  autores  de  gran  valía 
cuanto  á  medianos  escritores — y  saben  ustedes 
perfectamente  á  quién  aludo  en  este  caso — des- 
cribir cuantas  veces  se  quiera  un  embarco  y  un 
viaje  por  América,  sin  que  el  testigo  presencial 
abrigue  temor  alguno  de  que  al  exponer  sus 
impresiones  va  á  seguir  las  huellas  de  los  narra- 
dores que  le  han  precedido.  Es  siempre  tal  y 
tanta  la  variedad  de  episodios  nuevos  que  se 
presentan,  de  tipos  peregrinos  y  dignos  de  lla- 
mar la  atención,  de  vicisitudes  tan  distintas 
unas  de  otras,  que  en  realidad  puede  asegurarse 
que  en  este  campo  hay  siempre  mies  para  to- 
dos, medianos  inclusive...;  y  esto  me  envalen- 
tona. Baste  saber,  por  lo  que  á  la  variedad  de 
tipos  respecta,  que  en  el  día  3  de  Abril  de  1 8S9 
me  embarcaba  yo  para  América  en  el  Duquesa 
DE  GÉNOVA  (de  La  Ve¿os), llevando  por  compa- 
ñeros de  viaje,  además  de  unos  mil  emigrantes 
(poco  más  ó  menos),  una  Compañía  dramática 
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italiana  de  primer  orien,  la  de  Francisco  Pasta; 
un  contingente  reducido  de  músicos  y  danzan- 
tes, sin  contar  otros  artistas  que  se  embarcarían 
después  en  el  mismo  buque  al  pasar  por  Bar- 
celona, y  sin  contar,  tampoco,  con  que  entre  los 
pasajeros  de  clase  había  chalanes,  comerciantes 
de  cuadros  antiguos,  inventores  de  polvos  in- 
secticidas (1),  cajeros  retirados,  fotógrafos,  fa- 
bricantes de  campanas,  disecadores  de  aves,  y 
así  ascendiendo  por  esferas  superiores,  hasta 
cónsules  y  ministros. 

Pero  no  quiero  apresurarme:  después  del  em- 
barco habrá  tiempo.  No  es  ya  cosa  sencilla,  en 
los  puertos  italianos,  el  embarcarse,  ni  aun  te- 
niendo el  pasaporte  perfectamente  en  regla.  Así 
como  es  menester  á  fuerza  de  sudores  conquis- 
tar el  pasaporte,  es  preciso  también  sudar  y 
demostrar  una  paciencia  sin  límites  para  lograr 
entrada  en  el  buque.  Así  ocurría,  al  menos,  en 
el  día  tantos  de  Abril  de  1889;  y  ahora,  aplica- 
das las  nuevas  leyes  sobre  la  emigración,  suce- 
de algo  peor  todavía.  De  tal  modo  es  esto  ver- 
dad, que  los  jefes  de  las  Sociedades  de  navega- 

([)  La  Academia  Española  no  ha  dado  aún  carta 
de  naturaleza  á  este  vocablo,  muy  usual  entre  los  tra- 
tantes en  drogas. 

(/V.  del  T.) 
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ción  entre  los  dos  mundos  nunca  se  han  visto 
amenazados  de  tantos  riesgos  como  ahora,  des- 
pués de  la  reforma,  ni  acosados  por  tantas  mo- 
lestias y  tantos  engaños  legales;  mientras  á  las 
gentes  caritativas  les  quedan  la  satisfacción  y 
el  entretenimiento  de  leer  cada  dos  dias  que 
Asdrúbal  Pappataci  ha  sido  reconocido  legal- 
mente como  agente  de  emigración;  Epaminon- 
das  Tartufi,  como  subjefe;  Pompeyo  Lasagna, 
como  contra  agente,  y  así  por  el  mismo  orden. 
Clasifiquemos,  pues.  Primera  estación  de  este 
Via  crucis,  conquista  del  pasaporte;  segunda 
estación,  su  entrega  en  las  oficinas  de  navega- 
ciones en  el  acto  de  adquirir  el  billete;  tercera 
estación,  remitir  por  sí  mismo,  y  previamente, 
los  equipajes  á  bordo;  cuarta  estación,  espera  de 
algunas  horas  antes  de  la  salida  del  barco,  en  la 
escalera... 

Porque  es  necesario  tener  en  cuenta  que  se 
trata  ahora  de  reconquistar  el  pasaporte;  cum 
pliendo  con  su  deber,  la  Compañía  lo  ha  remi- 
tido á  la  autoridad  del  puerto,  y  ésta  debe  en- 
tregarlo personalmente  al  interesado,  que  sin 
ese  documento  no  puede  subir  á  bordo.  [Voto 
al  infierno!  de  aquella  cancela  fatal  ni  una  mos- 
ca pasa  si  no  lleva  su  pasaporte  en  regla. 

Esperemos,  esperemos,  pues,  de  pie  derecho 
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bajo  el  cobertizo  enorme  del  puente  Federico 
Guillermo,  d  que  se  abra  el  ventanillo  desde  el 
cual  serán  distribuidos  los  pasaportes.  Estamos 
allí,  en  montón,  cerca  de  mil  cien  perso- 
nas entre  emigrantes  y  viajeros  de  primera  y  de 
segunda  clase.  Nada  de  remilgos  y  nada  de  pre- 
ferencias; ¡vive  Dios!  que  debíamos  considerar- 
nos hermanos  todos.  Si  la  señorita  melindrosa 
se  siente  molestada  por  el  hedor  proveniente  de 
un  grupo  de  pelagrosos  (i)  mal  curados,  por 
los  cuales  se  halla  rodeada;  si  el  pasajero  algo 
delicado  de  los  pies  padece  con  los  pisotones 
de  un  vecino  excesivamente  grosero;  si  á  Tizio 
le  tunden  las  costillas  con  su  presión  insistente 
los  codos  de  aquella  inundación  de  emigrantes; 
si  Cayo  lanza  bocanadas  frecuentes  de  humo, 
bastante  para  precipitar  un  mareo  que  princi- 
pia; si  el  eterno  Sempronio,  metido  en  aquella 
horrible  confusión  de  tantos  elementos  más  ó 
menos  sospechosos  se  encuentra  con  la  nove- 
dad de  que  ha  perdido  su  portamonedas,  no 

(t)  En  el  Diccionario  de  la  Academia  se  define  la 
voz  pelagra;  pero,  por  razones  que  desconozco,  no 
está  incluido  el  vocablo  pelagroso;  y  como  no  hay 
manera  de  nombrar  de  modo  distinto  á  los  que  pade. 
cen  esa  enfermedad,  empleo  la  palabra  que  me  pare- 
ce adtecuada  y  propia. 

{N.  del  T.) 
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hay  sino  tener  un  poquito  de  resignación  y  otro 
poquito  de  tolerancia  para  todas  estas  miserias 
vulgares  y  estas  imposiciones  de  las  leyes.  Al 
fin  y  al  cabo  trátase  únicamente  de  estar  entre 
la  muchedumbre,  en  aquella  enorme  menestra 
humana,  dos  ó  tres  horas  nada  más,  fuera  del 
tiempo  necesario  para  que  después  de  algunas 
falsas  alarmas,  se  abra  realmente  el  ventanillo 
desde  el  cual  han  de  ser  devueltos  á  los  emi- 
grantes y  á  los  pasajeros  sus  respectivos  pasa- 
portes, y  toda  aquella  multitud  de  aspirantes 
al  embarco  pueda  exhalar  un  suspiro  ruidoso  de 
satisfacción. 

Verdad  es  que  durante  aquella  espera  enojo- 
sa, bajo  aquella  cubierta  obscura  y  en  una  at- 
mósfera impregnada  de  ics  olores  de  que  ya  us- 
tedes saben,  alguna  señora,  ó  no  señora,  habia 
de  ser  sacada  de  entre  la  muchedumbre  á  con- 
secuencia de  un  desmayo. 

Pero  ya  está  dicho  desde  los  tiempos  del 
gran  Bonaparte  que  no  se  hacen  tortillas  sin 
partir  huevos,  y  de  partir  huevos  entienden  per- 
fectamente las  autoridades  marítimas  de  Gé- 
nova. 

Gemía  yo  hacía  más  de  una  hora  entre  aque 
lias  apreturas,  aquellos  empujones,  aquel  hedor, 
y  el  conmovedor  aspecto  de  tantos  desmayos. 
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De  pronto  se  oyó  partir  de  las  primeras  filas  de 
los  impacientes  un  prolongado  ¡aaahl  que  reco- 
rrió toda  la  masa  reunida  bajo  el  cobertizo.  Ha- 
bía aparecido  un  representante  de  la  autoridad 
en  la  puertecilla  con  un  paquete  de  pasaportes. 
Sobrevino  inmediatamente  un  movimiento  de 
manos  de  los  más  próximos  á  él,  que  se  tendían 
en  actitud  suplicante.  Los  de  las  filas  primeras 
estaban  ciertamente  mejor  que  los  otros;  pero 
es  fácil  comprender  que  con  aquella  friolera  de 
presión  á  la  espalda  estaban  deseando  quitarse 
de  en  medio.  Para  contener  los  entusiasmos  de 
los  más  adelantados,  tronó  de  pronto  (mejor 
dicho  que  tronó,  estaría  crujió,  porque'  aquella 
era  una  voz  de  caña  rota);  tronó,  digo,  la  voz  de 
aquel  sér  tan  esperado  de  todos  para  advertir 
que  no  debía  oírse  más  que  un  solo  nombre 
cada  vez.  La  pretensión  era  legítima.  Todos  ca- 
llaron durante  algunos  segundos,  y  después 
diez,  veinte,  ciento,  gritaron  simultáneamente 
sus  nombres  respectivos. 

—  Uno,  uno  solo  cada  vez,  vociferaba  el  em- 
pleado, amenazando  al  propio  tiempo  con  el 
tremendo  castigo  de  dar  á  todos  con  la  puerta 
en  las  narices. 

— Hagan  ustedes  el  favor  de  callar,  dijeron 
entonces,  asustados  con  la  amenaza,  los  más 
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adelantados,  á  los  que  lo  estaban  menos,  y  al 
cabo  y  al  fin  se  restableció  un  poco  la  calma. 

El  de  la  puertecilla,  invitando  ahora  al  uno, 
después  al  otro  de  los  suplicantes  á  decir  sus 
nombres,  comenzó  la  devolución  de  los  pasa- 
portes. 

Hallábame  yo  como  á  la  mitad  del  montón 
inmenso  que,  merced  á  la  distribución  comen- 
zada, principió  á  aclararse.  Un  vecino,  hombre 
al  parecer  de  agudo  entendimiento,  me  dijo:  «Si 
no  utilizamos  los  codos  para  adelantarnos,  nos 
quedaremos  los  últimos.»  La  advertencia  era 
oportunísima,  porque  algunos  de  los  que  se  ha- 
llaban detrás  empezaban  ya  á  ganar  terreno 
sobre  nosotros,  no  sin  aplastar  despiadadamen- 
te cuantos  pies  hallaba  á  su  paso.  El — mi  veci- 
no de  la  derecha— y  yo,  principiamos,  pues,  á 
contender  á  empellón  limpio;  alguna  maldición 
recogimos  en  nuestro  atrevido  viaje;  los  boto- 
nes de  nuestros  sobretodos  se  enredaron  más 
de  una  vez  en  los  encajes  de  algunas  blondas; 
pero  al  cabo  llegamos  á  la  meta,  y  tendiendo 
vigorosamente  los  brazos,  pronunciamos  á 
un  tiempo  mismo  nuestros  nombres  respec- 
tivos. 

— Uno  solo,  uno  solo,  ó  me  voy,  gruñó  por 
centésima  vez  aquella  especie  de  monstruo; 


EL  EMBARCO  Y  LA  TRAVESÍA  2j 

y  muy  pocos  minutos  después  había  yo  recon- 
quistado mi  pasaporte. 

Ya  en  tal  punto  creía  yo  hallarme,  casi,  casi, 
á  las  puertas  del  paraíso;  es  decir,  en  el  puente 
postizo  que  servía  de  entrada  al  buque.  Pero 
otra  voz  superior  me  advirtió  á  tiempo  que  an 
tes  de  pasar  á  bordo  tenía  que  esperar  aún  bas- 
tante, siempre  en  homenaje  á  la  regularidad. 
Son  cosas  todas  que  en  algunos  tiempos  hubie- 
sen parecido  niñerías,  pero  que  para  mí  pasa- 
ban ya  de  la  raya. 

Con  el  pasaporte  en  el  bolsillo  salí  á  tomar 
aire  fuera  del  cobertizos  al  sitio  en  que  todos 
los  curiosos  pueden  entrar  y  ver  á  los  que  par- 
ten, y  con  ellos  el  costado  de  los  buques. 

Vi  entonces  á  bordo  del  Duquesa  de  Genova, 
yo,  que  era  candidato  á  viajar,  tenderse  hacia 
mí  varias  manos  de  personas  que  habían  ido 
allí  para  saludarme  y  darme  el  consabido  abra- 
zo de  despedida.  Conocí  entre  aquellas  perso- 
nas atentas  al  diputado  José  Besco  y  á  Angelo 
Roncelli.  Este  último,  que  posee  un  diccionario 
de  su  exclusiva  propiedad  para  ciertas  desgra- 
cias de  la  vida,  rae  hizo  comprender  de  un 
modo  bastante  expresivo  que  se  hallaba  allí  es- 
perándome hacía  algunas  horas,  y  que  si  yo  hu- 
biese tardado  un  poco  más  en  aparecer  me  ha- 
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bría  enviado  al...  en  un  país  que  no  es  América, 
Consideré  inútil  preguntar  á  éste  y  á  los  de 
más  corteses  amigos  cómo  habían  logrado  el 
privilegio  de  ir  á  bordo,  en  tanto  que  yo,  con 
mejor  derecho,  me  encontraba  en  aquel  punto. 

En  vano  me  gritaban  ellos  que  fuese  á  bordo, 
ó,  lo  que  es  igual,  á  mi  casa.  Mostrábales  yo  el 
pasaporte  como  un  talismán...  que  no  valía 
para  nada...  ó  valía  para  muy  poco.  Y  menos 
mal  que  el  comandante  en  jefe  de  ha  Velog,  el 
marqués  Marcelo  Durazzo  Adorno  que,  con  su 
puntualidad  acostumbrada,  estaba  allí  velando 
para  que  todo  anduviera  bien,  me  hizo  saber 
que  existía  un  modo,  aunque  llegaba  á  mí  de- 
masiado tarde  (si  bien,  como  se  dice  en  Espa- 
ña, nunca  es  tarde  si  ia  dicha  es  buena),  de 
suavizar  un  poco  los  rigores  en  lo  relativo  á  la 
subida  á  bordo.  Aun  prescindiendo  de  esos  ri- 
gores, hacía  falta  abrirse  paso  éntre  la  multitud 
apiñada  bajo  el  cobertizo;  multitud  que  á  la 
sazón  había  ensanchado  algo,  no  mucho,  y  de 
cuyas  apreturas  había  yo  salido  muy  poco  an- 
tes, como  suele  decirse,  con  las  manos  en  la 
cabeza. 

El  capitán  del  Duquesa  de  Génova,  Julio 
Mascazzini,  que  hacía  un  momento  había  baja- 
do á  tierra,  no  sé  para  qué  asuntos,  estaba  á  la 
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sazón  volviendo  al  buque.  A  sus  faldones  me 
agarré,  y  no  tuve  motivos  para  arrepentirme; 
vi  cómo  hendía  las  masas  con  su  práctica, 
unida  á  la  autoridad  que  el  grado  le  daba,  y 
mucho  antes  de  lo  que  yo  podía  esperar  me 
encontré  á  bordo — por  supuesto,  después  de 
haber  entregado  otra  vez  á  los  agentes  de  la 
autoridad,  en  el  puente  de  paso,  aquel  talismán 
terrible,  quiero  decir,  mi  pasaporte — en  tanto 
que  dos  ángeles  custodios,  con  sendos  pena- 
chos ondulantes  ámerced  del  viento,  me  medían 
con  la  vista  de  pies  a  cabeza.  Digo  á  ustedes 
que  días  como  aquellos  acabarían  cien  veces 
con  diez  años  de  vida,  si  los  aires  del  mar  en 
tan  larga  travesía  no  vigorizasen  después  los 
pulmones,  salvo  los  casos  en  que  el  mareo  per 
sistente  venga  á  debilitarlos  más. 

El  que  sube  á  un  barco  para  permanecer  en 
él  mucho  tiempo,  se  dirige  ante  todo  á  echar 
una  ojeada  cariñosa  á  su  equipaje  propio,  y,  lo 
que  importa  aún  más,  á  escudriñar  los  rincones 
de  la  vivienda.  Un  baúl  enorme  en  que  se  con- 
tenían, además  de  otras  bagatelas,  un  proyecto 
de  ley,  mío  inédito  para  simplificar  las  formali- 
dades de  los  puertos  en  Italia,  estaba  ya  coloca- 
do en  la  estiba.  Volví  á  ver  con  gran  contenta- 
miento mi  reducido  equipaje  y  lo  hice  colocar 
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cerca  de  la  litera  que  se  me  había  señalado — el 
número  35,  para  quien  quiera  echarlo  á  la  lote- 
ría.— Cuando  penetré  en  mi  camarote,  recibí  la 
grata  sorpresa  de  encontrarme  allí  una  tarjeta 
sui generis,  es  á  saber,  una  caja  de  botellas  de 
vino,  reconocido  en  seguida  como  excelente; 
vino  que  Edmundo  De  Amicis  llamaría  vino  de 
amigos. 

A  propósito  de  Edmundo  De  Amicis,  de  él 
me  había  llegado  poco  antes,  desde  Turín,  una 
cariñosa  carta,  uno  de  esos  documentos  del  co- 
razón que  jamás  se  olvidan;  á  la  carta  acompa 
naba  otras  de  presentación  para  amigos  perso- 
nales del  ilustre  escritor  en  Buenos  Aires;  cartas 
que  De  Amicis  espontáneamente  me  enviaba. 

Aunque  se  me  tilde  de  vanidoso,  no  puedo 
resistir  á  la  tentación  de  copiar  algunos  párra- 
fos de  esa  cariñosa  carta: 

«Siento  vivamente  la  contrariedad  de  no  pa- 
sar con  usted  algunos  días  antes  de  su  partida. 
|Me  habría  sido  tan  grato  poder  decirle  todo  lo 
que  no  he  escrito  en  el  librol  {En  el  Océano), 
acompañar  á  usted  á  bordo,  y  ser  el  último  que 
estrechase  su  mano  deseándole  feliz  viaje!  Ya 
que  esto  no  me  sea  posible,  espero  que  tendré 
el  gusto  de  ver  á  usted  á  su  regreso  y  de  oir  de 
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sus  labios  la  impresión  que  habrá  producido  en 
su  aspecto  aquella  tierra  americana  


»Desde  lejos  acuérdese  usted  también  de  mí, 
y  crea  que  nadie  le  deseará  más  cordialmente 
que  yo,  buena  fortuna  y  feliz  regreso.  Abraza 
á  usted  con  todo  el  afecto  de  un  hermano,  su 

Edmundo  De  Amicis.» 

Habíamos  quedado  en  el  camarote  yo,  mi 
maleta  y  el  vino.  Séame  lícito  ahora  subir  á 
cubierta  para  saludar  á  los  amigos  que  han  ve- 
nido á  despedirse  de  mí  y  para  conocer  á  las 
personas  que  serán  mis  compañeros  de  domici- 
lio por  dieciocho  ó  veinte  días. 

La  compañía  Pasta,  gracias  á  una  prudente 
y  previsora  disposición  de  su  empresario  Mo 
reno,  representado  por  Milone,  se  encontraba  ya 
á  bordo,  habiendo  conseguido  evitarse  la  tor- 
tura de  la  terrible  espera  bajo  el  cobertizo,  que 
he  descrito  ya  á  mis  lectores.  Desde  aquí  difun- 
díase, por  dentro  y  hasta  por  fuera,  un  cuchi- 
cheo, un  rumor  de  voces  de  los  elementos  más 
alborotadores  de  la  Compañía,  y  casi  todos  lo 
eran;  las  señoras,  porsupuesto,  en  primera  línea. 

Numerosos  eran  los  conocidos  que  habían 
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acudido  al  puente  Federico  Guillermo  para  dar 
un  adiós  cariñoso  á  tan  recomendable  colección 
de  artistas  que  se  despedían  para  el  otro  mun- 
do... por  una  idea,  y  que,  durante  la  estación 
d¿  Carnaval,  había  divertido  entre  nosotros  al 
público  de  buena,  de  buenísima  pasta. 

De  aquí,  naturalmente,  saludos  expresivos 
desde  el  puente  al  barco  y  viceversa:  cambios 
de  despedidas,  de  felicitaciones,  y  hasta  de  be- 
sos y  de  sollozos.  Un  quídam  gritó  con  indeci- 
ble sangre  fría  desde  el  puente:  «Con  tanta 
pasta  á  bordo,  el  buque  va  bien  de  provisiones.» 
Aquella  fué  la  ocurrencia  más  feliz  de  la  situa- 
ción. [Calcúlese  cómo  serían  las  otrasl 

El  coeficiente  inseparable  de  toda  artista — 
ustedes  lo  saben — es  e!  perrillo;  por  la  suerte 
del  suyo  temblaba  la  Tessero  Guidona;  y  tem- 
blaba la  pobre  Giagnoni,  y  temblaba  la  Zuchi- 
ni  Majone;  todas  temblaban  por  sus  perros  res- 
pectivos. La  una.  tenía  al  animalito  cariñosa- 
mente abrazado;  otra  le  preparaba  con  gran 
cuidado  una  camita;  ¡a  señora  Tessero  prefirió 
el  sistema  de  tener  casi  siempre  su  perro  deba- 
jo de  su  silla  de  paja,  que  parece  hecha  adrede 
pan-i  ocultar  el  huésped  canino  en  la  planta 
baja. 

Una  actriz  cuyo  nombre  no  recuerdo  (como 
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tampoco  recuerdo  el  color  de  su  pelo),  repetía 
con  mucho  afán  á  los  camareros  y  á  cualquie- 
ra otra  persona  de  á  bordo:  «¡Mis  pajaritos! 
¡Mis  pajaritosl...  Se  los  encargo  mucho.» 

Un  marinero  que  andaba  algo  de  prisa,  can- 
sado de  aquellas  obstinadas  y  repetidas  reco- 
mendaciones, le  respondió  al  cabo:  ¡Dale!...  Se- 
ñora Melindres,  que  tenemos  otras  cosas  en  qtte 
peiisar,  más  que  en  sus  pájaros.* 

Entretanto,  principaba  el  buque  á  tragarse 
el  grueso  de  los  emigrantes  y  de  los  viajeros  de 
pago.  Hervía  en  su  trabajo  la  machina  arrojan- 
do á  bordo  cajas,  cajones,  baúles,  sacos  y  bul- 
tos de  todas  clases;  á  cada  momento  sonaba, 
hasta  destrozar  los  tímpanos,  el  ronco  son  de  la 
tartárea  trompa,  que  no  es  otra  cosa — como 
todos  ustedes  saben — que  una  escapada  de  va- 
por encomendada  á.  cierta  máquina  brutal  de 
timbre  terriblemente  abaritonado  (i). 

(1)  No  se  nos  alcanzan  las  razones  que  la  Acade- 
mia Española,  que  incluye  y  define  en  su  Diccionario 
las  palabras  tiple,  tener,  contralto  y  barítono,  habrá  te- 
nido para  prescindir  de  las  voces  atiplado,  atenorada, 
acontrallado,  abaritonado;  que  son  de  uso  frecuente  y 
adeinás  necesarias  para  eipresar  ideas  que  no  tie- 
nen más  sencilla  expresión:  respetando  nosotros,  aun 
sin  conocerlas,  esas  razones,  no  podemos  privarnos 
aquí  de  una  palabra  que  traduce  el  pensamiento 
del  autor. 

(Ar.  del  T.) 
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A  cada  nuevo  ruido  de  aquellas  señales  crue- 
les, los  ánimos  van  enterneciéndose  más.  Son 
aquellos  los  instantes  supremos  que  los  inquili- 
nos del  barco  recordarán  después  como  los  en 
que 

Dieron  el  postrer  adiós 
á  sus  más  dulces  amigos, 

Prepondera  en  aquellas  despedidas  el  vulga- 
rísimo ¡Eal  que  Dante  no  habría  previsto  segu- 
ramente entre  los  vocablos  obligados  para  tan- 
ta parte  de  la  Italia  Superior. 

Menos  mal  que  para  nosotros  los  de  Liguria 
subsiste  aún,  como  nota  característica,  la  frase: 
con  que  buen  ánimo  y  feliz  viaje. — Es  un  poco 
larga;  pero  lo  dice  todo.  «Lleve  usted  muy  buen 
viaje,  coma  usted,  beba  usted,  y  si  le  ataca  el 
mareo,  piense  en  que  precisamente  de  ese  mal 
ninguno  se  ha  muerto.» 

Prosiguen  entretanto  pasando  desde  el  puen- 
te al  barco  mis  compañeros  de  desdichas,  con 
quienes  dividí  poco  hace  las  amarguras  del  co- 
bertizo donde  esperábamos  la  reconquista  de 
nuestros  pasaportes.  El  personal  de  á  bordo 
corre  de  una  parte  á  otra  para  adoptar  las  dis- 
posiciones definitivas.  Se  multiplica  el  capi- 
tán, y  el  comisario  trabaja  por  ciento.  Los 
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emigrantes,  relegados  en  segunda  hacia  la  proa, 
comienzan  á  agruparse  en  bandas  para  entonar 
coros  de  circunstancias.  Sin  embargo,  los  que 
tienen  consigo  algo  de  equipaje,  y  muy  espe  - 
cialmente las  mujeres,  procura  colocarsu  ropa  lo 
menos  mal  posible,  sin  pensar  en  los  fardos  de 
grandes  dimensiones  que  están  ya  colocados  en 
la  estiba. 

Por  mucho  rato  continúa  el  paso  de  los  que 
llevan  en  hombros  colchones,  mantas,  y  todo  el 
resto  de  sus  comodidades  domésticas  que  han  de 
constituir  en  el  nuevo  mundo  el  último  recuer- 
do de  cuanto  aquellos  desdichados  lograron 
sacar  de  su  patria.  Un  hombre  del  pueblo,  al 
pasar  á  bordo,  lleva  debajo  del  brazo  una  al- 
mohada, de  muy  discutible  mullido,  y  mostrándo- 
la casi  con  aire  de  triunfo  dice:  <qHe  aquí  todo 
lo  que  me  llevo  para  América!»  Algo  es  una  al- 
mohada, y  yo  he  leído  en  cierta  ocasión  que 
una  almohada  colocada  á  tiempo  debajo  de  una 
cabeza,  puede  decidir  de  la  salvación  de  una 
vida. 

Otro,  blandiendo  al  tiempo  de  pasar  á  bordo 
una  hachuela,  dijo:  «En  América,  partiendo 
leña,  ganaré  millones.» 

Un  oficial  de  la  tripulación  le  dice: 

— Buen  hombre,  mientras  usted  se  halla  em- 
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barcado,  tendrá  la  bondad  de  darme,  para  guar- 
darle, ese  instrumento. 

Desde  allí  veíamos  desfilar  lo  más  común  en 
un  barco  de  emigrantes,  es  á  saber,  mujeres 
con  niños  en  brazos  y  otro  que  se  agarra  á  las 
faldas  de  su  madre.la  América  de  todoslosniños 
que  tienen  madre  todavía.  Vean  ustedes  pasar 
al  único  que  hace  alarde  de  emprender  el  viaje 
con  la  misma  indiferencia  con  que  pasaría  de 
una  orilla  á  otra  orilla  de  un  río  pequeño,  y  se 
burla  de  los  compañeros  cuando  los  ve  enjugar- 
se Jas  lágrimas  después  de  haber  dado  un  adiós 
triste  y  un  apretadísimo  abrazo  á  los  que  han 
ido  á  fortalecerles  en  aquel  trance. 

Vean  ustedes  ahora  desfilar,  entre  otros,  al 
aspirante  eterno  á  ganar  solamente  el  pan  nues- 
tro de  cada  día,  sin  más  companaje;  éste,  le- 
vantando una  cazuela  y  escuchando  los  mugi 
dos  del  ganado  vacuno  embarcado  ya,  dice 
«Esperemos  que  en  estos  veinte  días  no  ha  de 
faltarnos,  por  lo  menos,  el  caldo.» 

De  vez  en  cuando,  al  contemplar  á  viejos 
achacosos  que  pasando  desde  el  puente  á  la 
nave  se  estremecen  como  si  aquella  vetusta  ar- 
mazón hubiese  realizado  ya  el  último  de  los  es 
fuerzos  posibles,  no  puede  menos  de  pregun 
tarse  uno  si  la  resistencia  de  aquella  máquina 
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tan  gastada  durará  al  menos  toda  la  travesía,  y 
qué  podrán  hacer  luego,  en  el  país  del  trabajo, 
aquellas  residuos  de  un  ser  viviente. 

Observo  que  el  anciano,  en  el  instante  de  pi- 
sar el  barco  que  ha  de  transportarlo  al  otro  lado 
de  los  mares,  á  seis  mil  millas  de  distancia,  no 
es  parlanchín,  ni  se  distrae  con  la  vista  de  sus 
compañeros  de  embarco,  sino  que,  al  contrario, 
se  halla  siempre  concentrado  en  sus  propias  me- 
ditaciones. Verdad  es  que  si  estuviera  familiari- 
zado con  el  poema  del  Dante,  aquel  buque  le 
parecería  la  barca  de  Garante.  Conocedor  ó  des- 
conocedor de  La  Divina  Comedia,  el  anciano, 
al  poner  el  pie  en  la  embarcación,  piensa  segu- 
ramente que  es  más  que  probable  que  su  pi  :  ha- 
ya hollado  por  última  vez  la  tierra  de  su  patria, 
y  que  aún  es  discutible  si  llegará  á 'pisar  la  otra 
lejana  que  le  espera. 

Cierto  es  que  veo  pasar  delante  de  mí,  entre 
la  multitud  que  el  buque  prosigue  devorando, 
algunos  pobres  tísicos,  muchos  sujetos  solamen- 
te huesos  y  piel,  de  veinte,  de  treinta  y  de  cua- 
renta años,  que  en  realidad  de  verdad,  tendrían 
razón  para  sentirse  envidiosos  de  algunos  viejos, 
aunque  sólo  fuese  por  la  patente  ya  adquirida 
por  éstos,  de  resistencia...  al  tempestuoso  mar 
de  los  años. 

3 
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Pero  cuando  tropezaban  mis  ojos  con  algún 
joven  vigoroso  y  membrudo,  ejemplar  soberbio 
y  representante  de  la  campiña  y  del  trabajo,  que 
abandonan  su  patria  para  emplear  con  mejor  in- 
terés el  capital  de  sus  músculos  y  de  su  tórax, 
el  espíritu  y  el  corazón  se  me  ensanchaban,  si 
bien  volvían  á  encogérseme  muy  pronto  al  pen- 
sar que  existe  una  enfermedad  común  que  em- 
puja á  toda  esa  gente,  á  jóvenes  y  á  viejos,  á  ni- 
ños y  mujeres,  á  sanos  y  á  enfermos,  á  buscar 
fortuna:  la  enfermedad  del  hambre,  que  no  res  - 
peta  ni  á  las  constituciones  más  robustas,  antes 
al  contrario,  tiene  para  éstas  la  circunstancia 
agravante  del  mayor  apetito. 

Desde  los  que  desfilan  por  el  tablado  para  en- 
trar en  la  nave,  paso  mi  vista  á  la  escala  donde 
alcanzo  á  ver  grupos  de  gentes  que  se  dan  los 
últimos  y  más  conmovedores  abrazos;  mujeres 
que  dicen  al  emprendedor  marido: — «Que  lle- 
ves muy  buen  viaje  y  que  vuelvas  muy  pron- 
to.»— Estas  últimas  palabras  son  interrumpidas 
por  estallidos  de  besos. 

En  otro  grupo,  niños  y  muchachas  que,  abru- 
mando á  besos  y  abrazos  á  un  excelente  pater- 
famüias,  le  dicen:  «Papá,  escríbenos  pronto.»  — 
Después  amigos  que  se  quedan  y  que,  sacudien- 
do con  energía  la  mano  derecha  á  los  que  par- 
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ten,  Ies  dicen:  «Me  das  envidia.» — Es  un  modo 
de  consolar  como  otro  cualquiera. 

Una  madre  llega  para  acompañar  hasta  el 
puente  á  su  hija,  que  parte  con  el  marido,  gano- 
so y  necesitado  de  tentar  mejor  fortuna.  La  po- 
bre señora,  que  hasta  aquellos  días  habrá  teni- 
do constantemente  á  su  lado  á  su  hija  idolatra- 
da, la  estrecha  y  torna  á  estrecharla  contra  su 
pecho,  la  besa  febrilmente,  le  dirige  palabras 
entrecortadas;  parece  que  el  corazón  se  le  des- 
troza. Oigo  la  voz  de  la  pobre  madre  que  dice 
sollozando: — <¡|Ah,  Dios  míol  La  he  criado  co- 
mo la  cosa  más  querida...  y  debo  dejarla  para 
siemprel — No,  mamá,  la  interrumpe  su  hija; 
voLveremos  á  vernos.»  Y  se  separan  anegadas 
en  llanto. 

Entretanto  de  la  nave  gritan: — «Los  que  han 
de  marchar,  que  suban  pronto;  los  que  no  mar- 
chan, que  bajen  ya. » 

Con  menos  emoción  que  la  sentida  por  tantas 
otras  gentes,  que  no  van  á  realizar  un  simple 
viaje  de  ida  y  vuelta,  acércanse  mis  amigos  á 
darme  el  último  apretón  de  manos.  Aunque  la 
partida  sea  para  un  viaje  corto;  aunque  se  par^ 
ta  con  la  certeza  ó  la  esperanza  del  pronto  regre- 
so, el  quid  de  la  cuestión  es  siempre  el  mismo. 
Uno  sabe  cómo  estaba  en  tierra;  pero  ignora 
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lo  que  sucederá  en  el  mar  y  después  del  mar. 
Vean  ustedes,  si  no,  un  sucedido.  Hubo  un 
sujeto,  D.  Fulano  de  Tal,  comerciante  muy  rico, 
el  cual  partió  para  Buenos  Aires  con  billete  de 
ida  y  vuelta,  sin  otro  fin  ni  más  propósito  que 
verse  cara  á  cara  con  un  deudor  moroso,  de 
quien  constaba  al  acreedor  que  estaba  en  fondos 
y  que  marchaban  perfectamente  sus  negocios 
en  el  país,  Nuestro  hombre,  comerciante  bien 
acomodado,  iba  allá  sólo  para  decir  en  crudo  al 
deudor  que  ya  se  le  había  acabado  la  paciencia. 
Emprendió  efectivamente  su  marcha  el  acree- 
dor; hizo  excelente  viaje  de  ida,  pero  no  así  el 
de  vuelta,  que  se  proponía  haber  emprendido  al 
cabo  de  ocho  ó  diez  días,  pues  ni  embarcado  se 
mareaba,  ni  en  tierra  firme  se  ponía  enfermo. 
Pero  el  desdichado  no  regresó  á  su  patria.  En  el 
calor  de  una  disputa  el  deudor  había  cogido 
unas  tijeras  enormes  y  se  las  había  clavado  en 
el  costado  con  tal  fuerza,  que  á  los  pocos  mo- 
mentos era  cadáver  aquel  adversario.  (¿Y  qué 
peor  adversario  que  un  acreedor?)» 

¡Fíense  ustedes  luego  de  los  viajes  de  ida  y 
vuelta! 

Con  unas  y  con  otras,  estamos  en  el  momen- 
to crítico  en  que  los  que  han  de  partir  se  en- 
cuentran ya  á  bordo,  y  el  que  se  ha  de  quedar, 


EL  EMBARCO  Y  LA  TRAVESÍA  37 

ha  bajado  á  tierra;  salva,  sin  embargo,  una  es 
cepción  honrosa. 

Nunca  está  demás,  y  es  muy  del  caso  entre  la 
prudentísima  y  avisada  policía  italiana,  verificar 
otro  minucioso  escrutinio  para  ver  si  con  los 
viajeros  de  primera,  de  segunda,  de  tercera  y 
hasta  de  cuarta  clase,  si  la  hay,  van  ladrones, 
asesinos,  desertores  de  la  última  quinta;  y  tam- 
bién  ahora,  en  cumplimiento  délas  recientes  dis- 
posiciones gubernativas  y  parlamentarias,  si  hay 
alguno  incluido  en  la  nueva  ley  sobre  emigra- 
ción, como  tipo  probable  de  infracción  legal,  ó 
merecedor  de  multas,  de  cárcel  y  hasta,  con  el 
tiempo,  de  presidio  y  de  horca,  á  cargo  del  ar 
mador  ó  acaso  por  él  mismo. 

Resumiendo:  quieran  ustedes  ó  no  quieran, 
es  menester  que  todos  desfilen,  pobres  y  ricos, 
desesperados  y  desesperadísimos,  por  delante  de 
las  siempre  vigilantisimas  miradas  de  los  agen  - 
tes  de  la  autoridad.  Desfilan  todos  como  otros 
tantos  candidatos  al  castigo;  algunos  ojos  que 
lanzan  llamas,  ciertas  miradas  de  lince,  se  fijan 
persistentemente  en  usted,  haciéndole  escalofriar- 
se, como  si  se  le  ocurriese  la  posibilidad  de  un 
delito  de  acción  ú  omisión  cometido  por  aque 
lia  eterna  ignorantia  legis  que  servirá  para 
cualquier  cosa  que  no  sea  exculpación.  Antes 
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por  el  contrario,  el  Gobierno  se  encarniza  más 
con  ésta  que  con  cualquiera  otra  falta.  Muchos 
desfilan  á  los  cuales  todavía  se  pregunta  quié- 
nes son  y  adonde  van,  y  para  qué  van. 

Basta:  también  este  último  examen  de  la  vi- 
gilantísima  autoridad  que  ha  dejado  huir  tran- 
quilamente á  América  centenares  de  cajeros 
infieles,  de  asesinos,  de  bribones  de  todas  cas- 
tas y  tamaños;  también  esta  última  formalidad, 
repito,  fué  sobrellevada  felizmente  para  nos 
otros,  que  en  el  día  3  de  Abril  de  18S9,  á  eso 
de  las  cuatro  de  la  tarde,  zarpábamos  de  Geno- 
va para  la  Plata. 

Y  casi  casi  me  atrevo  á  dar  á  ustedes  mi  pala- 
bra de  honor  de  que  si  otra  vez — ahora  que  es- 
toy de  vuelta — me  veo  en  el  caso  de  partir  para 
el  antedicho  país,  he  de  principiar  por  hacer- 
me japones  (1)  ó  bien,  para  que  caiga  en  verso... 
embarcarme  en  puerto  francés. 

(1)  Para  conservar  el  consonante  ha  sido  preciso 
traducir  chínese  por  japonés,  sin  lo  cual  no  era  posi- 
ble traducir  esta  humorada  del  autor. 

(N.  del  T.) 
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CAPITULO  III 

♦ 

¡Pop  nosotros  se  va!. ..—El  niño  desperta- 
dor.—El  padre  de  almas. 

jSe  va!  ¡Y  cómo?  Quince  millas  por  hora, 
cuando  no  dieciséis,  ó  más  si  llega  el  caso.  Ya 
se  han  cambiado  los  últimos  saludos  mutuos 
desde  el  barco  al  puerto,  y  viceversa.  Se  ha  dis- 
parado la  última  descarga  de  besos  entre  las  dos 
partes  diametralmente  opuestas:  la  que  se  que- 
da y  la  que  se  va;  los  pañuelos  aún  continúan 
agitándose  por  mucho  tiempo,  con  la  pueril  ilu- 
sión del  que  se  cree  reconocido  en  aquella  se- 
ñal suprema.  La  escala  desaparece;  dibújase  por 
última  vez,  en  medio  del  puerto,  á  la  vista  de 
los  que  parten,  el  anfiteatro  de  colinas,  jardines, 
cúpulas,  torres,  casas;  la  eterna  concavidad  bri- 
llante siempre;  y  un  rápido  aparecer  y  desapa- 
recer de  naves  cerca  de  la  nuestra,  que  cada  vez 
marcha  con  velocidad  mayor;  estamos  muy  cer- 
ca de  la  salida  del  puerto. 

Con  este  motivo,  una  señora  muy  delicada 
que  se  encuentra  en  el  salón,  chupando  limones 
á  toda  prisa,  pregunta  á  un  camarero  que  á  la 
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sazón  pasa  por  allí  con  su  bandeja,  si  no  hemos 
salido  todavía  del  puerto, 

— Fuera  del  puerto— contestó  el  pregunta- 
do— estaremos  cuando  usted  sienta  en  el  buque 
mucho  más  movimiento  y  el  mareo  comience  á 
hacer  de  las  suyas  en  la  mayoría  de  los  pasa- 
jeros. 

El  último  gajo  de  limón  se  le  cayó  de  las  ma- 
nos á  la  pobre  señora  y  al  poco  rato  comenzó  á 
moverse  con  ese  malestar  inexplicable  que  es 
el  purgatorio  de  los  viajes  por  mar. 

iQué  bello  es,  en  la  primera  noche  de  tales 
viajes,  irse  muy  tempranito  á  la  cama,  creyen- 
do que  acaso  un  sueño  providencial  evite  el  ma- 
reo ó  el  miedo  de  tenerle!  El  cuidadoso  cama- 
rero llega,  después  de  las  dos  campanadas  de 
ordenanza,  para  avisar  que  ha  sonado  la  hora 
de  la  comida. 

El  que  se  sienta  á  una  mesa  nueva  para  el- 
la de  á  bordo  en  este  caso  puede  llamarse  noví- 
sima, porque  los  abonados  no  pueden  serlo  más 
de  veinte  ó  treinta  días,  si  ya  no  es  que  se  trata 
desde  luego  de  un  viaje  de  circunnavegación;— 
el  que  se  sienta,  vuelvo  á  decir,  á  una  mesa 
nueva  para  él,  dase  primeramente  á  devorar 
con  los  ojos  á  las  gentes  que  le  acompañan. 
Antes  que  á  ningún  otro,  á  los  vecinos  colate- 
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rales,  para  ver  si  son  personas  que  le  inspiran 
confianza.  En  segundo  lugar,  devora  al  que  está 
sentado  enfrente  de  él;  examina  después  á  las 
individualidades  más  distinguidas  de  la  mesa, 
estéticamente  consideradas;  después  va  fiján- 
dose en  los  tipos  más  extraordinarios.  No  tardé 
mucho  en  convencerme  de  que  entre  éstos  el 
más  notable  era  el  bueno  de  Bracci,  el  caracte- 
rístico de  la  Compañía  Pasta.  Aquel  día,  sin 
embargo,  estaba  de  humor  poco  jovial:  parecía 
un  tirano. 

Sabiendo  cuántos  habían  de  ser,  sobre  poco 
más  ó  menos,  los  comensales,  podía  decirse 
que  la  mesa  por  aquella  primera  vez  estaba 
muy  lejos  de  hallarse  completa.  Compréndese 
que  á  la  hora  de  la  comida  inaugural  estén  mu- 
chos aún  alimentándose  con  lágrimas,  con  emo 
clones,  con  recuerdos  queridos,  y  tarden  un  poco 
en  adaptarse  nuevamente  á  las  necesidades  de 
la  vida,  que — lo  mismo  en  el  mar  que  en  la  tie- 
rra—  son  siempre  necesidades  inexorables. 

Los  cómicos  presentes  en  esta  primera  re- 
unión, eran  muy  pocos.  Para  representar  el  arte 
en  su  mayor  viveza,  acaso  en  su  excesiva  vive- 
za, vi  una  bailarina,  de  las  primeras  parejas,  un 
poquito  huesosa,  pero  dotada  de  un  apetito  ex- 
celente y  con  hermosos  brillantes  en  sus  orejas. 
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Reservado  estaba  á  esta  bailarina  dar  el  espec- 
táculo de  una  exhibición  opulenta  de  vestidos, 
á  dos  por  día,  diferentes  siempre  unos  de  otros 
mientras  duró  el  viaje.  Después...  otro  tiempo, 
otros  trajes. 

Entretanto,  el  verdadero,  el  magnífico  espec- 
táculo era  ofrecido  desde  la  primera  noche,  es- 
taba en  el  ambiente  mismo.  Puede  asegurarse, 
á  propósito  de  las  gentes  del  teatro,  que  el  co- 
medor del  Duquesa  de  Genova,  iluminado  con 
luz  eléctrica,  es  todo  lo  más  distinguidamente 
teatral  que  puede  imaginarse.  Figúrense  uste- 
des, si  es  que  todavía  no  lo  han  visto,  un  her- 
moso, extenso,  dorado  y  exornadísimo  salón, 
dividido  en  el  sentido  de  la  longitud  poruña  mesa, 
sobre  la  cuál,  de  distancia  en  distancia  (como  á 
cada  seis  puestos)  se  ven  colocadas  unas  colum- 
nitas  que  de  la  manera  más  graciosa  y  más  ele 
gante  desempeñan  el  rudo  papel  de  sobrellevar 
el  peso  de  la  gran  viga  central,  en  la  que  van  á 
empotrarse  los  ejes  de  la  cubierta.  Á  lo  largo  de 
ambos  lados  de  la  mesa  hay  varias  mesillas 
que,  cuando  no  hay  mesa,  son  el  refugio  indi- 
cado de  los  jugadores  de  ajedrez,  de  naipes,  sin 
que  esté  excluido  el  inocente  juego  de  damas; 
y  si  llega  el  caso  también  se  juega  á  la  lotería. 
La  cristalería  de  variados  colores  que  cuelga 
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en  el  reverso  de  las  bandejas,  que  Semejan  otras 
tantas  flores  de  largas  corolas,  reflejan  la  luz 
eléctrica  con  todos  los  colores  del  iris,  de  un 
modo  tan  brillante,  que  la  vista  parece  deslum  ■ 
brada  por  la  contemplación  de  un  prodigioso 
conjunto  de  zafiros,  esmeraldas  y  rubíes.  Todo 
es  allí  elegancia  y  alegría,  y  en  las  paredes  del 
comedor  se  admira  tal  delicadeza  en  las  labo- 
res, que  constituye  un  lujo  realmente  excepcio- 
nal  para  una  sala  de  á  bordo.  Y  que  era  super- 
abundante el  lujo  en  la  construcción  de  este 
buque  magnífico,  así  como  en  la  de  los  otros 
dos  de  igual  tipo  y  de  extraordinaria  veloci- 
dad que  bajo  los  auspicios  de  La  Veloz,  to 
marón  respectivamente  los  nombres  de  Vittoria 
y  Duca  de  Gai/iera,  lo  supo  admirablemente  la 
Sociedad  mejicana  por  cuya  cuenta  fueron  cons- 
truidos esos  tres  surcadores  del  mar,  dedicados 
exclusivamente  á  transportar  á  personas  ricas, 
porque  los  puestos  cómodos, bien  calculados,  no 
pasaban  de  cuatrocientos,  y  de  la  tercera  clase 
ni  aun  en  broma  se  hablaba.  Pero  precisamente 
se  ha  dicho  que  con  céntimos  se  forman  los 
millones,  y  además  la  experiencia  ha  demos- 
trado hasta  la  saciedad  que  sin  tercera  clase, 
sin  sitio  para  la  masa  que  emigra  no  puede  ob- 
tenerse provecho  en  tales  viajes.  Muy  pronto  la 
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Sociedad  mejicana,  con  todo  su  lujo,  se  arruinó) 
y  La  Velos  Q\¡.áo  decir,  al  comprar  su  material: 
Morstua,  vita  mea  (i);  en  tus  buques  viajarán 
cada  vez  cientos  de  ricos  y  millares  de  emi 
grantes. 

Séame  ahora  permitido  volver  á  la  mesa. 
Poca  gente  había,  como  he  dicho,  en  este  estre- 
no; pero,  en  compensación,  esa  poca  gente  de- 
mostró hallarse  provista  de  mucho  apetito,  por- 
que el  mar,  cuando  no  produce  náuseas,  es  en 
realidad  el  mejor  de  los  aperitivos.  Entre  los 
comensales  adquirió  muy  pronto  notoriedad  ct 
director  espiritual,  un  curita  que  desde  el  prin- 
cipio de  todos  los  preparativos  que  he  narrado, 
manifestaba  extraordinario  afán  para  decir  al 
que  no  deseaba  saberlo:  «Estoy  á  bordo  para 
servir  como  sacerdote  por  cuenta,  no  de  la  So 
ciedad  de  navegación,  sino  de  una  Sociedad  de 
propaganda  de  la  Fe  cristiana.» 

Hablábase,  entre  plato  y  plato,  de  ese  terrible 
Golfo  de  Lyon  que  llegaría  en  aquella  misma 
noche.,.,  ó,  mejor  dicho,  al  que  nosotros  llega- 
ríamos para  hacernos  padecer  y  destrozarnos  de 
mil  maneras.  «Pasadoéste — decía  para  tranquili- 
zará los  más  impresionables  uno  de  los  oficiales — 


(i)    Tu  muerte  es  mi  vida. 


EL  EMBARCO  V  LA  TRAVESÍA  45 

todo  lo  restante  del  camino  es  una  balsa  de 
aceite;  pero  en  este  Golfo  es  indispensable  que 
den  todos  su  tributo  al  mareo,  á  no  ser  los  que 
sean  medio  ballenas.» — |Bonito  modo  de  tran 
quilizarnos! 

Alguno  preguntó  al  comandante: 

— ¿No  podríamos  alejarnos  de  ese  Golfo  mal- 
dito lo  bastante  para  escapar  de  su  furor? 

— Una  vez,  dijo  el  comandante, ese  Golfo  trai- 
dor lleva  tan  lejos  sus  furores,  que  procurando 
huirlos  fuimos  á  concluir  á  la  costa  de  Cór- 
cega. |  Ahí  Pero  entonces  no  se  trataba  del  Du- 
quesa de  Genova. 

Por  fin,  más  de  uno  y  más  de  dos  habrían 
pagado  de  muy  buena  gana  doble  el  pjecio  del 
viaje  por  evitar  el  dichoso  Golfo.  Pero  ya  se 
sabe  que  no  es  tan  fiero  el  león  como  la  gente  lo 
pinta,  y  el  Golfo  de  Lyon  fué  aquella  noche  un 
golfo  de  adormideras .  que  no  interrumpió  el 
sueño  al  que  consiguió  dormirse  á  pesar  del  mie- 
do al  monstruo. 

Porque  lo  que  en  las  primeras  noches  quita  el 
sueño  á  los  pasajeros  no  es  tanto  el  movimien- 
to de  las  aguas  del  mar,  cuanto  la  hesitación 
común  que  produce  el  convencerse  de  que  será 
necesario  dormir  durante  veinte  noches,  ó  más 
acaso,  en  aquella  especie  de  palomar  de  hom* 
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bres  que  se  nombra  litera;  y  gracias  que  pueda 
tenerla  medianamente  arreglada  y  situada  de 
suerte  que  no  necesite  realizar  difíciles  ejercicios 
gimnásticos  para  trepar  hasta  ella,  pisando  en 
su  ascenso,  ya  la  mano,  ya  el  pie,  tal  vez  las 
narices  del  que  duerme  en  el  departamento  de 
abajo. 

Quiéranlo  ustedes  ó  no  lo  quieran,  la  prime- 
ra idea  que  les  asalta  ante  la  litera,  es  la  idea 
de  la  sepultura.  Dispénsenme  ustedes  el  recuer- 
do; pero  así  sucede. 

Ahora  bien;  aunque  poco  puede  importar,  ó 
puede  no  importar  nada  á  Europa  la  noticia, 
quiero  decir  que  para  mí  el  conciliar  el  sueño 
en  la  primera  noche  de  viaje,  fué  cosa  muy  sen- 
cilla. Cerré  los  ojos,  me  volví  y  me  revolví  de 
rail  maneras;  por  último,  adoptada  la  posición, 
entre  el  sí  y  el  no,  que  podía  parecerme  propia 
de  quien  duerme  en  amplio  lecho,  me  dormí. 
Se  entiende  que  entré  en  el  primer  sueño;  pero 
no  siempre  corresponde  el  resto  á  la  facilidad 
de  la  entrada.  Efectivamente,  el  alboroto  que 
no  produjo  aquel  pobre  y  calumniado  Golfo 
de  Lyon,  hubo  de  producirlo  un  chico  inocente, 
muy  pequeñuelo  sí,  pero  con  una  voz  tan  pene- 
trante, que  habría  sido  más  que  suficiente  para 
desvelar  á  todo  un  lirón.  Pertenecía,  por  legíti- 
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mo  derecho  conyugal,  á  una  familia  numerosa 
que  se  había  embarcado  en  Genova;  para  des- 
gracia nuestra,  la  situación  céntrica  del  camaro- 
te donde  el  mamón  estaba  con  la  nodriza  y  el 
resto  de  la  tribu,  facilitaba  el  que  pudieran  oir- 
se  desde  cualquiera  otro  de  los  nuestros  los  es- 
cogidos trozos  de  música  vocal  que  el  angelito 
estaba  ejecutando. 

Allí,  además  de  los  gritos  del  chico,  escuchá- 
base una  mezcolanza  de  estos  ó  parecidos  con- 
movedores diálogos: 

— ¿Por  qué  no  le  das  una  tetita? 

— Ya  se  la  he  dadn. 

— Mécele  ahora  un  poquito. 

— Mecidu  he  ya;  paréceme  que  el  barco  ñus 
mece  á  todics  lu  bastante. 

— ¡Mentirosa  nodriza;  el  mar  parece  de  aceite! 

Entretanto,  el  chiquillo  continuaba  chillando. 

Estimulados  por  aquellas  voces  infantiles,  co- 
menzaron muy  pronto  á  dar  señales  elocuentes 
de  vida  los  numerosos  perros  y  perrillos  que 
las  artistas  .tenían  en  sus  respectivas  literas. 
Frincipió  entonces  un  concertante  que  habría 
eclipsado  los  más  formidables  del  maestro  Me- 
yerbeer. — Estáte  quieto,  Mosquito. — Cállate, 
Lolina. — Acaba  ya,  Lobo.  Y  entretanto,  ¡guau, 
guau!  por  acá;  ¡güe,  güel  por  allá. — Interjec- 
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ciones  expresivas  de  alguno  que  pretendía  dor- 
mir, y  vuelta  otra  vez  al: — ¡Dale  una  tetital — 
/  Ya  niin  sé  qué  vuy  á  darlui  Y  otra  voz,  que 
hasta  entonces  no  se  ha  oído,  grita: — ¡Déle  tts- 
tedun par  de  patadas!  Por  último,  como  si  todo 
aquello  fuera  poco,  oíase  al  propio  tiempo  ince- 
sante campanilleo,  repetido  golpear  en  las 
puertas,  ir  y  venir  continuo  de  camareros  lla- 
mados simultáneamente  en  todas  direcciones: 
un  estropicio  del  diablo,  en  una  palabra. 

iTodo  lo  cual  era  ya  algo  para  una  primera 
noche  de  calmal 

El  apresurarse  á  madrugar  para  enterarse  de 
si  el  buque  va  costeando  ó  si  está  en  alta  mar, 
y  sobre  todo  si  el  cielo  está  sereno  y  el  mar 
nada  malo  anuncia,  es  un  cuidado  al  cual  nadie 
se  sustrae  en  el  segundo  día  del  viaje. 

Se  sale  también  sobre  cubierta,  y  á  lo  más 
alto  y  á  lo  más  ancho  que  se  puede,  á  respirar 
el  aire  libre...;  desde  aquí,  después  de  haber  mi- 
rado por  todas  partes,  el  mar  y  el  cielo,  y  pre- 
guntar al  personal  de  á  bordo  acerca  de  la  si- 
tuación del  buque,  se  va  al  comedor,  ó  llámese 
la  sala  para  comer,  que  luego  es  sala  para  todo. 
El  primer  encuentro  original  al  despertar  del 
primer  sueño  fué  para  mí  el  del  reverendo  del 
buque.  Miróme  el  tal  como  á  uno  de  sus  futu 
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ros  catecúmenos;  á  mí  vez  le  miraba  yo,  pero 
muy  principalmente  por  la  extraña  figura  de  su 
gorro,  terminado  por  una  especie  de  cuerno 
que  tal  vez  para  un  supersticioso,  el  primer 
ministro  de  Italia,  por  ejemplo,  podría  ser  de 
buen  agüero. 

Hallarse  en  una  sala  de  á  bordoyno  hablarse, 
no  es  humano;  di,  por  consiguiente,  tres  pasos 
hacia  el  reverendo;  él,  por  su  parte,  dió  cuatro 
hacia  mí:  con  que  nos  encontramos  á  dos  pasos 
de  nariz  á  nariz.  De  mis  narices  nada  de  im- 
portante puedo  decir  á  ustedes;  en  cuanto  á  las 
del  cura,  eran  unas  narices  un  poco  dantescas; 
una  boca  seca,  seca  hasta  el  punto  de  inspirar, 
para  ser  franco,  muy  poca  confianza,  si  los  ojos, 
un  tanto  maliciosos,  no  atrajeran,  por  el  contra- 
rio, algo  de  familiaridad. 

Todo  esto  en  una  cara  muy  larga;  de  color, 
amarillento  en  ocasiones;  matiz  del  cabello,  dos 
negros  y  uno  blanco;  estatura,  más  que  regular; 
porte,  indefinido  y  afectado;  señas  particulares, 
un  hombre  convencido  de  la  gravedad  de  su 
misión. 

Después  del  cambio  de  frases  cortadas  y  casi 
incoherentes  como  éstas:  —  Estamos  en  el 
mar...  Ya  estoy  deseando  tocar  tierra...  ]Eh... 
Américal...  ¡Hermoso  tiempo  hay!  Después  de 
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estas  frases  hechas,  comenzó  el  reverendo  es- 
pontáneamente á  enterarme  de  su  vida  y  mila- 
gros; dijome  que  había  sido  director  de  un  co- 
legio, pero  que  lo  había  dejado  y  que  estaba 
cada  vez  más  convencido  de  que  la  juventud 
de  hoy  no  es  la  juventud  de  sus  tiempos, 

— Creo,  intenté  responder  por  mí  parte,  que 
siempre  es,  más  un  día  que  otro,  la  juventud 
misma. 

— Oigame  usted,  replica  el  cura;  estoy  con- 
vencido de  que  el  bien  se  encuentra  hoy  en  los 
campos;  el  bien  virgen.  ¿Usted  me  comprende? 

— ¿El  bien  virgen?  Lo  que  es  eso,  de  veras, 
no  lo  entiendo  del  todo. 

— Aludo  al  terreno  virgen,  y,  por  lo  tanto, 
en  aptitud  aún  de  dar  fruto  excelente. 

— Mucho  ojo,  señor  cura,  que  los  campesi- 
nos son  maliciosos, 

— ¿Qué  sabe  usted  de  eso?  me  contestó  el 
padre  de  almas. 

Aquel  «¿qué  sabe  usted?»  me  pareció  un 
poco  atrevido  para  un  interlocutor  á  quien  no 
conocía  yo  tres  minutos  antes, 

Pero  el  cura,  dando  á  sus  ojillos  la  expresión 
más  dulce  que  le  fué  posible,  prosiguió: 

— Le  digo  á  usted  que  es  un  terreno  vir- 
gen, y  que  se  puede  arrojar  en  él  buena  semi- 
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lia,  en  la  seguridad  de  obtener  buen  resultado. 

— Y  ahora  que  habla  usted  de  semilla,  le  dije, 
esa  pobre  gente — ó  gente  virgen,  como  usted 
quiera — se  ha  cansado  de  sembrar  en  los  cam- 
pos de  la  patria  y  se  lanza  á  la  ventura,  y  por 
millares  de  personas  en  cada  embarco,  á  bus- 
car algo  mejor;  acaso  en  América  encontra- 
rán esos  terrenos  vírgenes. 

— Y  éste  es,  replicó  el  sacerdote  con  el  más 
íntimo  convencimiento,  éste  es  el  momento  que 
considero  oportuno  para  echar  la  buena  semilla 
en  esos  espíritus,  abatidos  acaso  por  la  miseria, 
pero  siempre  vir... 

— ¡Vírgenes!  Ya  me  lo  ha  dicho  usted. 

— Y  tenga  usted  la  seguridad  de  que  las  al- 
mas imbuidas  en  principios  sanos  y  no  corrom- 
pidas aún  por  la  podredumbre  funesta  que 
ha  invadido  las  otras  capas  sociales,  resultará 
también,  en  el  nuevo  mundo,  elemento  de  civi- 
lización. 

— Eso  será  un  gran  bien,  dije. 

— ¿Qué  sabe  usted  de  eso?  volvió  á  decirme, 
siempre  muy  persuadido  de  que  cuanto  de  sus 
labios  salía  era  oro  contrastado. 

Le  dispensé  otra  vez  aquel  paréntesis  un  tan- 
to ofensivo,  pero  perdonable,  toda  vez  que  se 
trataba  de  una  especie  de  muletilla. 
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—-Entretanto— dijo  el  médico  de  las  almas  — 
quiero  ir  ahora  á  tantear  un  poco  el  terreno  en 
la  tercera  clase  para  dar  comienzo  á  mi  tarea, 
porque  debe  usted  saber — y  al  decir  esto  el 
presbítero  se  contempló  á  sí  mismo  como  aquel 
que  sabe  que  solamente  depende  de  Dios — que 
yo  no  soy  el  capellán  del  buque  por  cuenta  de 
la  Veloz,  sino  encargado  de  una  misión  particu- 
lar por  cuenta  de  una  asociación... 

— Lo  sé;  me  lo  ha  dicho  usted  ya. 

Esperaba  yo  que  volvería  á  decirme  «¿qué 
sabe  usted  de  eso?...»  pero  no;  se  limitó  á  pre- 
guntarme con  -sencillez: 

— ¿Quiere  usted  venir? 

— ¿Adonde? 

— A  realizar  una  excursión  por  la  tercera 
clase. 

— La  realizaré  seguramente;  pero  no  ahora. 

— Usted,  á  lo  que  me  figuro,  volvió  á  pre- 
guntarme, ¿va  á  la  República  Argentina  á  nego- 
cios comerciales? 

— Nada  de  comercio,  señor  cura. 

— ¿Es  usted  artista? 

— Nada  de  artista. 

— ¿Marino? 

—  De  agua  dulce. 

— Pero,  en  fin,  ¿usted  qué  es? 
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— ¿Qué  sabe  usted  de  eso?  le  dije  para  servir- 
me una  vez  al  menos,  y  más  oportunamente,  de 
la  locución  de  mi  interlocutor. 

En  este  punto  vino  un  camarero  á  preguntar- 
me si  quería  el  café. 

Cogí  al  vuelo  el  ofrecimiento  para  decir  al 
padre: 

— Ahí  tiene  usted  lo  que  soy:  un  gran  consu- 
midor de  café. 

— Es  un  género  colonial  muy  importante, 
me  dijo  el  presbítero,  que  no  carecía  de  ingenio. 

Y  se  encaminó  á  la  clase  tercera,  aquel  obje- 
tivo preferente  de  su  misión  de  catequista. 

CAPITULO  IV 

En  Barcelona.— Oíros  compañeros  <le  via- 
je.—El  hombre-mujer,  y  viceversa. 

No  voy  á  dar  aquí  una  reseña  circunstancia- 
da de  cuanto  hice  y  de  cuanto  hicieron  los  que 
iban  conmigo  en  el  resto  del  día,  porque  no  me 
considero  obligado  á  escribir  un  diario  de  mi 
viaje  por  mar.  Solamente  diré  que  los  pasajeros 
de  primera  clase  no  se  mostraron  tan  ganosos 
de  presentarse  en  el  escenario  de...  sobre  cu- 


54  EN,  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

bierta  como  podría  yo  haber  supuesto,  y  que 
muchas  y  muchos  brillaron  durante  todo  el  día 
por  su  ausencia. 

Pero,  en  desquite,  el  niño  que  en  el  transcurso 
de  la  noche  nos  había  dado  el  concierto  vocal 
de  que  ya  tienen  ustedes  noticia,  se  dió  á  cono- 
cer mejor  durante  el  día  en  la  sala,  en  el  puente, 
en  los  corredores,  en  una  palibra,  donde  mejor 
podía  lucir  su  vocecilla.  Me  ha  faltado  decir  que 
la  bailarina  lució  un  traje'nuevo  en  el  almuerzo, 
y  otro,  con  ciertas  tendencias  de  amazona,  en 
la  comida. 

De  cuando  en  cuando  se  observaba  la  apari- 
ción de  algunas  señoras  que  iban  á  encogerse 
como  ovillos,  al  aire  libre,  en  alguna  silla,  ó  bien 
tomaban  en  los  divanes  del  salón  alguna  postu- 
ra que  podría  parecer  un  lenitivo  al  mal  que  las 
molestaba. 

Que  el  director  de  la  Compañía  dramática,  el 
señor  Pasta,  estaba  allí,  todos  lo  sabíamos; dón- 
de se  hubiese  ocultado,  nadie  podía  decirlo.  Co- 
rrían voces  de  que  se  había  encerrado  en  su  li- 
tera. Es  verdad  que  en  su  segunda  travesía  te- 
nía fama  de  ser  el  enemigo  más  furibundo  del 
mar.  En  cuanto  á  los  otros,  había  la  esperanza 
de  que,  terminadas  las  primera1!  escaramuzas,  se 
convertirían  fácilmente  á  la  fe  marina;  por  lo 
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que  respecta  á  él,  al  buen  Pasta,  capaz  hubiera 
sido  de  enterrarse  durante  la  travesía  en  su  ca- 
marote para  ocultarse  á  sí  mismo  y  ocultar  á 
los  demás  los  horribles  padecimientos  del  que 
aborrece  el  mar  como  puede  aborrecer  la  luz 
el  topo. 

En  conjunto,  en  este  segundo  día  el  buque 
presentaba  en  sus  distintas  partes,  lo  mismo 
arriba  que  abajo,  el  aspecto  de  un  campo  elegi- 
do por  dos  ejércitos  beligerantes,  después  de  la 
primera  refriega.  Muchos  los  incólumes,  no  po- 
cos los  heridos,  más  algunos  muertos,  en  cuyo 
número  podría  ser  incluido  provisionalmente  el 
señor  Pasta.  Alguno  que  había  ya  escogido  su 
autor  predilecto  con  quien  iniciar  las  lecturas 
de  la  travesía,  principiaba  á  ponerle  cerca  de  sí, 
ó  á  cortar  tranquilamente  las  páginas,  Otros, 
sentados  á  las  mesitas  del  salón  grande,  procu- 
raban utilizar  el  juego  de  cartas;  pero  faltaba 
siempre  en  este  primer  día  un  individuo  que 
hacía  el  cuarto  ó  el  quinto  de  la  partida. 

En  jugar  con  señoras  no  había  que  pensar. 
La  Tessero,  pálida  como  una  María  Antonia 
en  su  última  hora,  tapada  hasta  la  nariz,  dejaba 
ver  un  par  de  hermosos  ojos  llenos  de  lágrimas 
y  contraídos  por  el  sufrimiento;  también  había 
sido  derrotada  por  el  mar. 
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Mientras  pasaba  yo  por  aquel  campo  del  do- 
lor, vino  á  herirme  el  tímpano  una  vocecita  de 
un  timbre  deliciosamente  melodioso  y  que  cono- 
cen perfectamente  mis  lectores.  Era  la  pobre 
Giagnoni,  que  rae  llamaba. 

— ¿Ya  no  conoce  usted  á  su  actriz?  me  pre- 
guntó sumergida  en  su  silla  de  paja. 

Aquello  de  su  actriz  tiene  explicación  muy 
sencilla:  la  Giagnoni  había  desempeñado  el  pa- 
pel de  protagonista  en  algunas  comedias  mías,  y 
últimamente  en  el  drama  Por  la  honra.  Digo  á 
ustedes  el  título,  porque  de  otro  modo  ni  aun 
el  título  quedaría. 

— En  verdad,  respondí  á  la  Giagnoni,  que 
reconozco  en  seguida  la  hermosísima  voz  de  us- 
ted; pero  todo  lo  demás,  permítame  usted  que 
se  lo  diga,  el  mar  lo  ha  transformado  de  tal  ma- 
nera, que  me  parece  usted  muy  desconocida. 

— Estoy  muy  mal... 

— Esto  pasa  pronto,  amiga  raía. 

— Mi  enfermedad  no  pasará  hasta  el  día  en 
que  lleguemos  4.  tierra;  todo  lo  del  mar  me  pro- 
duce náuseas  horribles. 

— Siendo  así,  dejo  á  usted  sola, 

— No,  al  contrario;  cuénteme  usted  algo  de 
Génova,  donde  he  nacido,  como  usted,  y  donde 
he  sobrellevado  ya  tantas  desgracias,  que  debe- 
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rían  habérmela  hecho  odiosa...;  y  en  vez  de 
odiarla,  cada  vez  la  amo  con  amor  más  pro- 
fundo. 

— 'Pues  bien;  relataré  á  usted... 

Y  comencé  á  contarle  que  u?ta  vez  era  un  tal 
Cristóbal  Colón  que,  cuatro  siglos  después  de 
su  aparición,  había  sido  cortésmente  invitado  á 
prestarse  como  motivo  y  objeto  de  fiestas  ex- 
traordinarias en  Genova,.. 

— ¡Ohl  por  caridad,  interrumpió  la  Giagno- 
ni;  ¡no  me  hable  usted  de  Génoval  ¡Me  produce 
náuseas! 

— Entonces  hablaré  á  usted  del  desenvolvi- 
miento progresivo  de  las  obras  de  nuestro 
puerto, 

—  ¡El  puerto!  murmuró  la  actriz  disgus- 
tada: hágame  usted  olvidar,  por  amor  de  Dios, 
el  Mediterráneo,  el  Océano,  y,  sobre  todo,  no 
me  hable  usted  de  puertos,  porque  se  aumentan 
las  náuseas. 

— Callaré. 

— No,  no,  hable  usted:  ¿no  hay  ningún  tema 
que  pueda  distraerme? 

— La  circunvalación  del  monte... 

— ¡Ay,  Dios!.. Recuerdo  que  ia  he  atravesado 
en  carruaje  y  dando  tumbos...  Me  parece  que 
aún  estoy  allí...  ¡Qué  sacudidas!...  ¡Qué  náuseas! 
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Y  al  decir  esto,  la  pobrecilla  se  llevaba  el  pa- 
ñuelo á  la  boca. 

— Soy  verdaderamente  desgraciado,  le  dije, 
intentando  un    golpe   supremo;  pero  habla- 
ré á  usted  de  una  comedia  que  estoy  prepa 
rando. 

En  este  momento  la  actriz  fué  acometida 
de  un  verdadero  trastorno;  no  he  visto  nunca 
más  terribles  efecto  del  mareo. 

(Y  Garzés?  ¿Y  el  brillante  Garzés?  En  los  co- 
mienzos de  la  travesía,  como  en  su  continua- 
ción, se  mostraba  invulnerable.  Entretanto  es- 
taba madurando  un  proyecto  suyo,  llamado  á 
causar  una  revolución  completa  en  el  arte  náu- 
tico; quiero  decir,  un  flotador  enorme,  todo  de 
corcho,  provisto  de  todas  las  comodidades  de 
la  vida,  sin  excluir  algunas  incomodidades;  co- 
mo (para  citar  una)  el  periodiqueo  diario  con 
su  imprenta  correspondiente;  las  oficinas  de  la 
redacción;  los  apuntes  del  noticiero;  la  ojeada 
general  á  la  política;  los  telegramas  super  y 
submarinos;  los  chismes  y  cuentos  de  á  bordo; 
avisos  de  cobranza.  Todo  esto  era  un  idea — 
lo  repito — del  brillante  Garzés;  y  el  que  quiera 
realizarla,  que  levante  el  dedo.  También  habría 
celebrado  Garzés  proveer  este  gran  flotador  de 
paseos  públicos,  jardines,  árboles,  fuentes,  pi- 
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caderos,  cocheras  y,  si  Dios  quisiere,  tiro  al 
blanco  y  tiro  de  pichón. 

Alrededor  de  las  siete  llegábamos  á  la  rada 
de  Barcelona.  Allí  pensé  que  era  yo  el  único  so- 
breviviente de  una  de  las  más  audaces  expedi- 
ciones de  que  las  historias  nos  hablan.  Real- 
mente no  ocurre  todos  los  días  que  cincuenta 
escritores,  más  ó  menos  auténticos,  legítima  re- 
presentación de  todas  las  provincias  de  Italia, 
se  muevan  para  conquistar — á  falta  de  una  Tie- 
rra Santa — la  cortesía  de  un  pueblo  que  no  los 
conoce,  pero  que,  llamándose  pueblo  español, 
tiene  que  mostrarse  hospitalario  por  excelencia. 
Y  yo — lo  recordé  precisamente  al  acercarme  á 
Barcelona — era  uno  de  los  sobrevivientes  de 
aquella  gran  expedición  emprendida  en  Géno- 
va  en  Agosto  de  1886:  las  generaciones  veni 
deras  se  maravillarán  de  esto.  ¿Quién  de  nos- 
otros no  se  entusiasmó  entonces?  O,  para  em- 
plear una  voz  ménos  enfática,  pero  más  propia: 
¿quién  no  quedó  enamorado  de  la  grandiosa  ca- 
pital de  Cataluña?  No  bien  resonó  á  bordo  la 
consoladora  voz:  «¡Estamos  en  Barcelonal»  sen- 
time  impulsado  de  un  deseo  frenético  de  bajar 
á  tierra;  de  volver  á  contemplar  aquellos  mue- 
lles, aquellas  escalinatas  donde,  tres  años  antes, 
el  primer  magistrado  de  la  ciudad  había  salu- 
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dado  á  nuestra  embarcación  con  palabras  dig- 
nas de  otros  argonautas.  No  veía  yo  la  hora  de 
encontrarme  en  la  Rambla,  en  las  hermosas  ca- 
lles sombreadas  por  plátanos;  anhelaba  yo  ver 
de  nuevo  aquellos  edificios,  aquellas  iglesias, 
aquellos  mercados,  aquellas  fuentes,  y  sobre 
todo — no  lo  oculto — aquellas  adorables  cata- 
lanas, 

— ¿A  qué  hora  podremos  bajar?  pregunté 
con  impaciencia  febril  al  capitán. 

Este  apaciguó  mi  frenesí  respondiéndome 
que  no  era  posible  pensar  en  eso  hasta  el  día 
siguiente;  hasta  que  se  hubiera  tomado  un  prác- 
tico y  cumplido  las  innumerables  formalidades 
que,  poco  más,  poco  menos,  afligen  á  todos  los 
puertos  del  universo,  si  bien  siempre  se  hallan 
en  primerísima  línea  los  puertos  italianos. 

Bajé  tranquilamente  á  mi  camarote  y  me  dor- 
mí lo  más  pronto  que  pude,  seguro  de  anticipar 
mi  desembarco. 

Mis  sueños,  por  extraña  anomalía,  se  circuns- 
cribieron á  muy  modestos  horizontes.  Soñé  que 
yo  era  nada  menos  que  un  buen  padre  de  fami- 
lia y  un  esposo  hastiado;  que  tenía  algunos  ro- 
rros en  mis  rodillas,  otros  que  metían  sus  ma- 
necitas  en  mis  bolsillos  para  buscar  dulces; 
otros,  en  fin,  que  se  deshacían  en  llanto,  mien- 
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tras  yo  no  hallaba  manera  de  tranquilizarlos. 
Soñé  que  me  había  puesto  al  frente  de  una 
agencia  de  colocaciones  de  nodrizas;  que  me 
habían  dado  la  honrosa,  pero  no  apetecible,  pre- 
sidencia de  no  sé  cuántos  Jardines  de  la  infan  - 
cia,  hospicios  de  niños  abandonados,  casas  de 
destetados,  asilos  de  huérfanos.  Al  despertarme 
no  acertaba  yo,  por  de  pronto,  á  explicarme 
aquellas  caminatas  espirituales  por  el  mundo  de 
los  pequeños,  cuando  la  vocecilla  estridente  del 
angelito  de  quien  ya  he  hablado  á  ustedes,  vino 
á  darme  la  clave  de  aquel  cúmulo  de  paternida- 
des imaginarias. 

Muy  de  madrugada,  un  murmullo,  un  cuchi- 
cheo extraordinario  se  escuchaba  á  bordo.  Has- 
ta los  muertos  habían  resucitado;  quiero  decir, 
que  hasta  el  director  Pasta  se  presentó  vivo.  El 
nombre  de  Barcelona  estaba  en  todos  los  labios; 
el  que  la  había  visto  se  disponía — salvo  las  de- 
bidas excepciones — para  volver  á  verla;  gran 
parte  de  los  artistas  deseaban  ardientemente 
que  llegase  la  hora  de  visitar  la  ciudad  que 
para  muchos  de  nuestros  cantantes  y  artistas 
representa,  puede  decirse  de  este  modo,  un  pim- 
pollo de  América  en  el  Mediterráneo. 

Entretanto  bajé...;  pero  |cuán  distinta  era  mi 
visita  de  ahora  á  Barcelona  de  cuando  llegué  la 
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vez  anterior!  Entonces,  á  nuestro  desembarco,  la 
bajada  estaba  obstruida  por  curiosos;  ahora,  por 
lo  que  respecta  á  mí,  no  hubo  más  que  un  cu- 
rioso, el  cual  se  obstinaba  en  saber  á  toda  costa 
en  qué  fonda  quería  hospedarme.  Le  respondí 
que  viajaba  de  riguroso  incógnito  y  que  por  es- 
ta razón  me  era  imposible  satisfacer  su  curiosi- 
dad. Entonces,  en  la  visita  primera  digo,  recuer- 
do, entre  otras  cosas,  que  los  guardias  munici- 
pales nos  dieron  escolta  de  honor;  en  esta  segun- 
da, como  yo  me  hubiese  permitido  aproximar- 
me al  grandioso  monumento  á  Colón,  del  cual 
en  otra  ocasión  solamente  había  visto  la  base, 
llegóse  á  mí  un  guardia  municipal  para  decirme 
bruscamente  que  siguiese  mi  camino. 

— ¿Seguir  mi  camino?...  ¿Y  por  qué,  hijo  de 
todas  las  Españas?  pregunté  asombrado. 

— Porque  hoy  no  es  jueves,  respondió  muy 
españolamente  el  otro. 

— ¿Y  qué  culpa  tengo  yo  de  que  no  sea  hoy 
jueves? 

— Todos  los  jueves  se  puede  pasar  sin  pa- 
gar multa.  Usted  hoy,  que  no  es  jueves,  ha  pa- 
sado las  cadenas,  por  consiguiente... 

En  efecto,  yo,  sin  percatarme  siquiera,  había 
ido  al  otro  lado  de  la  cadena  que  rodea  el 
monumento;  estuve  muy  tentado  de  preguntar 
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al  vigilante  si,  además  de  la  pena  de  multa,  ha- 
bía incurrido  yo  en  la  de  ser  fusilado. 

Sin  embargo,  la  nobleza  y  la  cortesía  caste- 
llanas, ni  aun  bajo  la  ruda  cubierta  de  un  humil- 
de guardia  municipal  quedaron  desmentidas. 
Preguntóme  si  yo  era  extranjero.  Respondí  en 
seguida  que  yo  era  descendiente,  en  línea  indi- 
recta, de  Cristóbal  Colón,  natural  de  Vico,  dis- 
trito de  Ponticellos. 

El  vigilante  se  enterneció,  y  con  aire  deindul- 
gencia me  autorizó  para  traspasar  otra  vez  la  ca- 
dena y  visitar  y  tocar  el  grandioso  monumento. 

A  mí,  lo  declaro  con  franqueza  y  sin  pensar- 
lo— porque  sobre  gustos  no  sé  discute, — aque- 
lla mole  me  produjo  excelente  impresión.  Hay 
quienes  se  ríen  sobre  todo  de  aquellos  bajo-re- 
lieves que,  vistos  á  dos  pasos,  parecen  ropas 
bosquejadas,  pero  considerados  en  su  conjunto 
contribuyen,  con  todas  las  otras  partes,  á  lo  im- 
ponente de!  efecto.  Estas  obras  de  arte  podían 
estar  mejor  concluidas;  pero  al  fin  es  justo  con- 
ceder un  poco  á  la  influencia  del  futurismo  (i), 

(1)  Ni  futurismo  es  voz  castellana,  ni  es  '  vocablo 
italiano  (por  ahora)  eivvenirisma  que  el  autor  em- 
plea. Obligado  á  traducir  el  pensamiento  del  escritor 
italiano,  heme  hallado  en  la  necesidad  de  usar  un 
neologismo,  por  el  cual  solicito  humildemente  la  in- 
dulgencia de  los  lectores  y  de  la  Academia  Espa- 
ñola. (N,  del  T,) 
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hasta  en  ese  monumento,  y  convenir  en  que, 
después  de  todo,  el  gran  Almirante  se  destaca  y 
se  eleva  prodigiosamente  sobre  aquella  columna 
hermosa  y  se  halla  mejor  tratado  allí,  á  tal  ele 
vación  sobre  la  miseria  de  los  demás  mortales, 
que  lo  estuvo  en  los  tiempos  aciagos  en  que 
las  cadenas  que  hoy  ciñen  el  pie  de  la  base, 
ceñían,  sin  otros  intermedios,  los  brazos  y  las 
piernas  del  insigne  navegante. 

El  municipal  me  preguntó  aún,  por  exceso 
de  amabilidad  suya,  si  me  parecía  más  hermoso 
el  monumento  de  Génova  ó  el  de  Barcelona. 
Yo,  enemigo  siempre  de  las  comparaciones,  le 
contesté  que,  de  los  dos,  el  monumento  á  Cris- 
tóbal Colón  que  más  había  de  impresionarme, 
lo  vería  yo  dentro  de  poco:  América. 

Después,  olvidado  siempre  por  aquellas  au- 
toridades locales,  que  se  hallaban  entonces  tan 
distante  de  reconocer  en  mí  la  cincuentava 
parte  de  los  vitoreados  en  otra  ocasión,  enderecé 
mis  pasos  hacia  la  Rambla  en  busca  de  mayo- 
res emociones  y  de  otros  monumentos. 

Lo  que  es  la  Rambla,  lo  sabrán  ahora  todos 
ustedes,  después  de  las  amplias  descripciones 
publicadas  por  los  susodichos  cincuenta. 

Era  todavía  muy  temprano,  y  por  esta  razón 
aquella  gran  arteria  de  Barcelona  hallábase  aún 
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animada  con  la  presencia  de  las  avispadas  ra- 
milleteras y  vendedoras  de  flores,  en  aquellos 
artísticos  mostradores  de  mármol  y  de  hierro 
fundido  que  están  entre  uno  y  otro  plátano.  Era 
la  hora  alegre  del  mercado  de  los  pájaros;  oíase 
charlar,  alternativamente,  á  las  lindas  vendedo- 
ras y  á  las  compradoras  más  lindas  todavía,,., 
¿Qué  hay  en  Barcelona  que  no  sea  hermoso, 
fuera  de  las  oficinas  de  correos?  Tengo  para  mí 
que  aquellos  pájaros  puestos  á  la  venta,  hallán- 
dose en  compañía  tan  simpática,  no  desearían 
ni  por  un  momento  que  Leonardo  de  Vinci, 
excediéndose,  les  diera  la  libertad. 

Un  compañero  de  viaje,  hallándome  en  la 
Rambla,  con  todo  el  aspecto  de  un  indagador, 
me  preguntó  lo  que  yo  buscaba, 

— Una  aventura,  le  contesté. 

¡ — Pues  vuelva  usted  aquella  esquina,  se  apre- 
suró á  decirme  el  colega,  y  encontrará  usted 
en  seguida  las  aventuras  á  docenas;  y  me  quedo 
corto. 

Sediento  de  ellas,  volví  la  esquina,  ajustándo- 
me  á  las  indicaciones  de  mi  compañero,  y  me 
hallé  delante  del  formidable  cuadro  de  un  char- 
latán, en  cuyo  rededor  formaba  corro  la  multi- 
tud á  quien  él  exponía  las  aventuras,  ilustradas 
lo  menos  en  doce  partes,  del  cuadro  expuesto. 
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]En  ocasiones,  los  navegantes  tienen  in- 
genio 1 

Prosiguiendo,  sin  cuidarme  de  aquellas  aven- 
turas, calle  arriba,  vine  á  encontrarme  bajo  la 
enorme  cubierta  del  mercado  de  verduras,  de 
pescado,  de  carne  y  de  todo  cuanto  se  quiera. 

Aquella  laboriosidad  regocijada  me  satisfacía 
lo  mismo  que  el  tranquilo  y  poético  mercado 
de  flores  y  de  canarios.  Desde  allí,  después  de 
haber  dicho  algunos  chicoleos  á  las  criadas  y  á 
las  amas,  torné  á  la  Rambla,  y  para  pasar  á  un 
orden  de  ideas  más  aristocrático,  di  la  vuelta 
por  la  calle  de  Fernando,  donde  me  encanté 
cuanto  pude  contemplando  aquellos  soberbios 
y  variadísimos  escaparates  de  tiendas  lujosas, 
como  compensación  anticipada  de  las  tres  se- 
manas próximamente  de  privaciones  que  la 
travesía  nos  reservaba. 

Fui,  á  pesar  de  ser  de  día,  á  echar  una  ojea 
da  al  Liceo,  la  quinta  esencia  del  teatro  mo- 
derno; visité  también  los  dos  barracones,  más 
ó  menos  ecuestres,  de  la  anchurosa  plaza  de  Ca- 
taluña, en  que  se  interrumpe  la  Rambla;  volví  á 
contemplar  aquella  maravilla  del  arte,  casi  á 
á  pespunte,  que  es  la  Catedral;  recorrí  aún  mu- 
chas de  aquellas  sombrías  calles,  y  cuando  creí 
que  me  hallaba  suficientemente  saturado  de 
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barcelonismo,  puse  término  á  mi  expedición  di- 
rigiéndome á  una  vulgar  fonda. 

Sobre  esta  tregua  nada  quiero  decir,  porque 
de  fijo  no  serán  ustedes  tan  atentos  que  me  pa- 
guen la  cuenta  que,  con  grandiosidad  cata- 
lana hube  de  aceptar.  Volviendo  de  nuevo  á  la 
Rambla — que  se  encuentran  ustedes  bajo  los 
pies  por  todas  partes — atrajo  mi  atención  un 
grupo  de  varias  personas  que  cambiaban  entre 
sí  abrazos  y  apretones  de  manos  muy  conmo- 
vedores, como  si  una  parte  del  grupo  se  despi- 
diese de  la  otra  para  un  largo  viaje. 

Oí  entonces  una  voz  hombruna  que  decía: 
«Vamos  á  embarcarnos  en  el  Duquesa  de  Ge- 
nova, y  tendremos  que  permanecer  embarcados 
unos  veinte  días. » 

— ¿Usted  se  marea?  preguntaba  en  buen  ita- 
liano otra  voz  menos  varonil. 

— ¡Horriblemente!  contestó  la  primera  voz; 
á  bordo,  ni  como,  ni  duermo,  ni  ine  muevo. 

Este  futuro  compañero  de  viaje,  pensé,  no 
irá  ciertamente  á  molestarme  en  el  buque,  ni 
disminuirá  mi  ración.  Detúveme  con  la  curiosi- 
dad natural  de  quien  desea  reconocer  á  un  fu- 
turo colega  de  travesía,  y  busqué  en  el  grupo 
el  sitio  exacto  de  donde  aquella  voz  procedía; 
pero  no  logré  hallarlo  tan  de  prisa  como  yo  es- 
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peraba.  Los  hombres  permanecían  todos  silen- 
ciosos; las  señoras,  por  el  contrario,  no  daban 
reposo  á  sus  lenguas. 

— Miremos  mejor,  dije  para  mi  sayo.  ¿Dónde 
estará  mi  hombre,  ese  viajero  que,  una  vez  á 
bordo,  no  come,  ni  bebe,  ni  se  mueve? 

— Pues  bien,  volvió  á  decir  la  voz  más  hom- 
bruna cada  vez;  .por  lo  mismo  que  el  mar  me 
molesta  de  ese  modo,  por  despecho,  me  he 
mandado  hacer  adrede  para  este  viaje  un  her- 
moso gorro  de  marinero,  con  el  nombre,  en  le- 
tras de  oro,  Diiquesa  de  Genova;  me  he  com- 
prado camiseta  de  marinero,  porque  á  bordo 
tengo  el  propósito  de  vestirme  de  marinero 
siempre. 

— Veamos,  volví  á  decir,  observemos  mejor 
á  ese  extravagante  que  ya  no  he  de  encontrar 
á  bordo,  sino  confundido  entre  la  tripulación; 
pero...  ¿dónde  está? 

— Conque,  decía  otro  del  grupo,  ¿á  bordo  es- 
tará usted  siempre  de  marinero? 

— Siempre  con  traje  de  marinero. 

— ¿Hasta  con  calzones  de  lo  mismo?  pregun- 
tó un  caballero. 

— ]Eso  nol  oí  que  contestaba  riéndose  ruido- 
samente mi  hombre;  es  decir,  el  que  suponía 
yo  hombre. 
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Porque,  en  efecto,  era  una  cosa  muy  diferen- 
te, y  vino  á  demostrarlo  la  carcajada  que  sor- 
prendí en  aquel  original  interlocutor;  era,  en  ver- 
dad, una  mujer  auténtica  y  muy  agradable. 
¡Vean  ustedes  en  qué  gargantas  van  á  meterse 
algunos  vozarrones! 

En  tanto  que  miro  y  estudio  á  la  simpática 
señora,  oigo  que  del  grupo  sale  otra  voz,  de  mu- 
jer—si Dios  quiere. 

— Por  lo  que  respecta  á  mí,  dice,  cuando 
estoy  á  bordo,  cómo  por  cuatro,  bebo  por  diez, 
duermo  por  doce,  y  cual  sí  esto  no  bastase, 
fumo  por  quince. 

— He  ahí  una  mujer,  dije  en  mi  pensamien- 
to, que  merece  dar  la  vuelta  al  mundo  en  ochen- 
ta días.  Sin  embargo,  busco  á  la  mujer,  y  no 
la  encuentro:  vigilo,  por  consiguiente,  esperan- 
do una  segunda  emisión  de  voz. 

—Lo  que  me  entristece,  siguió  diciendo  la 
misma  voz  afeminada,  es  que,  á  bordo,  quien  no 
participa  de  mis  opiniones  es  mi  mujer. 

— |Mi  mujerl  exclamo  entonces-  todo  asusta- 
do: ¡entonces  esta  mujer  es  un  hombre,  y  vice- 
versal 

— Ten  mucho  cuidado,  De  Lucía,  dijo  á  la 
sazón  una  del  grupo;  cuando  jen  Buenos  Aires 
cantes  el  Barbero  con  la  Patti,  ponte  en  guar- 
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dia  contra  aquella  Rossina  que  ha  inutilizado 
ya  á  un  marido,  y  á  otro  lo  tiene  de  cuartel. 

—¡La  Patti!  replicó  entonces  la  mujer  de  la 
voz  varonil;  tendrá  primeramente  que  habérse- 
las conmigo  en  Semíramis,  donde  cantaré  la 
parte  de  su  hijo. 

— ¡Buenas  notas  se  oirán  entoncesl  terminó 
otro  de  los  que  formaban  aquel  interesantísimo 
grupo. 

Entonces  acabé  de  orientarme  por  completo: 
mi  compañera  futura  de  viaje  era  una  artista 
de  la  Compañía  lírica  del  Politeama  de  Buenos 
Aires;  Compañía  cuyo  capul  stipitis  (i)  era 
Adelina  Patti. 

Y  ahora,  ¡adiós,  Barcelona,  adiós! 

CAPÍTULO  V 

¡Sólo  uno  fué  el  vencedor! — Ciento  setenta 
á  la  mesa.— Cuatro  sobrevivientes. 

Como  prueba  de  mi  cariño  á  Barcelona,  aduz- 
co este  hecho:  torné  á  bordo  cuando  ya  el  bu- 
que se  disponía  á  levar  anclas.  El  capitán 


(i)  Locución  latina  que,  en  este  taso,  vale  tanto 
como  figura  principal. 

{N.  del  TJ 


EL  EMBARCO  Y  LA  TRAVESÍA  71 

Mascazzini  rae  dirigió,  con  motivo  j  ustificado, 
una  reprimenda: — Cuando  se  viaja,  me  dijo,  es 
necesario  convertirse  en  soldado. 

Y  yo  respondí: — He  sido  más  que  soldado; 
en  Barcelona  la  he  dado  de  comandante  con 
una  hermosa  criada  catalana  que  encontré  en 
la  Rambla.,. 

El  capitán  no  me  dejó  proseguir;  á  dos  pa- 
sos de  nosotros,  estaba  el  sacerdote. 

— Su  reverencia,  dije,  no  se  escandalizará 
por  esto;  si  he  seguido — con  miras  puramente 
artísticas — los  pasos  de  una  catalana,  he  visto 
también  en  otra  calle  pasear  bajo  los  plátanos 
á  un  clérigo  con  el  cigarrillo  en  la  boca  y  una 
muchacha  catalana  en  animado  coloquio. 

— ¿Qué  sabe  usted  de  eso?  chilló  el  cura  muy 
irritado  con  la  enunciación  de  aquel  hecho,  real- 
mente sencillo,  pero  rigurosamente  exacto. 

— Lo  que  celebraría  yo  saber,  respondí  de 
pronto,  es  lo  que  ha  hecho  su  reverencia  mien- 
tras yo  me  hallaba  ausente. 

— Pues  verá  usted,  me  dijo  con  aire  cando- 
roso aquel  restaurador  de  almas,  cogiéndome 
del  brazo  como  á  su  mejor  amigo,  en  tanto  que 
el  capitán  del  buque  se  alejaba  He  realizado 
muy  cuidadosamente  y  muy  á  conciencia  una 
excursión  entre  aquella  pobre  gente — y  al  ha- 
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blar  así  me  señalaba  la  tercera  clase; — y  cada 
vez  se  arraiga  más  profundamente  en  mí  el  con- 
vencimiento de  que  allí  está  el  buen  terreno,  el 
terreno  adecuado  para  la  siembra. 

—Al  tema  de  siempre,  pensé, 

— ¡Chl  sí,  replicó  muy  satisfecho  aquel  hom- 
bre,  cada  vez  más  persuadido  á  dar  importancia 
á  su  propia  misión;  hay  buena  semilla  que  arro- 
jar en  ese  campo, 

— No  lo  dudo... 

— No;  crea  usted  también  que  en  Italia  fal- 
ta todavía  una  escuela  preparatoria  del  emi- 
grante. 

— ¿Fundará  usted  esa  escuela? 
Fíi-  Temí  que  el  padre  cura  me  endilgara  su  mu- 
letilla de  siempre:  «¿qué  sabe  usted  de  eso?» 
pero  no;  antes  al  contrario,  me  dijo: 

— Verá  usted:  tengo  datos  de  tal  manera  sa- 
tisfactorios para  mi  propósito,  que  muy  lejos 
de  lisonjearme,  estoy  más  que  seguro  del  buen 
éxito. 

— ¿Y  esos  datos?  objeté  con  incredulidad  sin" 
cera. 

— ] Si  yo  dijese  á  usted,  replicó  el  ministro  de 
Dios,  que  he  despertado,  sin  pretenderlo,  una 
emulación  noble  entre  aquellas  pobres  gentes, 
sobre  quién  había  de  ayudarme  á  misal 
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— Y  las  mujeres,  ¿entran  también  en  esa  com- 
petencia? 

— Vamos,  vamos,  chilló  el  presbítero,  oiga 
usted,  señor  Mefistófeles.  Cuando  hay  compe- 
tencia en  eso  de  ayudar  á  misa,  ¿no  significa  que 
hay  buen  terreno  y  buena  semilla? 

— Pues  entonces,  ya  no  necesita  usted  sem- 
brarla; es  que  estaba  sembrada  ya. 

— Pero  venga  usted  acá,  le  digo,  y  escuche, 
si  quiere,  volvía  á  decirme  el  cura,  cada  vez  más 
entusiasmado  con  su  misión.  Cuando  hay  buena 
semilla,  es  cuando  entre  los  infelices  aldeanos 
saben  veinte,  y  tal  vez  más,  lo  que  probable- 
mente no  sabrá  usted,  aunque  conoce  el  latín. 

— ¿Y  qué  es  eso  que  yo  no  sé? 

— Ayudar  á  misa. 

— Confieso  que  esa  ciencia  no  entró  jamás  en 
mis  moradas  espirituales. 

Pues  bien:  yo  le  aseguro  que  esos  aldeanos 
son  al  contrario;  tienen  á  mucha  honra  y  aun  á 
vanagloria  ayudar  á  misa. 

— Porque  no  saben  lo  que  chapurran. 

— ¿Quiere  usted  callar?  me  gritó  el  padre  co- 
mún como  si  hablase  desde  el  pulpito.  Esos  al- 
deanos que  van  á  ayudar  á  misa... 

— ¿Qué  aldeanos,  ni  qué?...  interrumpió  en 
aquel  momento  la  voz  más  áspera  entre  todas 
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las  voces  posibles.  La  misa  he  de  ayudarla  yo, 
seflor  cura. 

— ¿Usted?  ¿Qué  sabe  usted  de  eso?  chilló  el 
hombre  piadoso  al  que  interrumpía,  que  no  era 
otro  que  el  brillante  Garzés. 

— Es  claro,  insistió  e!  artista  con  la  más  se- 
ria entre  todas  las  fisonomías  de  su  repertorio. 
Yo  le  ayudaré  á  misa,  y  las  señoras  actrices 
asistirán  á  oírla  diariamente. 

— ¡No  bromee  usted  acerca  de  estas  cosasl 
replicaba  el  señor  cura,  que  no  era  por  cierto 
hombre  de  acoquinarse. 

— Acabemos,  protestó  Garzés  enojado:  ó  cree 
usted  que  yo  tengo,  como  cualquiera  otro,  el  de- 
recho de  hablar  en  serio  cuando  la  ocasión 
llega,  ó  no  creeré  yo  nunca  en  la  seriedad  de 
su  propaganda. 

Herido  en  lo  vivo,  dijo  el  sacerdote: 

— Nada  me  parece  más  natural  que  eso  de 
que  un  alma  de  artista  pueda  manifestar  seria- 
mente el  propio  entusiasmo  para  la  palabra  de 
Dios. 

— ¡Dios!  dije  á  mi  vez  fervorosamente,  Dios, 
el  gran  arquitecto;  el  primer  artista  del  uni- 
verso. 

Entretanto,  salíamos  del  puerto.  El  movi- 
miento de  á  bordo  presentaba  alguna  novedad, 
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precisamente  en  gracia  á  los  elementos  nuevos 
y  prometientes  que  Barcelona  nos  había  rega- 
lado. 

Juzguen  ustedes:  varios  cantantes  de  la  Com- 
pañía del  Poüteamade  Buenos  Airesj  á  quienes 
ya  he  presentado  en  laRambla;  algunos quepro- 
miscuaban,  y,  sobre  todo,  una  Compañía  com- 
pleta de  zarzuela,  con  su  bravo  maestro  direc- 
tor y  compositor,  sus  no  tan  bravos  coristas, 
y,  sobre  todo,  una  comitiva  de  muchachas  lin- 
das y  pizperetas,  condimento  indispensable  de 
una  zarzuela,  la  opereta  verdaderamente  carac- 
terística de  España,  algo  agotada  á  veces,  pre- 
sumidilla  menos  veces,  casi  siempre  divertidal 
y  siempre,  sin  casi,  característica. 

Yo,  que  había  nacido  realmente  con  tendea 
cias  y  aficiones  de  noticiero,  provisto  de  lápiz  y 
delibro  de  memorias,  me  presenté  en  aquel  ins- 
tante al  comisario  Ciulfo  (un  apellido  que  tiene 
un  no  sé  qué  de  bárbaro,  y  que  es,  sin  embar- 
go, en  este  caso  concreto,  el  prototipo  de  la 
cortesía),  y  le  pregunté  á  quemarropa: — ¿Total 
de  los  embarcados,  hoy  día  de  la  fecha? 

El  preguntado,  como  perfectamente  al  cabo 
de  lo  que  le  concernía,  contestó  en  seguida: 

— Tripulación,  134. 

— Prescíndase  de  la  tripulación. 
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— Total  de  pasajeros,  entre  !as  tres  clases, 
I.M8. 

— Creía  yo  que  íbamos  muchos  más. 

— He  dicho  á  usted  el  número  exacto,  y  si 
desea  usted  más  pormenores,  le  diré  que  de  los 
emigrantes  son:  napolitanos,  480;  venecianos, 
300;  los  demás,  lombardos,  toscanos  y  piamon- 
teses, 

— Gracias,  señor  comisario. 

Un  joven,  como  de  veintiocho  años,  se  paró 
en  aquel  momento  á  mirar  con  mucha  atención 
al  comisario,  con  quien  yo  hablaba  en  el  punto 
de  la  cubierta  que  está  situado  entre  la  salida  del 
salón  principal  y  la  entrada  de  la  tercera  clase. 

— ¿Es  usted  mismo  el  señor  comisario?  pre- 
guntó con  el  tono  de  quien  necesita  afirmarse 
un  poco  en  su  creencia, 

— Así  dicen,  respondió  Ciulfo. 

— Pues  bien,  replicó  el  otro  con  muchísima 
seriedad;  si  para  el  sostenimiento  del  orden  y 
el  mantenimiento  de  la  disciplina;  para  vigilar 
aquel  mar  muy  á  menudo  alborotado  y  tal  cual 
vez  algo  peligroso  de  la  clase  tercera,  necesita- 
se el  jefe  de  á  bordo  un  auxiliar,  una  fuerza  mo- 
ral... acuérdese  usted  de  mí  y  cuente  conmigo, 

— Para  hablar  con  verdad,  nada  de  eso  es 
preciso,  respondió  el  comisario. 
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— Lo  decía,  prosiguió  el  de  los  ofrecimientos, 
porque  yo  tengo  dispuestos  y  á  mano  mis  pa- 
peles, que  hablan  por  mí. 

— También  los  demás  los  tienen,  caballero. 

— Pero  yo,  señor  mío,  soy  un  ex  furriel  del  ejér- 
cito italiano,  voy  en  tercera  clase  primeramente 
por  estudiarla,  y  además  porque  en  el  servicio 
de  esta  dichosa  Italia  se  gana  muy  poco...  al 
menos  los  buenos  patriotas  como  yo.  Como  la 
administración,  la  verdadera  y  breve  contabili- 
dad la  tengo  al  dedillo...  ¿comprende  usted?... 
podía  yo  haberlo  sido  todo,  y  sin  embargo... 
Pero  ya  ve  usted...  ¿qué  recompensa  se  logra 
en  Italia  por  obrar  bien  y  por  tener  alguna  ex- 
periencia de  los  negocios?  Luchar,  luchar,  siem- 
pre iuchar.  Ahora  soy  de  tercera  clase;  pero  en 
América...  allí  está  la  palestra...  hoy  tercera 
clase  y  gracias...  mañana,  millonario,  dueño  de 
castillos. — Poco  me  faltó  para  interrumpir  al 
orador  diciendo  por  mi  cuenta:  eso  es,  castillos 
en  el  aire;  pero  me  limité  á  murmurarlo  con 
suma  prudencia  entre  dientes,  alejándome  para 
no  asistir  á  todo  el  canto  primero  de  aquel  poe- 
ma heroico  cómico.  Ciulfo,  á  su  vez,  para  des- 
embarazarse del  importuno,  se  apresuró  á 
unírseme  y  me  dijo: 

— Ese  que  ha  visto  usted  ahora,  es  induda- 
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blemente  el  más  desventurado  de  los  emigran- 
tes posibles:  los  demás  saben,  sobre  poco  más 
ó  menos,  lo  que  habrán  de  hacer... 

— Pero  éste,  repliqué,  tiene  ya  su  millón  en 
el  bolsillo. 

— Y  en  perspectiva  un  refugio  en  cualquier 
comisaría. 

— Que  no  han  de  confundirse  con  las  nues- 
tras. 

— 'Ya  verá  usted  las  comisarías  en  la  Plata. 
— Espero  no  verlas. 

— Pruebe  usted  á  incurrir  en  una  distracción, 
aunque  sea  muy  inocente,  replicó  el  otro-  que 
sabía  de  argentinismo  bastante  más  que  yo; 
pruebe  usted,  por  ejemplo,  cuando  se  recoja  de 
noche  y  ya  tarde  á  su  casa,  á  equivocarse  de 
puerta,  al  introducir  la  llave  en  la  cerradura. 

— Pintaré  una  cruz  de  blanco  en  mi  puerta 
para  reconocerla  de  pronto.  Entretanto,  señor 
comisario,  dígame  usted:  ¿le  parece  creíble  que 
este  ex  suboficial,  este  hombre  de  orden  dis- 
puesto á  prestar  su  apoyo  al  capitán  del  buque, 
vaya  á  dar  de  bruces,  á  las  primeras  de  cambio 
en  una  comisaría? 

— Dígame  usted  antes,  dijo  Ciulfo.  ¿Qué  opi- 
nión ha  formado  usted  de  ese  sujeto,  después  de 
haber  oído  su  fragmentos  épicos? 
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— Pues  bien:  dudo,  por  ejemplo,  que  pueda 
suceder  á  este  hombre  equivocarse  al  introdu- 
cir la  llave  en  la  cerradura. 

—  Porque  probablemente  no  tendrá  á  su  dis- 
posición ni  cerradura  ni  llave. 

— No  lo  dudo,  si  él  persevera  en  esas  ideas, 
y,  sobre  todo,  en  esa  actitud,  aunque  yo  no  co- 
nozco todavía  América, 

El  buque  proseguía  adelantando  sus  quince 
millas  por  hora.  Corría  que  era  una  bendición 
de  Dios.  Cielo  perfectamente  sereno;  mar  tran- 
quilo; ningún  incidente  á  bordo;  el  presb'tero 
más  confiado  cada  vez  en  los  resultados  de  su 
propaganda:  ¿qué  más  podía  pedirse? 

Las  montañas  y  las  rocas  de  España  se  dibu- 
jaban en  el  horizonte  con  maravillosa  pureza. 
A  bordo,  los  enemigos  del  mar  parecían  todos 
convertidos. 

La  escena  siempre  iba  aumentando  en  ani- 
mación. Por  todas  partes  aparecía  un  nuevo  y 
alegre  semblante:  una  actriz  por  acá;  una  can- 
tante por  allá;  la  bailarina  ostentaba  su  traje 
número  cinco;  la  Rubini,  una  actriz  aficionada 
que  iba  con  la  Compañía  Pasta,  había  sacado  á 
relucir  un  vestido  rojo  escarlata;  el  director  de 
la  Compañía  deseaba  organizar  algún  juego  de 
cartas;  el  capitán  estaba  de  un  humor  envidia- 
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ble;  el  hijo  de  la  Tessero,  un  jovencillo  largo  y 
estrecho,  como  una  caña  de  Indias,  tranquili- 
zaba cariñosamente  á  la  madre  sobre  la  salud 
del  perrillo:  en  fin,  todo  iba  perfectísimamente. 

Hasta  se  principiaba  á  charlar  de  la  actitud 
de  Boulanger  en  Francia;  un  asunto  que  ahora 
que  acabo  de  escribir  estas  líneas,  se  ha  desva- 
necido, pero  que  á  nuestra  saüda  del  continente 
habíamos  dejado  en  su  apogeo. 

De  pronto  se  oye  una  campanilla.  Es  el  pri- 
mer toque  de  aviso  para  la  comida.  La  contral- 
to Guerrina  Fabri,  mi  hombre  mujer  de  la 
Rambla  de  Barcelona,  aparecía — en  cumpli- 
miento de  su  promesa— en  traje  de  marinero 
de  la  cintura  arriba...  Dejemos  el  resto. 

Las  actrices,  cantantes  y  danzantes,  de  lazar- 
zuela  aparecen  á  su  vez,  con  la  obligada  sonrisa 
estereotipada  en  sus  semblantes.  Se  presentói 
al  cabo,  entre  los  de  aquel  grupo,  un  hombre 
en  zapatillas,  con  una  almilla  no  muy  larga,  sin 
corbata  y  con  los  pantalones  no  muy  bien  ase- 
gurados en  la  cintura.  Supuse  que  fuese  el 
no- guardarropa  de  la  zarzuelay  era  sencillamen- 
te el  empresario  de  la  misma;  un  hombre  de 
desenfado  á  toda  prueba,  á  juzgar  por  las  apa 
riencias. 

Se  oyó  el  segundo  toque. 
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Si 


Bracci  sale  del  comedor  con  el  rostro  ra 
diante. 

— ¿Qué  hay?  le  preguntó  Posorini. 
-  — He  visto  el  menú  (i)  en  las  manos  de  Cic- 
cio,  jefe  de  los  camareros  y  mi  ilustre  conciu- 
dadano. |Oh!  ¡Menú  delicioso'.  Imagínense  uste- 
des qué  sopa;  la  reina  de  las  sopas. 

— ¿Qué  sopa?  preguntamos  todos  impacien- 
tes: 

'  — Una  sorpresa:  pasta...  en  caldo. 

Un  grito  de  excecración  cubrió  la  voz  de 
Bracci  y  todos  se  encaminaron  al  comedor, 

]Oh  qué  hermosa  mesa!  [Qué  hermosa  mesal 
había  exclamado  aquel  milanés  del  mar  á  quien' 
todos  ustedes  han  conocido. 
■  Era  aquél  un  cuadro  esplendoroso,  un  suce- 
so artístico,  sobre  todo  por  hallarse  en  aquella 
ocasión  casi  completo  el  número  de  los  elemen- 
tos de  todos  las  gradaciones  artísticas,  desde  la 
lírica  á  la  dramática,  desde  el  baile  á  la...  olla 
podrida. 

Debo  también,  ya  que  de  esta  mesa  trato, 

(i)  Bajo  la  responsabilidad,  del  autor  dejamos  en 
francés  este  vocablo  que  Resasco  emplea,  también  en 
francés,  sin  duda  porque  no  tiene  correspondencia 
exacta  en  italiano;  como  sucede  hasta  cierto  punto  en 
nuestro  idioma. 

(N.  del  TJ 

■     i  -  ,  -'7    •        "6"  "  *" 
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apuntar  un  incidente  personalísimo.  El  jefe  de 
los  camareros  {tnatíre  d'/iotel),  me  llevó  aparte 
y  me  dijo  que  desde  entonces  para  en  adelante 
mi  puesto  en  la  mesa  era  el  de  á  latere  del  capi- 
tán. La  honra  de  figurar  al  otro  lado  correspon- 
dióá  la  diplomacia,  esto  es,  al  Sr.  D.  Cario  Cal  ■ 
vo  de  Capdevila,  mitiro  splenipotenciario  de 
la  República  argentina  en  Bélgica;  ministro  que  á 
la  sazón  viajaba  en  uso  de  licencia  de  bastantes 
meses.  Elsitio  inmediato  al  Ministro  correspondía 
á  su  señora:  una  verdadera  y  arrogante  hermo- 
sura argentina.  Después  de  mí  se  colocaba  un 
cónsul  argentino,  también  en  viaje  con  licencia; 
erael  señor  Merengo,  natural  de  Niza,  y  quepa- 
rano  quitar  la  razón  al  más  insigne  de  todos  los 
hijos  de  Niza,  era  ya  soldado  de  Garibaldi  en  la 
guerra  de  la  independencia  italiana  y  después 
cónsul  argentino  en  Niza.  |Qué  hermosa  mesa! 
Séame  lícito  repetirlo,  que  no  es  ciertamente  la 
glotonería  del  estómago,  sino  la  de  los  ojos,  la 
que  me  lo  hace  repetir.  Incluidos  los  recién  lle- 
gados, estábamos  ciento  setenta  viajeros  de  pri- 
mera clase;  la  Tessero  parecia  haber  rejuvenecil 
do  en  diez  años  lo  menos  desde  el  día  anterior; 
la  Giagnoni  se  presentaba  por  primera  vez  en  la 
mesa,  para  mostrar  confianza  absoluta  en  el 
mar,  Baste,  por  último,  decir  que,  además  de  la 
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sopa  de  pasta,  preconizada  por  Bracci,  estaba 
también  á  la  mesa  el  Pasta  verdadero  y  autén- 
tico, con  su  señora.  La  actriz  Bianco  parecía 
blanca  y  linda  como  una  paloma;  la  Esterina 
Monti,  bullía  más  viva  y  más  alegre  que  unas 
vacaciones,  é  iba  constantemente  desde  un  sitio 
á  otro;  la  actriz  Stoch  departía  muy  animada 
con  su  perrito;  la  hija  de  Braci,  rivalizaba  en 
alegría  y  en  moverse  de  un  sitio  á  otro  con 
la  Monti;  la  Zuchini  Majon  no  es  ya  la  animo- 
sa suegra  del  diablo,  pero  nos  parece  la  más 
feliz  de  las  nueras. 

Pasta  se  sentaba  en  la  primera  mesita,  á  la 
derecha  del  cabecera  de  mesa,  inmediata  al 
actor,  todavía  un  caballero,  Beltramo,  su  más 
fiel  amigo.  En  Ja  misma  mesita  la  Beltramo 
daba  diariamente  muchos  recuerdos  á  su  hijo, 
un  niño  extremadamente  travieso. 

También  los  recién  llegados  de  Barcelona  se 
presentaban  con  unos  bríos  de  muybuen  agüero; 
la  Fabbri  marineaba  prodigiosamente;  de  De 
Lucia  se  desprendía  á  muchos  palmos  de  dis- 
tancia el  tenor  de  gracia;  las  zarzueleras,  reuni- 
das todas  en  grupo,  daban  con  sus  cuchicheos 
idea  de  un  mercado  de  negritos.  El  empresa- 
rio de  las  mismas,  con  aquella  eternas  zapati- 
llas, con  su  invariable  camiseta  con  la  supresión 
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de  la  corbata,  parecía  una  nota  discordante 
entre  tanta  elegancia;  ¡él  que  en  los  ensayos 
no  cesaba  de  recomendar  que  nadie  desento- 
nase! Su  procedimiento,  en  realidad,  no  carecía 
de  malicia:  ante  él,  y  con  él  comparado,  cual- 
quier artista  de  su  Compañía  lucía  más. 

La  bailarina  no  parecía  aún  bastante  satisfe- 
cha consigo  misma,  porque  sólo  se  andaba  en  el 
sexto  traje.  En  esta  comida  llevaba  en  la  cabe- 
za, y  se  la  oFendía  no  reparando  en  él,  una  go 
rra  de  oficial  de  marina.  La  usurpación  de 
prendas  propias  de  los  hombres  se  echaba  de 
ver  en  toda  la  línea  femenina.  La  Rubini,  me- 
jor que  ninguna,  llevaba  su  blusa  garibaldina; 
la  Fabbri,  ya  lo  he  dicho,  era  un  marinero,  prin- 
cipalmente en  la  voz. 

i  ¡Qué  hermosa  mesaU — Ya  no  volveré  á  de- 
cirlo. El  capitán  se  mostraba  amable  y  expan- 
sivo como  nunca;  dirigía  muchas  palabras  en 
español  al  ministro;  seis  en  francés  al  cónsul; 
diez  en  italiano  á  mí:  tenía  además  repertorio 
de  otras  tantas  frases  de  cumplimientos  para  el 
sexo  bello.  Parecía,  sin  embargo,  como  si  se 
le  notase  en  el  rostro  una  sonrisa  algo  mefisto- 
félica,  que  ya  no  era  su  sincera  sonrisa  de  siem- 
pre. Alguno,  muy  satisfecho,  hubo  de  pregun- 
tarle: 
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— Capitán,  ¿cuántos  nudos  corremos  ahora? 

—Demasiados,  respondió  Mascazzini;  y  una 
arruga  todavía  más  meñstofélica  que  las  otras 
vino  á  oscurecer  la  expresión  de  su  entrece- 
jo: yo  lo  vi  porque  me  hallaba  á  su  lado. 

— Cuando  se  anda  así,  exclamó  la  Rubini, 
nunca  puede  ser  demasiado. 

Los  platos  se  sucedían;  las  copas  sonaban, 
produciendo  las  siete  notas  y  sus  accidentes; 
un  rayo  de  sol  penetraba  con  voluptuosidad 
para  dorar  el  ambiente.  Pero  la  alegría  de  los 
mortales,  sobre  todo  cuando  viajan  en  buques, 
es  humo  pasajero.  Cátate  que  el  mar,  sin  hacer 
que  le  precediese,  por  cortesía,  el  menor  aviso, 
comienza  á  moverse  con  fuerza;  imaginan  to- 
dos, al  principio,  que  se  trata  de  una  cosa  efí- 
mera. Pero  muy  pronto  la  agitación  se  hace 
convulsiva:  el  buque  se  entrega  á  un  balanceo 
desconsiderado.  Las  espumas  de  las  olas  entra- 
ban por  las  ventanas  del  comedor,  que  fueron 
cerradas  inmediatamente,  aunque  en  vano; 
rompíanse  los  platos;  las  botellas  y  las  copas 
rodaban  por  todas  partes;  los  nuevos  manjares 
se  perdían  en  aquello  espantosa  confusión;  los 
camareros  vacilaban  y  no  conseguían  sostener- 
se en  equilibrio;  la  hélice  daba  golpes  desespe- 
rados; todo  aquello  que  no  derriba  el  movi- 
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miento  del  buque,  lo  tumbaba  el  viento  inexora- 
ble como  un  ejército  de  Orlandos  furiosísimos. 

¿Y  los  pasajeros?  ¿Quién  puede  pintarlos?  De 
las  mujeres,  poco  antes  tan  alegres  y  tan  her- 
mosas, aun  incluidas  las  feas,  no  quedan  sino 
criaturas  que  se  retuercen,  que  no  cesan  de  ha- 
cer contorsiones,  que  parecen  caerse  á  pedazos 
como  trastos  viejos.  Los  hombres— al  cabo  y  al 
fin  nobleza  obliga — las  cogen  del  brazo,  y  aun  á 
muchas  en  brazos,  sin  más  remilgos;  pero  con 
el  mar  y  con  el  mareo  no  hay  sexo  fuerte  que 
valga;  los  auxiliares,  los  caballeros,  sucumben 
á  su  vez;  abandonan  de  pronto  á  las  señoras,  no 
sin  decir  con  palabras  entrecortadas: — Perdón, 
señora  mía,  pero  ya  no  puedo.  Los  camareros 
suspenden  el  servicio  de  la  mesa,  para  conver- 
tirse en  enfermeros;  recogen  y  levantan  en  mon- 
tón, á  los  aterrados  y  á  los  enfermos;  las  actri- 
ces, á  quien  tantas  veces  hemos  visto  en  escena 
brillantes  y  triunfadoras,  parecían  (y  perdonen 
ustedes  la  comparación)  andrajos  de  la  calle; 
algún  intrépido  procura  permanecer  en  equili- 
Iibrio,  pero  cae  miserablemente  sobre  sí  mismo 
y  sobre  los  demás;  entre  las  frases  sueltas  que 
por. acá  y  por  acullá  se  oyen,  la  más  frecuente 
es:  «Lléveme  usted  á  mi  camarote;»  ó  bien: 
cDéme  usted  algo  para  el  estómago.» 
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El  pasajero  que  tras  de  heroicos  esfuerzos 
logra  permanecer  en  equilibrio,  pregunta  al  ca- 
pitán, al  salir  de  la  sala: 

— Pero  ¿dónde  estamos? 

— En  medio  del  golfo  de  Valencia,  responde 
Mascazzini. 

— ¡Maldito  sea  él!  gritaron  cien  voces. 

Restablecióse  por  fin  la  calma,  no  en  el 
mar,  eso  no,  sino  en  la  sala  del  buque;  una  cal. 
ma  relativa,  se  entiende.  De  tanta  vida,  de  tan- 
to ruido  y  tal  movimiento,  sólo  queda  la  habi- 
tación desierta;  el  hueco  de  tantos  sitios  preci- 
pitadamente abandonados. 

— Veamos,  dice  entonces  el  capitán:  ¿cuántos 
hemos  quedado  en  la  mesa? 

Nos  contamos:  yo,  y  de  esto  me  vanaglorio, 
era  de  los  sobrevivientes;  éramos  cuatro,  á  saber: 
naturalmente  el  capitán, el  cónsul  de  Merengo  y 
el  que  esto  escribe  (eso  por  lo  que  respecta  al 
sexo  fuerte);  el  otro  sexo  se  hallaba  representa- 
do por  una  muchacha  graciosísima,  la  señora 
Mascharpa,  corista  de  ópera  italiana. 

Todos  cumplimentamosánuestra  compañera, 
al  propio  tiempo  que  compadecíamos  á  las  víc- 
timas; la  animosa  artista  nos  respondió:  «Aho- 
ra soy  medio  ballena;  ésta  es  mi  séptima  trave- 
sía de  Italia  á  América.  » 
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— |Si  llegamos  allí!  oímos  gruñir  en  este 
momento  á  una  voz  sepulcral. 

Procuramos  todos  averiguar  la  procedencia 
de  aquella  voz,  y  descubrimos  al  pie  de  un 
sofá,  próximo  á  un  rincón,  un  desdichado 
que,  cogiendo  con  ambas  manos  la  pata  de  una 
de  las.  mesillas  de  juego,  colocada  la  cabeza  en 
el  sofá,  y  extendido  lo  demás  del  cuerpo  en 
tierra,  había  estudiado,  y  acaso  encontrado,  la 
posición  más  á  propósito  para  sostenerse  en 
equiilibrio. 

— Garantizo  á  usted  la  llegada,  respondió  el 
capitán  al  infeliz  postrado:  llegaremos  á  Améri- 
ca; lo  que  ahora  pasamos  es  una  molestia  insig- 
nificante. 

— ]Ayl  |Lo  llama  molestia  insignificante! — 
gritó  el  aterrado  viajero,  con  los  ojos  bizcos 
del  susto. 

— El  Pampero  que  parte  de  la  costa  de  Mon- 
tevideo, dijo  la  señora  de  las  siete  travesías,  al- 
guna vez  y  muy  particularmente  en  estos  casos, 
se  deja  muy  atrás  esta  agitación  del  golfo  de 
Valencia. 

— ¡Ah!  ¡Usted  llama  á  esto,  agitaciónl  replicó 
más  exacerbado  el  infeliz;  y  para  consolarse, 
como  allí  nadie  manifestaba  estar  dispuesto  á 
compartir  su  terror,  salió  en  busca  de  otro 
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semblante  extraviado  que  pudiese  dignamente 
hacerle  compañía,  sin  dejar  de  gruñir,  por  su- 
puesto: «¡Maldito  viajel» 

En  esto  penetró  en  la  estancia  el  U?igido  del 
Señor.  Confieso  que  rae  había  olvidado  de  él 
completamente.  Había  principiado  á  comer 
cuando  todos, y  con  muy  regular  apetito;  pero  á 
los  primeros  amagos  de  turbulencia  del  golfole 
perdimos  de  vista...  quizás  porque  había  ido  á 
fortalecer  con  su  ayuda  y  su  consuelo  á  los  de 
la  tercera. 

— ¡Pobre  de  mí!  jPobre  de  mil  gritaba  D.  Au- 
relio— tal  era  su  nombre  de  pila — poniéndose 
una  mano  en  el  pecho  y  apretándose  la  cabeza 
con  la  otra. 

— Dígame  usted,  le  pregunté:  ¿qué  piensan 
de  esta  manifestación  de  los  elementos  sus  ove- 
jas de  tercera  clase? 

— En  estos  casos,  replicó  el  sacerdote,  es 
mucho  más  espantoso  hallarse  sentados  á  una 
mesa,  que  estar  tendidos  por  el  suelo;  aquí  á 
lo  menos,  no  hay  el  peligro  de  caerse  de  la 
silla, 

— Puedo  asegurar  á  usted,  dije  entonces,  se- 
ñalando hacia  mis  compañeros,  que  nosotros 
no  nos  hemos  asustado. 

— ¿Qué  sabe  usted  de  esof 
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— Sé  con  toda  certeza  que  hemos  comido 
con  excelente  apetito,  y  ahora  nos  levantamos 
de  la  mesa  y  le  saludamos  con  todas  las  consi- 
deraciones debidas. 

CAPÍTULO  VI 

Molestias  y  pasatiempos  dea  bordo. — Los 
emigrantes. — Incidentes  de  amor. 

En  el  siguiente  día  comenzaba  á  señalarse 
aquel  punto  de  tos  viajes  por  mar  en  el  cual  la 
normalidad  de  la  existencia  á  bordo  va  consoli 
dándose,  y  por  consiguiente  se  experimenta 
más  viva  la  necesidad  de  las  ya  indicadas  dis- 
tracciones. 

El  contemplar  lo  varío  de  las  costas  de  Es- 
paña ya  constituía  por  sí  sólo  una  distracción 
envidiable,  sobre  todo  si  se  consideraba  que  al 
siguiente  día  nos  encontraríamos  fuera  del  estre- 
cho, como  si  dijéramos,  fuera  de  nuestra  casa, 
esto  es,  de  aquel  Mediterráneo,  que  es  un  poco 
de  todos  nosotros. 

Otro  entretenimiento  agradable  de  aquel  día 
fué  observar  la  mayor  abundancia  de  embarca- 
ciones que  nuestro  rapidísimo  buque  se  dejaba 
atrás,  por  mucho  que  aquellos  menos  afortunados 
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corredores  echaban  humo  todos  como  fumado- 
res turcos,  y  como  turcos  más  que  nuestro  Du- 
quesa de  Genova. 

La  distracción  más  interesante  para  mí,  que 
la  estuve  meditando  tres  días,  fue  una  excur- 
sión á  la  tercera  clase.  Como  novicio  en  tales 
expediciones,  hube  de  pisar  no  sé  cuántos  za- 
patos y  tropezar  con  varias  piernas  y  muchos 
brazos,  y  aun  con  algunas  cabezas  de  personas 
tumbadas  en  el  suelo,  antes  de  hallar  un  paso 
en  la  zona  democrática. 

La  primera  impresión,  aun  estableciendo  de- 
terminadas comparaciones,  fué  favorable.  Salía 
yo — y  perdónenme  las  señoras  compañeras  mías 
en  primera  cíase; — yo  salía,  vuelvo  á  decir,  de 
ver  en  el  salón  y  en  el  castillo  de  popa 
rostros,  en  su  mayor  parte  frescos  si  ustedes 
quieren,  pero  pintados,  empolvados,  embadur 
nados;  cejas  más  ó  menos  artificialmente  ar- 
queadas; algunas  protuberancias  apócrifas;  tal 
cualtrenza  de  contrabando;  algúnpecho  —llegue 
mos  aquí  y  no  pasemos  adelante — bastante  pro- 
caz para  no  ser  algo  sospechoso.  Por  el  contra- 
rio, al  penetrar  en  la  clase  tercera,  en  el  instan- 
te consagrado  principalmente  á  la  operación  del 
aseo  y  el  tocado,  la  autenticidad  de  varias  co- 
sas que  no  son  nunca  de  despreciarle  me  pre- 
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sentaban  evidentes.  Muchas  mujeres  estaban 
arreglándose  el  pelo;  no  es  éste  en  realidad  el 
más  decente  de  los  espectáculos,  pero  al  cabo 
y  al  fin  una  larga  y  oscura  cabellera  agrada  á 
la  vista;  algunos  hermosos  cabellos  rubios  de 
mujeres  del  pueblo, entre  las  manos  de  la  pei- 
nadora, parecían  hilos  de  oro.  De  esta  riqueza 
indígena  y  auténtica  eché  de  ver  en  seguida 
bastante,  bien  así  como  ojillos  traviesos  y  se- 
ductores, formas  opulentas  de  matronas,  algo 
villanescas  si  se  quiere,  pero  vistosas,  y  hasta 
gracia  y  delicadeza  aristocráticas  esparcidas  acá 
y  allá  por  la  mano  próvida  de  Dios  entre  aque- 
lla democracia. 

Entre  los  hombres,  la  tosquedad  y  la  rudeza 
estaban  muy  lejos  de  ser  exclusivas.  Impresio- 
náronme algunos  jóvenes  de  rostro  compungi- 
do y  de  labios  tristes,  que  formaban  singular 
contraste  con  sus  compañeros  que  alborotaban 
y  se  divertían  grandemente.  Los  vestidos  de 
aquellos  jóvenes  que  á  la  sazón,  como  suele  de- 
cirse, dejaban  ver  la  trama,  denuuciaban,  no 
obstante,  por  el  corte  y  la  calidad  del  género,  la 
elegancia  '  de  tiempos  ya  pasados.  Más  de  uno 
y  más  de  dos  de  aquellos  vestidos,  muy  lejos 
de  haberse  gastado  en  las  oficinas  ó  en  los  ban- 
cos del  trabajo  y  de  los  negocios,  habían  pasa- 
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do  su  existencia  en  la  cervecería  ó  en  cualquier 
otro  lugar  de  públicos  pasatiempos.  Estos  ti- 
pos, repito,  formaban  rancho  aparte.  Oí  que  el 
famoso  ex  furriel,  de  quien  ya  tienen  ustedes 
noticia,  se  dirigía  á  uno  de  esos  avanzados  del 
tiempo  perdido,  y  que  se  hallaba  sentado  en 
uno  de  los  primeros  peldaños  de  la  escala  que 
conducía  ál  camarote  del  capitán  y  le  decía: 

— ¡Ánimo,  joven!  en  América  no  sucederá  á 
usted  esto;  allí  será  reconocido  el  verdadero 
mérito.  Esperemos. 

— Vea  usted,  dije  para  mí,  dónde  ha  ido  á 
colocarse  el  verdadero  mérito. 

Un  fulano,  con  una  especie  de  juego  de  rule- 
ta, iba  sacando  céntimos  á  los  más  bobos.  Pasó 
un  oficial  de  á  bordo  y  se  apoderó  del  artefacto 
ingenioso. 

— ]Vaya  una  gracial  gritó  el  ruletero. 

— Repite  la  observación,  dijo  el  oficial,  y  me 
apodero  también  de  ti. 

El  otro  se  convenció  muy  á  tiempo  de  que 
le  convenía  conservar  la  propia  libertad. 

— Porque  se  deduce  lógicamente — se  apresu- 
ró á  decir  el  ex  furriel,  cuando  hubo  pasado  el 
oficial — que  este  juego  no  se  ha  hecho  para  los 
pobres:  la  ruleta  está  reservada,  por  completo, 
á  los  señores  que  aún  tienen  el  lujo  de  poseer 
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una  pistola  en  el  bolsillo,  para  levantarse  la  tapa 
de  los  sesos  en  el  caso  de  grandes  pérdidas. 

Entretanto,  y  prosiguiendo  mi  excursión,  en- 
cuentro al  reverendo  que  está  charlando  muy 
íntimamente  con  una  mujer  bastante  vieja.  Si 
ésta  tiene  la  debilidad  de  confesarle  sus  pecados, 
y  si  la  propaganda  del  presbítero  se  limita  á  ta- 
les pruebas,  la  misión  no  va  á  producir  gran- 
des resultados. 

Sin  procurar  yo,  ni  por  pienso,  buscar  pro- 
paganda, entróme  en  el  grupo  de  emigrantes, 
precisamente  para  oir  algo  de  sus  hechos,  lo 
cual  á  bordo  es  siempre  lícito.  Veo  dos  muje- 
res, joven  la  una,  la  otra  vieja,  sentadas  sobre 
un  lío  de  cuerdas,  con  tres  pequeñuelos  que  se 
disputan  entre  sí  los  gajos  de  una  naranja. 

Regalo  á  los  pequeñuelos  otra  naranja — una 
de  las  mayores  generosidades  que  me  he  per- 
mitido en  mi  vida, — En  seguida  pregunto  á  la 
mujer,  en  cuyo  acento  reconocí  inmediatamente 
que  procedía  de  las  provincias  meridionales, 
dónde  van  á  establecerse.  Me  responde  que  van 
á  la  colonia  de  Santa  Fe. 

— ¿Con  quién  viajan  ustedes? 

— Con  estos  pequeñuelos. 

— ¿Y  dónde  están  los  hombres'de  la  familia? 

— Mi  hombre,  responde  la  más  joven,  está 
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hace  ya  tres  años  trabajando  en  América. 

— ¿Y  ahora  se  ha  decidido  á  seguirle  el  resto 
de  la  familia? 

— ¿Qué  hemos  de  hacer?  Mi  marido,  cuando 
estaba  en  el  país,  trabajaba  poco  y  la  familia 
crecía.  Se  fué  para  América,  ipobrecillol  pen- 
sando únicamente  en  nuestro  bien.  No  preten- 
día, como  otros,  hallar  una  fortuna,  sino  ganar 
lo  suficiente  para  que  viviéramos  todos.  Es  hom- 
bre robusto,  sabe  sh  oficio  y  encontró  muy 
pronto  trabajo  bastante.  Nos  enviaba  dinero,  y 
nosotras,  en  pago,  le  enviábamos  nuestras  ben- 
diciones. 

— |0h!  sí,  interrumpió  la  anciana,  muchas 
veces  hemos  bendecido  á  aquel  excelente  hom- 
bre, 

— Por  último,  dije,  su  marido  de  usted  se 
halla  tan  bien  en  América,  que  se  decidieron 
ustedes  á  irse  para  hacerle  compañía. 

— |Ohl  no  señor,  dijo  la  joven;  no  nos  hemos 
decidido  á  dejar  nuestro  país  porque  mi  esposo 
haya  encontrado  allí  la  fortuna;  para,  nosotros 
los  pobres  no  hay  fortuna  en  ninguna  parte.  Pero 
el  pobre  hombre,  que  está  allí  trabajando,  tenía 
que  quitarse  el  pan  de  la  boca  para  mandarnos 
algún  dinero.  Antes  lo  que  enviaba  eran  todos 
sus  ahorros;  ahora  ya  no  bastaba  eso,  porque 
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para  enviarnos,  por  ejemplo,  un  peso,  ¿compren- 
de usted  ?  había  de  pagar  peso  y  medio,  y  de 
aquel  medio  necesitaba  él  ¡pobre  hombrel  que 
también  ha  de  comer.  Viendo  que  eso  del  cam- 
bio no  se  arreglaba  nunca,  y  al  no  saber  qué  de- 
terminación tomar  ni  á  qué  santo  encomendar- 
nos, nos  hemos  decidido  á  irnos  también,  y  de 
este  modo  no  habrá  que  hacer  más  que  un  pu- 
chero y  de  él  comeremos  todos. 

Por  aquellos  días  el  cambio  del  oro  en  la  Re- 
pública Argentina  estaba  al  50  por  100  y  las  re- 
laciones de  economía  doméstica  entre  los  emi- 
grados de  aquellas  colonias  y  sus  familias  de 
Santa  Fe  se  hallaban  ya  lo  suficientemente  des- 
equilibradas para  que  fuese  necesario  el  proce- 
dimiento de  reunirse  en  un  punto  solo  toda  la 
familia. 

Imagínese  lo  que  sucedería  después,  cuando 
un  escudo  enviado  desde  la  República  Argenti- 
na á  Italia  valía  poco  más  de  una  peseta. 

Mientras  reflexionaba  acerca  de  aquel  triste 
caso  económico,  hubo  de  llamar  mi  atención 
uno  de  esos  altercados  que  en  tercera  clase  son 
muy  frecuentes.  Oí  una  voz  que  dominaba  á  las 
otras,  que  pronunciaba  estas  palabras: 

— He  dicho  á  usted  que  no  hablase  más  de 
esto.  ¿Me  ha  entendido  usted? 
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Muy  poco  tardé  en  enterarme  que  los  princi- 
pales actores  de  la  disputa  eran  tres:  un  ancia- 
no todavía  bastante  vigoroso,  que  debía  de  ser 
el  padre;  una  muchacha  muy  hermosa,  de  ele- 
vada estatura,  de  ojos  expresivos,  en  que  se  adi- 
vinaba la  vida  y  el  sentimiento,  de  negra  cabe- 
llera, que  terminaba  en  una  trenza  caída  por  la 
espalda;  ésta  debía  de  ser  la  hija,  y  un  arrogan- 
te joven. 

Yo  había  sorprendido  el  diálogo  en  momen- 
tos de  calor,  y  me  detuve  para  oír  el  resto, 

— No  le  basta  á  usted  haber  sido  causa  de  mi 
ruina,  gritaba  el  viejo  volviéndose  amenazador 
hacia  el  joven;  ¡quiere  usted  también  causar  mi 
deshonra! 

El  joven,  que  se  expresaba  con  tanta  calma 
cuanta  agitación  manifestaba  el  viejo,  contestó 
en  tono  muy  comedido: 

-—Que  haya  yo  sido  causa  de  la  ruina  de  us- 
ted, no  lo  niego;  pero  no  ha  sido  mía  la  culpa. 

— Yo,  replicaba  el  viejo  cada  vez  más  enfu- 
recido, con  respecto  al  tío  de  usted,  era  casi  co  - 
mo  de  la  familia  desde  hace  veinte  años. 

— Pues  yo,  contestaba  el  joven,  era,  sin  casi, 
de  la  familia  suya,  y  ahora  ya  me  ve  usted  aquí, 
emigrante  como  usted...  y  ya  sabe  usted  el 
porqué... 

7 
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— ¡Pero  usted,  gritó  el  viejo  descomponién- 
dose, nos  ha  seguido  en  este  viaje  con  intencio- 
nes de  bandidol 

El  joven  estuvo  á  dos  dedos  de  arremeter 
á  puñadas  contra  el  viejo  cuando  oyó  aquella 
injuria;  volvió,  sin  embargo,  sus  ojos  á  la  her- 
mosa muchacha  que  seguía  aquel  altercado  con 
la  expresión  de  toda  la  pena,  de  todas  las  an- 
gustias que  soportaba,  y  la  dijo: 

— Luisa,  por  consideración  á  usted,  no  por 
otra  razón,  tolero  estas  impertinencias  de  su 
padre.  Él  sabe  que  yo  vivía  con  lujo  y  que  por 
haber  afrontado  las  iras  de  mi  tío,  á  quien  dis- 
gustaba mi  amor  á  usted,  he  quedado  pobre;  he 
dejado  en  Italia  ¡esperanzas,  porvenir,  todo... 
todo  menos  el  corazón:  ése  está  siempre  con 
usted. 

— ¿Y  quiere  usted  que  yo  le  diga  cuatro  ver- 
dades acerca  del  tío?  interrumpió  el  viejo;  fué 
injusto  con  respecto  á  mí;  pero  en  lo  que  res> 
pecta  á  usted,  tuvo  mil  razones  para  oponerse 
á  que  su  sobrino  se  casara  con  la  hija  de  su  jar- 
dinero, como  el  tal  sobrino  pretendía. 

— ¡Pretendía  casarme!  contestó  con  orgullo 
el  joven.  Luego,  delante  de  todos  estos  señores 
que  me  escuchan,  principia  usted  á  desmentir, 
sin  quererlo,  que  yo  sea  un  bandido.  Si  yo  lo 
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fuese,  lejos  de  aspirar  á  casarme  con  la  hija  del 
jardinero  de  mi  tío,  que  es  una  doncella  honrada 
y  digna  y  qiie  me  ama... 

En  este  momento  la  muchacha,  aunque  nada 
que  fuese  nuevo  se  decía,  púsose  encarnada  co- 
mo la  grana. 

— Si  yo,  prosiguió  el  enamorado,  en  vez  de 
ser  un  hombre  honrado,  hubiera  sido  un  mal 
caballero  hubiese  obrado  de  distinto  modo: 
créalo  usted. 

— Pues  bien,  contestó  el  viejo,  que,  sin  em- 
bargo, debía  de  estar  convencido  de  haber  escu- 
chado una  de  aquellas  verdades  que  son  incon- 
testables y  no  admiten  réplica.  Su  tío  de  usted 
se  opuso  al  matrimonio;  quiso  usted  insistir  y 
entonces  él  la  tomó  conmigo,  y  me  despidió  de 
su  casa,  y  me  privó  de  prestar  un  servicio  que, 
si  usted  quiere,  será  de  gente  pobre,  pero  que, 
sin  embargo,  requiere  algún  ingenio;  habíate  yo 
convertido  un  erial  en  un  paraíso  de  arte  y  de 
perfumes. 

Y  al  decir  esto,  el  anciano  se  mostraba  un 
tanto  cuanto  satisfecho  de  sí  mismo. 

— No  lo  niego,  dijo  el  joven,  cogiendo  al 
vuelo  la  ocasión  de  elogiar  al  anciano,  ya  que 
en  ese  punto  lo  merecía. 

— Pues  bien,  continuó  diciendo  el  viejo;  des- 
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de  el  momento  en  que  su  tío  de  usted  me  ha 
despedido,  desde  el  momento  en  que  eso  me  ha 
valido  la  pérdida  de  mi  posición  y  me  pone  en 
el  caso  de  emigrar,  ,jqué  viene  usted  á  buscar 
aquí?  Dígamelo  usted,  caballerito. 

Al  decir  esto,  el  anciano,  clavando  sus  ojos  de 
basilisco  en  el  rostro  del  joven,  se  cruzó  de  bra- 
zos, como  el  sofista  que,  imaginándose  haber 
hallado  un  terrible  argumento  cornuto,  supone 
que  al  adversario  no  le  queda  más  recurso  que 
el  de  batirse  en  retirada. 

Pero,  por  el  contrario,  el  joven  le  respondió 
con  su  tranquilidad  acostumbrada: 

— He  venido  aquí  en  uso  del  derecho  de  via- 
jar que  tenemos  todos. 

El  otro  tomó  aquella  contestación  por  una 
insolencia,  y  gritó  muy  sobrexcitado: 

— Usted  ha  venido  para  asediar  á  mi  hija; 
pero  |ay  de  ustedl — y  al  decir  esto  el  buen 
hombre  extendía  nerviosamente  el  dedo  indi 
ce — |ay  de  usted  si  le  veo  alrededor  suyo!...  y 
no  me  venga  usted  hablando  de  libertad.  Tú, 
vete  abajo,  prosiguió  dirigiéndose  á  la  joven, 
que  sollozaba. 

A  este  último  golpe,  gritó  el  joven: 

— Arroje  usted  todas  sus  injurias,  toda  su 
rabia  sobre  mí,  que,  á  pesar  de  todo,  no  me 
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consideraré  ofendido;  pero  no  aflija  usted  á  esa 
inocente  por  culpa  mía. 

— Acabemos,  y  quede  sentado  de  una  vez 
para  siempre,  agregó  el  irascible  padre,  no 
piense  usted  más,  ni  mucho  ni  poco,  en  nos- 
otros y  ya  que  la  desdicha  ha  querido  que  se 
halle  usted  á  bordo,  hágase  usted  cuenta  de  que 
nunca  nos  ha  conocido. 

—Eso  se  dice  muy  fácilmente,  murmuró  el 
joven. 

— Nosotros,  vámonos,  dijo  entonces  el  viejo 
hablando  á  su  hija,  la  hermosa  Luisa,  que  pare- 
cía en  su  expresión  triste,  la  estatua  del  dolor. 
Ella  no  replicó,  pues  seguramente  conocía  el 
carácter  paternal  del  irritado  viejo,  y  siguiendo 
el  camino  que  éste  se  abrió  con  muy  malos  mo- 
dos entre  aquel  círculo  de  seres  humanos  que 
estaban  allí  para  oir  la  conclusión  de  la  disputa, 
se  dirigió  hacia  abajo  para  respirar  un  aire  me- 
nos respirable. 

El  joven  se  quedó  allí — perdóneseme  lo  ram- 
plón del  símil — como  quien  no  sabe  á  qué  carta 
quedarse.  Elindividuohabíalogradointeresarme. 
Un  sobrino  de  su  tío  que  quiere  casarse  con  la 
hermosa  hija  de  un  jardinero;  la  hija  que  se  ha 
enamorado  de  él  ¿y  cómo  no?  el  tío  que  respon- 
de con  los  rayos  de  su  indignación  hasta  arrojar 
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de  su  casa  á  la  familia  que  podía  ser  causa  de 
una  mezcla  de  sangre,  hasta  dejar  que  huya  su 
propio  sobrino,  por  no  desistir  de  esa  negativa; 
¿qué  podía  imaginarme  más  conmovedor,  como 
episodio  que  tiene  á  bordo  su  acto  segundo? 

Quien  ha  sido  actor  en  un  incidente  que  ha 
conseguido  llamar  la  atención  ajena  hasta  con 
gregar  un  círculo  de  lo  menos  diez  personas, 
siente  luego  que  el  incidente  ha  terminado  y 
echa  de  ver  el  actor  que  ha  picado  en  sus  espec- 
tadores curiosidad,  la  precisición  inescasable — 
de  rumiar  aún  algunas  de  las  frasesmás  salientes 
entre  las  que  han  hecho  el  gasto  de  la  discusión. 

Nuestro  joven,  mientras  se  abría  paso  entre 
el  círculo  de  curiosos  que  iba  deshaciéndose, 
continuaba  murmurando: 

— Sí...  precisamente  bandido...  ¡Bandido  á 
mil  Dejo  á  todos  ustedes  decir  si  mi  proceder  es 
el  de  un  bandido. 

— Realmente,  me  arriesgué  á  decir,  cuando 
el  pobre  enamorado  vino  á  pasar  delante  de  mí, 
viéndolo  nadie  lo  diría. 

— (¡Comprende  usted  que  tengo  razón?  se 
apresuró  á  preguntarme. 

— Desconozco  lo  sucedido,  respondí  con 
cierta  ligereza  con  que  procuré  ocultar  mi  cu- 
riosidad. 
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— Lo  sucedido,  replicó  el  joven,  no  tengo  en 
verdad  ninguna  razón  para  callarlo.  Yo  amaba 
ardientemente  á  esa  niña.... 

— Hasta  ahí,  dije,  ya  he  comprendido  lo  bas- 
tante. 

—  ¡Ahí  ¿Ha  oído  usted  algo?  Pues  bien:  yo  ' 
pregunto:  cuando  un  hombre  ha  renunciado  á 
una  vida  de  comodidades,  á  su  posición,  á  su 
porvenir,  para  participar  del  destino  de  la  mu- 
jer á  quien  ha  amado,  ¿tiene  ó  no  tiene  derecho 
para  que  no  se  le  considere  como  un  bandido? 

— La  pregunta  de  usted,  le  dije,  me  autoriza 
para  apreciar  los  hechos  coa  cierta  libertad. 

— Pues  bien,  preguntó  el  joven  con  más  vi- 
veza: ¿qué  me  dice  usted  de  mi  actitud  y  de  la 
vehemencia  de  ese  anciano? 

— Por  lo  que  respecta  al  viejo,  contesté,  lo 
compadezco,  porque  sé  que  el  pobre  hombre 
haperdido... 

— ¡Ha  perdidol  replicó  el  joven,  ha  perdido 
el  ejercicio  de  una  profesión  que  puede  perfec- 
tamente ejercer  en  cualquiera  otra  parte.  Yo, 
en  cambio,  lo  he  perdido  real  y  verdaderamen- 
te todo. 

— Convengo  en  ello;  pero  ¿y  ahora? 
— ¿Quiere  usted  preguntarme  qué  intenciones 
tengo  para  seguir  á  esa  joven? 
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— Precisamente...  En  eso  se  halla  mi  curio- 
sidad. 

— No  se  hace  en  vano  un  viaje  á  América. 
Tengo  dos  buenos  brazos  y  los  mejores  propósi- 
sitos;  si  logro  salir  adelante,  no  habré  sido,  de 
seguro,  el  primero.  Entonces  el  padre  de  Luisa, 
á  quien  yo  amo,  y  que  me  corresponde,  com- 
prenderá si  soy  un  bandido  y  un  haragán. 

— Este,  hube  de  exclamar  interrumpiéndole, 
es  el  propósito  de  un  hombre  honrado. 

— Gracias,  caballero,  contestó  el  enamorado 
en  tono  de  sincero  agradecimiento. 

— Pero,  me  apresuré  á  decir,  permítame  us- 
ted que  le  manifieste  que  el  viejo  tiene  también 
muy  fundadas  razones... 

— ¿Para  tenerme  por  bandido? 

- — No,  para  desear  que  cese  esta  situación,  crí- 
tica para  las  dos  partes...,  mejor  dicho,  para  las 
tres...,  porque  usted  no  se  halla  hoy,  segura- 
mente, en  situación  de  casarse  con  su  hija; — tie- 
ne razón  el  viejo,  repito,  para  pretender  que 
cesen,  ó,  cuando  menos,  se  suspendan  las  rela- 
nes  entre  la  una  y  el  otro. 

— Podrá  ser  que  usted  tenga  razón;  inútil- 
mente probaré;  al  corazón  no  se  le  manda.  Com- 
prendo ahora  que  existe  un  destino  que  me  une, 
que  me  adhiere  inexorablemente  á  esa  familia. 
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— Al  padre,  prosiguió  diciendo,  le  disgusta 
ese  vínculo  sin  la  sanción  superior:  por  una  y 
por  otra  parte  hay  razones  muy  atendibles. 

— ]Y  cuánto  no  padece,  dijo  suspirando  el 
pobre  joven,  aquel  ángell  porque  es  realmente 
un  ángel;  yo  creo  que  existen  en  el  mundo  cria- 
turas que  desempeñan,  sin  quererlo,  un  irresis- 
tible imperio  de  amor. 

— Y  ahora,  ¿cómo  terminará  todo  esto? 

— Ahora,  ya  que  otra  cosa  no,  estoy  satisfe- 
cho de  hallarme  cerca  de  ella.  Porque  yo  tam- 
bién soy  de  la  tercera  clase.  Aquí  estamos 
juntos. 

— ]Muy  malí 

— ¡Utopias!...  al  fin  todo  es  viajar... 

— He  dicho  «muy  mal,»  por  lo  que  se  refie- 
re á  la  proximidad. 

— ¿Quiere  usted  saber  cómo  concluirá  todo? 
Si  en  América,  según  ya  le  he  dicho,  hago  for- 
tuna, me  casaré  con  Luisa:  en  otro  caso,  ó  me 
levantaré  la  tapa  de  los  sesos,  ó  me  arrojaré  al 
mar. 

— ¡Excelente  remedio  para  su  adoradal 

— Esperemos  en  el  porvenir. 

— Con  todo  mi  corazón  se  lo  deseo  exce- 
lente... y  deje  usted  en  paz  la  tapa  de  los  sesos, 
y  no  piense  en  servir  de  pasto  á  los  peces. 
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Me  he  detenido,  quizá  demasiado,  en  un 
episodio  patético;  pero  convengamos  en  que 
cualquier  cosa  que  á  bordo  acontezca,  ya  una 
borrasca  del  mar,  ya  una  tempestad  del  amor, 
es  siempre  algo  que  se  gana  en  el  capital  de  las 
distracciones. 

Al  despedirse  el  joven,  de  quien  ya  parecía 
yo  el  mejor  amigo  á  los  cinco  minutos,  me 
entregó  su  tarjeta,  en  la  cual  leí  su  nombre  de 
pila,  muy  significativo  para  un  héroe  de  amor: 
Pablo. 

En  lo  que  se  refiere  al  conjunto  de  los  amo- 
res de  la  tercera  clase,  que  preparados  ó  fortui- 
tos, legitimoso  fraudulentos.no  faltan  nunca, 
diré  á  ustedes  que,  á  bordo  del  Duquesa  de  Gé- 
nova,  el  encargado  todas  las  noches  de  proce- 
der, á  son  de  campana  fatal,  á  la  separación 
inexorable  de  ambos  sexos,  á  la  interrupción 
violenta  de  todo  tierno  coloquio,  á  la  amenaza 
de  las  iras  divinas  y  humanas,  era  el  mismo, 
mismísimo  insigne  Sampon  que  ejercía  idénti- 
cas funciones  á  bordo  del  Nord-América,  cuan- 
do Edmundo  De  Amicis  se  embarcó  para  la 
República  Argentina. 
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CAPÍTULO  VII 

Se  pasa  clandestinamente  el  Estrecho.— 
Eii  Tánger. — Ver  y  no  tocar. — Una  ciudad 
de  cartón. —El  señor  Pierino. 

Calcúlese  si  tendría  yo  deseos  y  curiosidad 
de  ver  frente  á  frente  el  estrecho  de  Gibraltar, 
esa  puerta  del  Mediterráneo  cuyo  cerrojo  po- 
see la  pérfida  Albión.  Adrede  había  yo  hecho 
solemne  voto  de  dejar  del  lado  de  acá  del  Océa- 
no todos  los  lugares  comunes  en  que  me  había 
empapado  en  el  transcurso  de  algunos  lustros 
de  vida  exclusivamente  europea,  y  aun  diré  ex- 
clusivamente periodística. 

Al  emprender  mi  viaje,  deseaba  yo,  ante  todo 
y  sobre  todo,  ver  tres  cosas:  primeramente  la 
emoción  mía  en  el  momento  de  abandonar  la 
madre  patria  para  trasladarme  á  América,  y  en 
este  concepto,  lo  confieso,  quedé  casi  del  todo 
desilusionado.  Ver,  en  segundo  lugar,  el  Estrecho, 
si  bien  en  esto  de  las  estrechuras  tenía  yo  al- 
gunos conocimientos  prácticos.  Ver,  en  tercer 
lugar,.,  se  lo  diré  á  ustedes  en  otra  ocasión  por- 
que ahora  nos  hallamos  para  llegar  al  Estrecho. 
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Quiso  el  destino  que  el  paso  del  Estrecho 
cayese  para  nosotros  de  noche,  con  la  circuns- 
tancia agravante  de  ser  noche  tempestuosa  y 
muy  oscura,  A  medida  que  nos  adelantábamos 
más  y  más  hacia  el  Estrecho,  más  se  encoleri- 
zaba el  capitán,  á  quien  se  oía  decir: 

— |No  nos  faltaba  más  que  esta  niebla  ahora! 

— ¿Hay  peligro?  iba  á  preguntarle  en  aquel 
momento  ansiosamente  un  individuo,  en  quien 
reconocí  al  arrinconado  ^del  golfo  de  Valencia, 

El  capitán  midió  de  alto  á  bajo  á  nuestro 
hombre,  en  quien  era  todopequeño,  exceptuando 
los  dos  ojos  constantementeabiertos,'muy  abier- 
tos; más  abiertos  de  lo  natural;  dos  ojos  en  los 
que  puede  decirse  que  estaba  estereotipada 
la  expresión  del  espanto. 

— ¿Me  pregunta  usted  si  hay  peligro?  dijo  el 
capitán;  ¿peligro  de  qué? 

— Peligro  en  pasar  el  Estrecho  con  esta  no- 
che, con  esta  niebla,  sin  ver,  sin  oir... 

— ]Bahl  seguramente,  respondió  el  lobo  ma- 
rino, peligro  lo  hay.,,  y  no  lo  hay. 

— Pero,  caballero,  por  favor,  insistió  el  otro 
abriendo  los  ojos  más  todavía:  ¿hay  peligro  ó 
no  lo  hay?  |Sáqueme  usted  de  penasl 

— ¡Distinto  del  golfo  de  Valencial  exclamó 
el  capitán  acordándose  mejor  del  tipo. 
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— Es  decir,  insistió  el  otro  conteniendo  has- 
ta la  respiración... 

— Es  decir,  contestó  Mascazzini  con  la  sere- 
nidad del  que  se  resigna,  que  de  noche  y  con 
esta  niebla,  un  choque  entre  dos  buques  nada 
tendría  de  improbable. 

— ¿Qué  dice  usted? 

— Digo  lo  que  es  demasiado  verdad,  caba- 
llero. 

— Jesús  María  y  José!...  pero  ¿no  podríamos 
suspender  el  viaje? 

— ¡Suspender!  he  ahí  un  verbo  que  no  he 
visto  jamás  desde  que  navego. 

— Quería  yo  decir,  continuó  el  otro  con  el 
conmovedor  tono  de  la  súplica  persuasiva,  que 
desde  el  momento  en  que  la  noche  adelanta  y 
hay  niebla,  y  se  trata'de  atravesar  un  sitio  peli- 
groso, podríamos  hacer  una  paradita. 

— ¿Una  paradita?  ¡Usted  está  loco! 

— No  lo  estoy,  pero  me  volveré  loco  de  mie- 
do, lo  confieso.  Miedo  muy  justificado  en  esta 
ocasión,  si  existe  un  peligro  que  puede  destruir 
un  buque  que  ha  costado  muchísimo  dinero, 
eso  sin  contar  con  la  vida  de  tantas  personas. 

— Pero  usted  sabe  perfectamente,  amigo  mío, 
dijo  el  capitán  con  la  mayor  seriedad  del  mun- 
do, que  no  es  posible  dar  batalla  sin  hacer  sa- 
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orificios,  y  que  el  mar  es  una  batalla  constante. 

— |Una  batallal  gritó  el  otro,  cuyos  ojos  pa- 
recían ya  próximos  á  saltar  de  sus  órbitas;  pero 
el  deber  de  usted. 

En  este  momento  el  segundo  jefe,  Ghizolfi, 
llegaba  para  decir  algo  urgente  al  capitán. 

— Perdone  usted,  mi  deber  me  llama  á  otra 
parte,  dijo  Mascazzini;  y  siguió  precipitada- 
mente al  segundo. 

— ¡Acaso  algún  peligro  ya  próximo!  balbució 
aquel  ser  impresionable,  que  se  quedó  solo 
conmigo. 

Mantúvose  durante  algunos  minutos  silencio- 
so; después  dijo,  tal  vez  ganoso,  sobre  todo  en 
aquellos  momentos  supremos,  de  hallar  rostros 
amigos:  Me  parece  que  le  conozco  á  usted. 

— Lo  miré  con  fijeza,  y  contesté: 

— No  soy  de  la  misma  opinión. 

— ¿Usted  es  de  Génova? 

— Lo  soy. 

— Yo  no  soy  de  Génova...  pero  para  los  ne- 
gocios si  lo  soy.  ¿No  conoce  usted  al  que  nom- 
bran en  los  Bancos  el  señor  Pierinof 

— ¿Es  usted? 

—Sí. 

— Tengo  mucho  gusto  en  conocerle. 

— Mí  gusto  sería  mil  veces  mayor  si  le  hubie- 
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se  conocido  en  sitio  distinto  del  mar,  entre  estos 
peligros  incesantes.,, 

— ]Y  me  habían  dicho  que  este  es  un  viaje 
de  señoritasl  |Oh!  ¡Los  negociosl  ¡los  negocios,,. 
Si  pudiese  yo  retroceder...  ó  por  lo  menos  pa- 
sar el  Estrecho  de  día. 

— ¿Para  ver  el  peligro  cara  á  cara? 

— Se  rie  usted  de  mí...;  pero  con  esta  niebla 
y  con  estos  buques  que  muy  á  menudo  no  sa- 
ben lo  que  se  hacen,.. 

— Agregue  usted,  señor  Pierino,  la  circuns- 
tancia agravante  de  que  yo  soy  un  hombre 
aciago. 

— Quiere  usted  bromear;  ya  lo  comprendo. 
— No,  lo  digo  muy  en  serio;  donde  yo  voy, 
siempre  ocurre  alguna  desgracia. 
— ]Vaya,  vayal 

— Como  usted  lo  oye.  Durante  el  año  en  que 
yo  nací  ocurrieron  cosas  increíbles.  Recuerda 
usted  después  la  guerra  del  sesenta  y  seis;  no 
salió  bien  nunca  porque  estaba  yo  sobre  las  ar- 
mas; la  desdicha  de  Custozza,  á  mí  se  debió. 

Aunque  Pierino  es  miedoso,  y  mucho,  com- 
prendió que  yo  trataba  de  darle  broma,  y  para 
cambiar  de  conversación  me  dijo: 

— ¿Parará  usted  mucho  tiempo  en  Buenos 
Aires? 
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— Parar  se  dice  muy  pronto...;  el  asunto  es 
llegar,  señor  Pierino. 

— Ea,  acabe  usted  y  dejemos  las  chanzas; 
seamos  hombres. 

En  aquel  momento  hendía  los  aires,  á  muy 
poca  distancia  de  nosotros,  el  silbido  vibrante 
de  una  señal  marítima,  El  señor  Pierino  se  es- 
tremeció; aguzando  cuanto  le  era  posible  la  mi- 
rada en  la  dirección  en  que  se  había  oído  la  se- 
ñal, exclamó: 

— 1  Virgen  santal  Tal  vez  un  buque. 

— Eso  es,  respondí;  un  buque  seguramente,  y 
que  viene  en  dirección  contraria  al  nuestro. 

— Y  el  nuestro,  ¿por  qué  no  responde? 

— Porque  no  se  nesecita,  contestó  un  mari- 
nero que  á  la  sazón  pasaba  próximo  á  nosotros. 

— Esto  me  tranquiliza,  dijo  el  señor  Pierino, 
después  de  algunos  instantes  de  calma  y  de  re- 
flexión; si  hubiese  habido  verdadero  peligro, 
nuestro  buque  contestaría;  ahora  ya  lo  hemos 
pasado. — Conque  usted  decía,  prosiguió  diri- 
giéndose á  mí  otra  vez,  que  piensa  usted  dete- 
nerse en  Buenos  Aires. 

— No,  contesté;  mi  intención  es  detenerme 
antes  en  el  Paraguay. 

—Usted,  es  claro, -viaja  por  negocios. 

—Nada  de  negocios. 
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— [Ahí  ya;  ¿es  usted  de  la  Compañía  cómica? 
— Mucho  menos.  Me  inclino  más  á  lo  trágico. 
— ¿Pertenece  usted  á  los  cantantes  de  ópera? 
— Muchísimo  menos,  ¿No  oye  usted  esta  voz? 
— ¿Pues  entonces? 

— Viajo  por  gusto;  esa  es  la  verdad. 
— ¡Ahí  ¿Usted  llama,  á  éstas,  expediciones  de 
recreo? 

— ¿Quiere  usted  que  le  diga,  en  confianza, 
por  qué  viajo?  dije  entonces  á  mi  incrédulo  com- 
pañero. 

— Sí,  hombre,  dígamelo  usted. 

— Pero  le  ruego,  señor  Pierino,  no  hable  de 
esto  á  nadie...  y  mucho  menos  á  bordo. 

— Nada  tema  usted;  soy  discreto. 

—  Se  lo  recomiendo  mucho,  y  muy  de  veras, 
¿sabe  usted?  Viajo  porque... 

— Pero,  vamos,  acabe  usted. 

— Pues  bien:  viajo  porque  estoy  tísico. 

— ¿Tísico  usted? 

— Sí...;  ya  he  arrojado  por  la  boca,  en  un  es- 
puto, dos  pulmones;  ahora  estoy  con  el  tercero 
á  vueltas. 

Mi  interlocutor  huyó  como  caballo  desboca- 
do, y  si  no  me  dió  un  par  de  puntapiés,  fué  por- 
que tuvo  miedo  perder  el  equilibrio. 

Una  vez  solo,  pensé  que  era  preferible  buscar 

s 
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mejor  compañía.  Quise  echar  una  ojeada  al  sa- 
lón, que  resplandecía  con  toda  su  fantástica  ilu- 
minación, quizá  precisamente  para  combatir 
aquella  situación  nebulosa  é  insegura. 

Encontré  á  Pasta  jugando  con  tres  de  sus 
amigos;  á  la  bailarina,  que  estaba  contemplán- 
dose al  espejo;  al  maestro  de  la  zarzuela,  que 
ensayaba  un  bolero  al  piano;  una  de  aquellas... 
toreras  que  se  entretenía  en  quitar  las  pulgas  á 
su  perro;  la  Monti,  que  chupaba  naranjas;  la 
Rubini  que  dormía  tendida  en  un  diván;  su 
doncella,  que  le  decía  cuánto  mejor  era  dormir 
en  el  camarote;  el  hijo  de  la  Tessero,  que  se  pe- 
leaba con  la  camarera  de  su  madre. 

A  propósito:  es  preciso  que  yo  hable  á  uste- 
des un  poco  de  este  excelente  jovencito;  si  el 
hijo  de  la  Tessero  fuese  comediante,  podríamos 
nombrarlo  «el  Sarah  Bernhardt»  de  nuestro 
teatro  dramático.  Es  un  buen  muchacho,  inve- 
rosímilmente delgado  y  mucho  más  alto  de 
lo  que  corresponde  á  su  edad.  Cuando  se  incli- 
na, parece  que  va  á  romperse  en  dos;  si  extiende 
un  brazo,  lo  confunde  cualquiera  con  un  instru- 
mento de  ingeniería,  si  da  dos  pasos,  se  nos 
aparece  delante.  En  resumen,  y  con  todo  eso, 
es  un  muchacho  muy  simpático  y  que  está  des- 
arrollándose; es  decir,  lo  estaba  en  la  época 
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de  nuestro  viaje;  ahora  es  muy  natural  que  se 
haya  desarrollado,  porque  la  adolescencia-,  como 
el  tiempo  y  los  nísperos,  realizan  milagros  de  des- 
arrollo. La  camarera  de  su  madre,  una  buena 
mujer  que  le  vio  venir  á  este  mundo,  y  lo  re- 
petía diariamente  diez  veces,  no  se  separaba  de 
él;  á  cada  frase  del  muchacho  había  de  ponerle 
puntos  y  comas;  á  cada  estornudo,  un  ¡Jesúsi 
Solamente  se  necesitaba  una  travesía  para  que 
el  mozo  se  emancipase;  pero,  para  no  anticipar 
los  sucesos,  ya  diré  á  ustedes  otra  vez  cómo 
se  verificó  ese  acontecimiento  de  la  emancipa- 
ción del  muchacho. 

En  conclusión:  viendo  que  en  aquella  sala  yo 
no  podía  hallar  asunto  para  distraerme  y  pa- 
sar desvelado  algunas  horas,  renuncié  definiti- 
vamente al  espectáculo  del  estrecho  de  Gibral- 
tar  no  visto  de  noche  y  aplazando  esa  vista 
para  el  viaje  de  vuelta,  fui  á  encerrarme  en  mi 
camarote. 

No  molestaré  á  ustedes  diciéndoles  que  el 
muchacho  de  siempre  estaba  entonando  uno  de 
sus  trozos  predilectos.  Quiero  tender  un  velo 
sobre  los  sucesos  de  aquella  noche,  en  la  que  el 
buque  había  de  llevar  á  cabo  una  de  las  tareas 
más  delicadas  de  la  travesía. 

Al  día  siguiente,  y  todavía  muy  de  maña- 
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na,  no  dudé  ni  un  momento  solo  de  que  se  as- 
piraba un  aire  más  puro  que  el  acostumbrado. 
Me  levanté  de  prisa,  con  la  esperanza  de  ver  to- 
davía un  pedazo  del  Estrecho;  pero  me  hallé  en 
la  costa  de  Marruecos.  Vi  al  cura  muy  atareado, 
y  con  una  cara  que  no  era  la  de  todos  los  dias. 
Recordé  entonces  que  era  domingo  y  vi  que  el 
presbítero  hablaba  con  el  personal  de  á  bordo 
de  los  preparativos  para  la  misa  que  habla  de 
celebrarse  sobre  el  puente  y  cerca  de  la  estan- 
cia del  capitán. 

— De  vestiduras  sacerdotales,  así  decía  el 
cura,  traigo  los  baúles  llenos;  pero  en  todo  lo 
demás  es  menester  que  ustedes  piensen,  excep- 
tuando el  misal  y  un  Cristo  que  yo  tengo.  Las 
velas  habían  de  estar  resguardadas  con  dos  co- 
pas; el  vino  y  el  agua,  eso  se  comprende,  en 
dos  frasquitos,  á  modo  de  ampollas. 

— ¿Cómo  quiere  usted  el  vino? 

Pareció  dispuesto  á  decir,  quizá  involuntaria- 
mente: del  bueno;  pero  se  limitó  á  responder: 

— Basta  que  sea  vino  sin  agua. 

La  pretensión  no  era  excesiva.  Además,  así 
lo  disponen  los  cánones. 

— ¡Qué  tal,  reverendol  ¿Cómo  lleva  usted  su 
propaganda?  le  pregunté  lo  más  respetuosa- 
mente que  pude. 
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— Aunque  la  noticia  le  desagrade,  me  res- 
pondió Di  Aurelio,  puedo  decirle  que  va  perfec- 
tamente. 

— Me  alegro  infinito;  así... 

— Entretanto,  voy  á  decir  la  misa,  que  de 
hoy  en  adelante  se  celebrará  todos  los  días. 

— Mejor  que  mejor. 

— ¿Le  molesta  á  usted  por  casualidad? 

—  ¡Muy  al  contrario!  Cada  uno  á  su  oficio. 

— Porque  no  es  la  Compañía  laque  me  paga... 

— Ya  me  lo  ha  dicho  usted,  y  me  lo  ha  re- 
petido. 

— ¿Puedo  ofrecer  á  usted  esto,  señor  cura? 
dijo  en  aquel  momento  la  Rubini,  que  estaba 
envuelta  en  el  más  rojo  de  todos  sus  trajes,  y 
ofrecía  al  eclesiástico  un  gajo  de  limón. 

— |Diablillo  tentadorl  Vade  retro!  respondió 
el  clérigo.  Sabe  usted  perfectamente  que  voy  á 
decir  misa. 

— ¡Ahí  ¿Va  usted  á  decir  misa?  [Bien!  ¡Muy 
bien! 

Y  diciendo  esto,  y  palmoteando  y  saltando 
como  un  chiquillo,  la  Rubini  fué  á  esparcir  la 
noticia  entre  todos  los  viajeros. 

— |La  propaganda  hace  milagros!  dije. 

— ¿Qué  sabe  usted  de  eso? 

—Que  estamos  en  Tánger,  contesté,  volvién- 
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dome  hacia  donde  apuntaban  algunos  anteojos 
de  marina. 

Y  la  capital  marroquí  apareció ;  á  nuestros 
ojos  con  todo  el  aspecto  de  una  ciudad...  de 
cartón,  ligeramente  colocada  sobre  colinas  de 
papel  mascado. 

Habíase,  entretanto,  amontonado  gran  golpe 
de  gente  en  rededor  del  capitán  para  pregun- 
tarle si  se  podía  desembarcar  en  Tánger. 

— jimposiblel  respondió  Mascazzini;  la  agita- 
ción del  mar  no  lo  consentiría. 

— ]Pero  á  mí  no  me  asusta  el  marl  gritaron 
mil  voces,  entre  las  que  no  se  hallaba  la  del  se- 
ñor Pierino. 

— Por  otra  parte,  seguía  diciendo  el  capitán, 
no  es  solo  el  inconveniente  el  del  mar,  es  tarr 
bién  el  del  tiempo:  vamos  á  detenernos  tan  poco 
delante  de  Tánger,  que  no  vale  la  pena  de  des- 
embarcar. 

Agitábase  el  mar  entretanto  en  un  flujo  y 
reflujo  que  debía  de  parecer  muy  poco  agrada- 
ble al  amigo  que  ustedes  saben,  y  la  ciudad  de 
cartón  seguía  aproximándose  de  suerte  que 
ya  podía  distinguirse,  entre  otras  cosas,  un  bu- 
rrero por  la  calle  que  costeaba  el  mar  y  que 
debía  de  llevar  á  su  destino  una  carga  de  ver- 
dura. 
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— ¡Oh,  qué  hermoso  es  Marruecosl  gritaba  la 
bailarina  poseída  de  entusiasmo. 

— ¡Pero,  por  hoy,  no  bajamos!  le  dije,  no  sin 
verdadero  dolor,  al  pensar  en  la  privación  de  un 
desembarco  tan  anhelado. 

Como  si  surgiesen  repentinamente  del  fondo 
de  las  olas,  aparecían  en  rededor  del  piróscafo, 
primero  dos,  después  cuatro,  luego  diez  barqui- 
llas tripuladas  por  ciertos  tipos  de  remeros, 
unos  negros  como  la  misma  obscuridad,  blancos 
los  otros...  como  una  tela  sucia. 

Chapurraron  muy  pronto  algo  de  su  voca- 
bulario, que  realmente  podría  denominarse  in- 
ternacional, porque  se  les  oían  vocablos  españo- 
lesy  palabras  turcas;  francés  mezclado  con  italia- 
no; algunas  frases  del  dialecto  genovés,  sin  ex- 
cluir algunas  de  nuestras  voces  intraducibies. 

Nuestro  buque  se  halló  invadido  al  cabo  de 
dos  minutos  por  gran  número  de  vendedores 
de  gorras,  dátiles,  frutas,  abanicos  de  paja,  za- 
patillas y  otros  géneros  de  menor  cuantía. 

El  capitán  repitió  todavía  varias  veces  la  ad- 
vertencia de  que  nadie  podía  desembarcar  en 
Tánger,  y  saltando  á  una  lancha,  se  encaminó, 
llevado  casi  más  rápidamente  que  al  vapor  por 
cuatro  remeros,  hacia  la  ciudad. 

Conviene  saber  que  yo  había  hecho,  mucho 
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tiempo  antes,  solemne  promesa  á  los  dioses  de 
pisar  el  suelo  marroquí,  y  no  quise  faltar  á  ella, 
pues  que  se  me  presentaba  ocasión  de  cumplir- 
la. Por  esta  razón,  una  vez  ausente  el  capitán, 
aproveché  el  ir  y  venir  desde  la  barca  al  buque 
de  tantos  hijos  del  continente  negro  para  ase- 
gurar un  pasaje  hasta  Tánger,  en  una  de  aque- 
llas barcas;  con  tanta  más  razón,  cuanto  más 
claramente  vi  que  era  fácil  entenderme  con  aque- 
llos indígenas,  y  que  el  idioma  del  Dante.se  cha- 
purra por  allá  en  todas  partes.  Hasta  uno  de 
aquellos  remeros  negros  me  dijo  justamente — 
peor  que  le  habría  dicho  el  Dante  por  supues- 
to— cuántas  palancas  costaba  el  lujo  de  aquella 
expedición  de  ida  y  vuelta. 

Bastantes  de  mis  compañeros  de  á  bordo,  que 
habrían  celebrado  mucho  violar  también  la  pro- 
hibición, se  quedaron  con  tanta  boca  abierta 
cuando  vieron  lo  que  yo  hacía.  Y  aunque, 
cuando  ya  me  alejaba,  uno  gritó  cómo  había 
encontrado  aquella  barca,  le  respondí:  audaces 
fortuna  juvat.  No  veía  yo  el  momento  de  estar 
en  tierra,  sobre  todo  porque  la  agitación  de  las 
olas  era  tal,  que  temí  alguna  vez  hallarme  en  el 
duro  trance  de  ser  salvado  por  alguno  de  aque- 
llos tipos  poco  cariñosos.  Yo  también  me  ha- 
bría vuelto  negro. 
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Por  fin  tocamos  la  tierra  de  Marruecos;  nada 
hay,  sin  embargo,  peor,  y  me  convencí  de  ello 
también  en  aquella  ocasión,  que  verse  en  la 
necesidad  de  visitar  un  pueblo  importante  en 
cinco  minutos,  máxime  cuando  se  trata  de  un 
pueblo  que,  como  éste,  es  completamente  nue 
vo  para  nosotros,  en  sus  costumbres  y  en  su 
estructura.  Ya  lo*  he  dicho:  un  pueblo  de  casas 
de  cartón;  de  cartón  me  parecían  también,  y 
colocadas  allí  por  broma,  las  almenadas  mura- 
llas. Las  montañas  y  colinas  calcáreas,  que  se  ha- 
llan muy  próximas  á  la  ciudad,  me  parecían,  ni 
más  ni  menos,  telas  de  papel  mascado.  A  desva- 
necer en  parte  esa  ilusión  óptica  vino  muy  pron- 
to cierto  trabajo  de  terraplén  que  vi  cerca  de  la 
muralla:  aquello  era  tierra  de  verdad. 

Perdóneseme  que  hable  tan  á  la  ligera  de 
cosa  tan  importante,  pero  ya  lo  advertí:  era 
aquella  una  excursión  á  vuelo  de  paloma  viajera. 

Entretanto,  una  vez  en  tierra,  y  después  de 
ponernos  de  acuerdo  sobre  que  la  barca  no  se 
movería  de  allí  hasta  mi  vuelta,  pregunté  á  los 
mismos  remeros  á  qué  calle  podría  yo  dirigirme 
para  ver  el  pueblo  muy  pronto.  Los  remeros 
me  aconsejaron  lo  más  natural:  esto  es,  ir  todo 
derecho. 

Del  capitán  ,que  había  desembarcado  poco 
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antes,  no  se  veía  ni  rastro,  por  lo  tanto  no  se  me 
lograba  saber  si  había  ido  en  línea  recta  ó  en 
línea  quebrada. 

Anduve,  pues,  hacia  adelante:  no  sabía,  sin 
embargo,  si  entre  los  curiosos  que  por  el  camino 
se  habían  puesto  á  mirarme  como  á  un  animal 
raro,  habría  yo  podido  orientarme  mejor  que  con 
¡as  noticias  de  mis  barqueros;  porque  esta  gente 
me  parecía  más  marroquí  desde  los  pies  hasta  la 
cabeza. — ¿Qué  haré  ahora  ya  que  estoy  desem- 
barcado? —Tal  fué  la  pregunta  que  me  dirigí  á 
mí  mismo  varias  veces. 

Delante  de  mí  se  presentaba  una  hilera  de 
casas  amontonadas  unas  sobre  otras,  con  algu- 
nas callejuelas  por  acá  y  por  allá,  casi  siempre 
formadas  por  arcos,  que  se  internaban  Dios  sabe 
en  qué  laberinto  marroquí. 

Si  me  interno  un  poco  y  me  pierdo,  dije  para 
mi  sayo  ¿quién  me  responde  de  que  haya  quien 
de  un  modo  inteligible  me  indique  el  buen  ca- 
mino? Todo  esto  dependía  tal  vez  de  falta  de 
valor,  no  lo  niego;  porque  el  hombre  atrevido 
va  muchas  veces  hasta  el  fin  del  mundo  sin 
gula.  A  nuestro  Consulado  no  me  gustaba  ir, 
porque  en  él  estaría  probablemenle,  más  aún, 
de  seguro,  nuestro  capitán. 

Si  aún  hubiese  vivido  el  comendador  Scovaz- 
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zo,  nuestro'  ministro  plenipotenciario  en  Ma- 
rruecos y  se  hubiera  hallado  en  Tánger,  estaba 
hecha  mi  suerte,  aun  perdiéndome,  porque  él, 
en  1878,  había  estado  á  visitarme  solemnemente 
en  Génova,  y  en  la  redacción  de  ElCaffaro,  por 
haber  yo  escrito  en  son  de  elogio  acerca  de  él 
mismo  y  de  los  principale.-i  personajes  de  la 
Comisión  marroquí  que  gestionaba,  por  aquel 
entonces,  la  fundación  de  una  fábrica  de  armas 
en  la  capital  de  Marruecos,  bajo  la  inspección  de 
oficiales  italianos;  este  pensamiento  se  realizó 
después  en  Fez,  Entonces  Scovazzo  me  dijo:«Si 
va  usted  alguna  vez  á  Marruecos,  tiene  usted 
su  casa  en...» 

Pero  el  pobre  Scovazzo  ya  no  existía.  ¿Qué 
hacer?  Miro  á  tierra  en  busca  de  una  idea,  y  ven 
mis  ojos  un  trozo  de  empedrado.  Si  esto  se  ha- 
lla empedrado,  pensé,  es  claro  que  puede  consi- 
derarse esta  circunstancia  como  indicio  de  civi- 
lización. Ánimo,  pues:  en  pos  del  empedrado 
encontré  gran  número  de  asnos  errantes.  Por  fin 
tropiezo  con  una  tienda  en  que  veomesitas  pare- 
cidas á  las  de  nuestros  cafés.  El  adorno  más  vis- 
toso era  un  diente  enormísimo  de  elefante.  Para 
sustraerme  á  las  miradas  de  varios  curiosos  que 
seguían  con  obstinación  mis  pasos,  y  con  espe- 
cialidad de  un  tipo,  de  color  de  café  con  leche, 
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que  pretendía  venderme  á  todo  trance  zapatillas, 
me  decidí  á  penetrar  en  el  café.  Una  mujer  de 
color  de  canela  me  pregunta  inmediatamente, 
de  una  manera  casi  inteligible,  qué  es  lo  que 
deseo;  para  no  perder  tiempo  le  pido  la  primera 
botella  marroquí  que  alcanzo  á  ver  en  el  mostra- 
dor; será  lo  que  fuere.  Me  lleva  un  pedaz  o  de 
papel  y  en  aquel  recipiente  deja  caer  un  poco  de 
tabaco  para  liar  un  cigarrillo.  Desgraciadamente 
yo  no  fumo.  Indico  entonces  mis  deseos  de  otra 
bebida  y  la  mujer  me  sirve — acaso  para  su  gus- 
to— el  néctar  de  los  dioses,  esto  es  un  brebaje 
indefinible  que  se  parece  un  poco  á  nuestro  ta- 
marindo con  una  parte  de  ruibarbo.  Para  no  dar 
motivo  á  difíciles  explicaciones  acerca  del  pa- 
go, arrojo  en  el  mostrador  una  moneda  de  me. 
dio  duro  y  me  devuelve  no  sé  cuánto.  Hecho 
lo  cual,  me  alejo  con  principios  de  dolor  de 
vientre,  ¿Pero  era  realmente  un  café  aquel  esta- 
blecimiento en  que  había  yo  entrado?  Las  con- 
secuencias que  tuvo  mi  entrada  me  lo  han  he- 
cho dudar  siempre. 

De  pronto  se  alegra  mi  vista  ai  contemplar 
otro  indicio  de  la  civilización:  es  á  saber,  un  ca- 
rruajillo.  El  caballo  me  parece  muy  flaco,  pe- 
lado del  todo  y  tan  lleno  de  barro,  que  no  hay 
manera  de  adivinar  su  color  verdadero.  El  au- 


EL  EMBARCO  Y  LA  TRAVESÍA  125 

tomedonte  mismo,  sin  sombrero  de  copa,  me 
hace  señas  invitándome  á  subir;  acepto  y  me 
coloco  en  el  carruaje,  sin  que  nadie  se  acerque 
para  abrirme  la  portezuela,  porque  no  hay  por- 
tezuelas. 

El  cochero  me  pregunta  ¡oh  maravilla  de  las 
maravillasl  en  correcto  italiano  á  dónde  quiero 
ser  conducido.  Miro  un  instante  en  rededor  mío. 
y  me  aprovecho  de  la  ocasión  para  convertir  el 
automedonte  en  cicerone  y  con  que  mato  de  un 
tiro  dos  pájaros, 

— ¿Qué  es  eso?pregunto  señalando  un  edificio 
más  bajo  que  las  ordinarias  casas  de  cartón. 

— Eso,  me  contestó,  es  el  Kasbah. 

— Pues  me  quedo  lo  mismo  que  estaba,  por- 
que no  sé  lo  que  es  el  Kasbah. 

— Un  trozo  de  la  gran  ciudadela,  ya  en 
ruinas. 

— Corriente.  ¿Y  ese  otro  edificio,  que  me  pa- 
rece realmente  una  casa  muy  bella? 
— ¡Ahí  esa  es  la  gran  mezquita. 
— ¿Un  harén,  no  es  esto? 
— ¿Cómo  dice  usted? 
— Quiero  decir  un  harén...  de  turcos. 
— ¡De  turcos!  no  conozco  eso. 
■ — ¿Y  esa  otra  casa  de  piedra? 
— Es  una  sinagoga.  Hay  muchas  aquí,  por- 


126  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

que  tenemos  gran  número  de  hebreos:  el  Go- 
bierno les  aplica  una  tarifa  especial  que  produce 
bastante. 

Levanto  acta  del  hecho  para  inspirarle  una 
idea  en  tiempo  oportuno  á  Lázaro  GagLiardo, 
de  quien  soy  elector,  y  que  en  la  época  de  mi 
viaje,  es  subsecretario  de  Estado  en  el  Tesoro. 
Un  impuesto  de  esta  índole  podría  ser  acaso  la 
salvación  de  la  Hacienda  nacional,  pero  acaso 
también  hallaría  viva  oposición  por  parte  del  in- 
signe Luzzatti. 

— Por  último,  digo  á  mi  hombre,  lléveme  us- 
ted un  poco  por  los  alrededores,  y  siguiendo, 
pongo  por  caso,  esa  calle. 

Y  le  señalo  una  que  me  parece  menos  asesina 
que  las  otras.  El  caballo  parece  que  me  mira  de 
reojo.  Entretanto  yo  felicito  al  cochero  por  su 
erudición  lingüística,  porque,  entre  otras  co 
sas,  le  he  oído  dirigir  una  expresión  genuina- 
mente  italiana  al  caballo,  al  tiempo  de  darle  un 
latigazo,  para  decidirle  á  moverse. 

El  cochero  me  dice  que  con  mucha  frecuen- 
cia llegan  á  Marruecos  comerciantes  europeos. 

— ¿Y  .en  qué  vienen  á  comerciar?  le  pre- 
gunto. 

— En  muchas  cosas;  un  poco  de  todo,  me 
responde  mi  hombre,  principalmente  en  pieles 
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marroquíes,  que  fuera  de  aquí  no  las  hay  mejo- 
res, ni  tan  buenas. 

Como  no  tengo  amigos  en  la  dignísima  y 
honrada  clase  de  negociantes  en  pieles,  y  como 
recordé  perfectamente  algunas  carteras  que  en 
cierta  ocasión  se  fabricaron  con  la  piel  del  ajus- 
ticiado Pranziní,  me  permití  preguntar  á  mi 
hombre,  ya  que  el  caballo  iba  muy  despacio  y 
se  podía  con  toda  comodidad  departir  con  quien 
lo  guiaba,  le  pregunté,  digo,  si  la  famosa  piel 
de  marroquí  significaba  acaso,  perdonen  uste- 
des la  ignorancia,  piel  de  los  subditos  leales  del 
Scheriff. 

El  cochero  se  horrorizó,  y  me  dijo  espantado: 
— Pero,  señor,  ¿por  quién  nos  ha  tomado 
usted? 

— Pues  entonces,  repliqué  impaciente,  ¿de 
dónde  viene  la  piel  de  marroquí? 

— Pues  viene  de  nuestros  corderos  y  de  nues- 
tras cabras...  ¿Y  usted  creía...? 

Y  pensando  en  mi  supina  ignorancia  dióse  á 
reir  cont  al  fuerza,  que  temí  por  la  integridad  de 
su  piel  marroquina...  próxima  á  reventarse. 

Hasta  aquí  todo  iba  perfectamente:  el  viaje 
debía  ser  breve,  pero  hermoso,  útil,  instructivo. 
Había  visto,  cuando  no  otra  cosa,  una  mezquita. 
Pero  el  infeliz  caballejo  se  fatigaba  horrible- 
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mente  al  ir  cuesta  arriba  por  aquellas  calles, 
verdaderamente  muy  empinadas. 

— ¿Qué  come  esa  bestia?  pregunté  de  pronto 
al  cochero. 

Este,  que  no  era  tonto,  me  contestó: 

— Tal  vez  crea  usted  que  si  mi  caballo  se 
cansa  tanto  en  seguir  su  camino  es  por  estar 
mal  alimentado.  Pero  le  aseguro  á  usted  que  es 
uno  de  los  caballos  más  hermosos  y  más  robus- 
tos de  Marruecos. 

— jDemontrel  exclamé  muy  impresionado  y 
dirigiendo  otra  mirada  de  compasión  al  bucé- 
falo: Ya  se  comprende,  seguí  diciendo,  que 
esta  es  la  primera  vez  que  me  hallo  en  país 
árabe;  tierra  de  los  verdaderos  caballos. 

— Aquí  el  terreno,  continuó  el  auriga,  vol- 
viéndose por  completo  hacia  mí  y  sin  curarse 
de  vigilar  los  pasos  de  su  inteligente  animal, 
aquí  el  terreno  es  muy  suave. 

— Pantanoso,  podrá  usted  decir  mejor  que  otra 
cosa. 

— De  ningún  modo;  terreno  fértilísimo  por 
todas  partes;  basta  remover  con  el  pie  esta  tie- 
rra ó  arrojar  en  ella  á  la  ventura  una  semilla 
sin  necesidad  de  abono.  Es  verdad  que  el  terreno 
es  poco  á  propósito  para  ir  por  todas  partes  en 
carruaje. 
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Precisamente  en  aquel  momento  nuestro  ca 
rruaje  dio  un  terrible  "vuelco.  El  auriga  lanzó 
una  blasfemia  y  se  dejó  caer  de  su  asiento.  Per 
manecí  yo  mitad  en  el  coche  y  mitad  en  tierra; 
afortunadamente  también  esta  vez  mi  buena  es- 
trella me  salvó.  Dirigí  una  mirada  al  terreno; 
era  todo  un  montón  horroroso  de  piedras  y  de 
fango;  miré  al  caballo;  tenía  las  piernas  delante- 
ras, secas  lo  mismo  que  mondadientes,  sumergi- 
das en  el  barro,  y  las  postreras  dobladas  bajo 
el  peso  del  vehículo:  estaba  así  sin  moverse  y 
sin  descomponerse:  decididamente  debía  de  ser 
también  un  caballo  de...  cartón. 

Lo  que  dijo  el  cochero,  aproximándose  á  su 
bestia,  era  una  mezcla  del  vocabulario  de  todos 
'os  países,  que  no  logré  descifrar, 

— Le  pago  á  usted  hasta  aquí,  le  dije  para 
que  no  comenzase  otra  lucha;  y  le  entregué 
muchas  monedas,  todas  de  cobre,  para  producir 
más  efecto. 

Y  sin  detenerme  á  oir  más,  retrocedí  muy 
convencido  de  que  había  visto  lo  suficiente  de 
Marruecos.  Enderecé  hacia  la  playa  mis  pasos, 
atravesando  las  fortificaciones  con  troneras, 
que  por  su  seriedad  muy  discutible,  son  real- 
mente dignas  de  formar  pareja  con  ciertas  cár- 
celes modernas,  de  presuntuosa  arquitectura 
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militar,  que  he  visto  en  un  país  muy  civiliza- 
do (1).  Ya  en  la  playa,  reconozco  á  mis  dos 
barqueros,  y  me  parecen  dos  amigos  antiguos 
comparándolos  con  todo  lo  que  acabo  de  ver, 
incluso  un  bazar,  at  que  eché  una  rápida  ojeada 
á  mi  regreso  y  del  que  huí  muy  pronto  porque 
me  pareció  un  bazar  de  ropavejeros. 

Mis  barqueros,  para  colmo  de  cortesía,  se 
apresuran  á  quitarme  un  poco  de  barro  que  lle- 
vo en  el  sobretodo  y  en  el  sombrero;  en  seguida 
me  hicieron  bajar  á  la  lancha  y  me  llevaron 
al  buque. 

El  capitán  no  había  vuelto  aún.  Á  bordo  to- 
dos me  pedían  noticias  del  capitán,  y  yo,  por 
decir  algo,  les  respondí:  «Lo  he  dejado  en  una 
mezquita.» 

Después  de  todo,  pensé,  no  iba  descaminado 
el  príncipe  de  Joinville  cuando,  en  1844,  al 
frente  de  flota  francesa,  bombardeó  á  Tánger; 
el  príncipe  esperaba  sin  duda  que  ía  ciudad  re- 
nacería de  entre  sus  ruinas  más  bella  y  más  ha- 
bitable y  no  se'  había  equivocado. 

(1)  El  autor  italiano  alude  indudablemente  á 
tilia  obra  moderna  de  su  país;,  pero  la  alusión  Tesul- 
ta  ininteligible  para, la  generalidad  de  los  lectores 
de  otros  países.  Hemos  creído,  no  obstante,  que  á 
fuer  de  fieles  traductores  debíamos  conservarla  y 
qui  potest  capirí,  capia  i.  (N.  del  T.) 
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Por  lo  que  respecta  á  mí,  estaba  más  que 
satisfecho  con  sólo  tener  derecho  á  decir  con 
verdad  que  había  pisado  tierra  de  Marruecos: 
lo  demás  lo  dejaba  aplazado  para  otro  viaje... 
Al  que  me  preguntó  qué  había  visto  de  más 
notable  en  Tánger,  le  respondí:  «muchos  bo- 
rricos^ 

CAPÍTULO  VIII 

Comediantes  y  artistas  de  la  ópera;  baila- 
rinas y  zarzuela  en  mezcolanza. — Bajada 
en  Las  Palmas.— Un  encuentro  entre  dos 
mellizos. 

Reanudado  el  viaje,  ni  el  resto  de  aquel  día 
ni  el  siguiente  ofrecieron  cosa  alguna  notable 
sino  la  mar  constantemente  borrascosa  y  una 
danza  de  delfines  que  se  reunían  en  grupos  de 
á  diez,  y  aun  de  á  ciento,  sobrenadando  como 
cuerpos  flotantes  para  enterarse  de  lo  que  ha- 
cíamos, 

No  se  veía  más,  ni  en  el  almuerzo  ni  en  la 
comida,  que  la  imponente  hilera  de  señoras  y 
caballeros  ó  no  caballeros  (porque  siempre  hay 
en  todas  partes  aígún  mal  educado)  á  quienes  la 
borrasca  inesperada  del  golfo  de  Valencia  había 
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trastornado.  Todos  parecían  algo  recelosos." Es 
cosa  sabida:  si  a  bordo  no  sucede  nada  de  anor- 
mal en  el  sentido  benigno,  el  recelo  viene  por 
sí  solo.  Si  hay  una  persona  antipática,  ésta  es 
precisamente  la  que  encuentra  uno  ¡delante  de 
sí  á  todas  horas.  No  faltará  entre  los  camareros 
uno  que  sea  bobo;  pues  ése  será  precisamente  el 
encargado  de  servirnos.  Si  notan  ustedes  en  la 
mesa  algunas  ausencias,  son  precisamente,  por 
casualidad,  de  las  personas  que  os  parecen  más 
simpáticas.  Si  se  levanta  alguna  voz,  es  precisa- 
mente la  que  más  molesta  á  ustedes  y  con  más 
crueldad  desgarra  sus  oídos.  Es  fatalidad  del 
embarcado. 

Para  romper  esta  monotonía — así  lo  pensa 
ban  al  menos  y  esas  eran  sus  intenciones — lo? 
artistas  de  la  zarzuela  ensayaban  despiadada 
mente  de  día  y  de  noche. 

Los  más  duros  de  comprensión  y  por  lo  tanto 
necesitados  de  mayor  número  de  ensayos,  eran 
los  coristas,  que  constituían  un  tormento  ge 
neral. 

Un  día,  entre  estos  ensayos  de  la  zarzuela 
pareció  que  penetraba  un  rayo  de  sol:  estába- 
mos todos  reunidos  en  la  sala,  poco  antes  de 
comer.  Una  lindísima  española — cuyo  nombre 
quiero  enviar  á  los  cinco  ó  seis  representantes 
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de  la  posteridad,  á  los  que  según  mi  cuenta, 
tengo  derecho — la  señorita  Luisa  Tomás,  can- 
tante simpática,  tanto  por  su  figura,  cuanto  por 
su  voz,  toda  gracia,  toda  dulzura  y  sin  la  coque- 
tería que  se  advierte  en  tantas  otras  que  se  ha- 
llan en  el  mismo  caso,  entonó  prodigiosamente 
una  voluptuosa  canción,  en  la  que  se  repetían 
mucho  las  palabras  Cosa  buena,  Cuando  la  can- 
tante hubo  concluido  su  danza,  estalló  una  tor- 
menta de  aplausos.  Se  solicitó  en  nuestra  in- 
sistencia la  repetición  de  Cosa  hiena  (i);  el 
maestro  gruñó  un  poco  diciendo  que  aquello  no 
era  un  teatro;  por  último  se  concedió  la  repeti- 
ción. Bracci  estaba  loco,  tanto  por  la  canción 
en  sí,  cuanto  por  la  gracia  con  que  había  sido 
cantada,  y  quería  una  tercera  audición;  pero  no 
le  fué  concedida. 

Si  dijese  á  ustedes  que  había  en  todos  vehe- 
mentísimos deseos  de  oir,  una  vez  al  menos,  las 
voces  famosas  de  la  Fabbri  y  De  Lucía  y  que  la 
travesía  llegó  a  su  término  sin  que  fuesen  satis- 
fechos esos  deseos  no  contaría  sino  la  verdad,  ¡o 
rigurosamente  histórico.  Y,  por  el  contrario, 

(i)  Por  las  señas,  la  canción  á  que  alude  Resasco 
es  el  popular  tango  de  El  Café,  de  Certamen  ATaciona,¡, 
de  Perrín  y  Palacios. 

(jV.  del  T.) 
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cuando  lo  esperábamos  menos,  descubrimos  un 
modulador  de  cancioncillas  de  género  en  el  ac- 
tor Passerini  que  se  acompañaba  á  sí  mismo  con 
la  guitarra.  Fué  recompensado  con  muchos  y 
muy  nutridos  aplausos:  y  hasta  sus  notas  senti- 
mentales conmovieron  tanto  á  cierta  señora, 
que  una  noche  hubo  de  decirle  en  el  calor  de 
su  entusiasmo:  «Cuánto  celebraría  yo  que  estas 
lindísimas  canciones  las  cantase  usted  todas  pa- 
ra mí;  para  mí  sola.  » 

Era  una  declaración  en  toda  regla;  pero  la 
señora  tenía  ya,  con  creces,  la  edad  reglamen- 
taria para  ser  elegible  en  el  Senado,  y  Passeri- 
ni pasó  á  la  orden  del  día  dando  por  terminado 
el  incidente. 

Entretanto,  dominada  ya,  como  he  dicho,  la 
tristeza  de  los  otros  dos  días,  después  de  la  pa- 
rada en  Tánger,  llegamos  áLas  Palmas,  primer 
sitio  abordado  por  Cristóbal  Colón  con  sus  tres 
carabelas  cuando  partió  de  Palos.  Primeramente 
comenzó  á  destacarse  una  islilla,  pequeña  y  casi 
avergonzándose  de  dejarse  ver,  después  otra; 
luego  otras  varias  más  juntas,  y  por  ultimo  el  des- 
file de  estas  Canarias,  llamadas  en  otro  tiempo 
Las  Afortunadas,  no  duró  por  cierto  media  ho- 
ra... porque  después  de  haber  sido  vistos  los 
primeros  islotes  al  rayar  el  día,  nos  hallamos  en- 
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frente  de  la  Gran  Canaria  á  cosa  de  las  seis  de 
la  tarde.  Las  señoras  se  aprovechaban  de  este 
vuelo  por  delante  de  las  islas  Canarias  como 
otras  tantas  canarias  próximas  á  salir  de  las 
jaulas.  Todos  estaban  muy  contentos;  es  decir, 
todos  menos  uno:  el  señor  Pierino,  Le  pre- 
gunté la  razón  de  su  disgusto  y  me  contestó: 

— Hay  demasiadas  islas,  [demasiadas  islas!;  y 
lo  que  más  me  disgusta  es  que  ese  bendito  ca- 
pitán no  piensa  en  el  peligro  de  pasar  tan  rápi- 
damente un  mar  que,  hallándose  sembrado  de 
islas,  debe  de  estarlo  también  de  escollos. 

— Agregue  usted  á  eso  la  circunstancia,  dije 
con  refinada  crueldad  al  aterrado  preopinantei 
de  que  estos  nuevos  parajes  fueron  funestísimos, 
no  hace  muchos  meses,  á  un  buque  de  la  misma 
Compañía  La  Veloz;  el  buque  nombrado  Sud- 
América. 

— No  me  hable  usted  de  eso,  gritó  el  señor 
Pierino  asustado  y  huyó,  según  creo,  á  sumer- 
gir su  cabeza  en  alguna  cuba  para  proporcio- 
narse algún  aturdimiento  con  que  borrar  de  su 
memoria  el  recuerdo  de  aquella  catástrofe  inol 
vidable. 

Real  y  verdaderamente,  á  todos  nosotros  se 
nos  encogió  el  corazón  cuando  encontrándonos 
en  el  puente  para  contemplar  el  risueño  puerto 
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de  La  Luz,  cerca  del  maravilloso  arrecife  sobre 
el  cual  se  eleva  la  ciudad  de  Las  Palmas,  el 
bravo  teniente  Ghizolfi,  indicándonos  una  boya> 
y  poco  más  allá  el  extremo  de  un  mástil  que 
salía  tristemente  del  mar.nos  dijo- » Allí  se  fué  á 
fondo  el  Sud- América,  ahí  se  ven  sus  restos.  En 
ese  reducido  espacio,  sorprendidos  por  la  catás- 
trofe cuando  menos  podían  figurárselo,  lucha- 
ron desesperadamente  por  la  existencia  más  de 
cincuenta  desdichados,  cuyos  corazones  palpi- 
taban ya  por  el  próximo  regreso  á  la  patria,  y 
en  lugar  de  eso  hubieron  de  perecer  aquí  sumer- 
gidos en  el  seno  de  ese  mar  tan  tranquilo.» 

Otro  motivo  de  conmoción,  si  bien  de  índole 
completamente  distinta,  se  nos  presentó  cuando 
nuestro  buque  se  detuvo  delante  del  puerto  de 
La  Luz.  En  aquel  momento,  después  de  haber 
cargado  ya  de  carbón,  estaba  para  partir  con  di 
rección  á  Génova  el  Duque  de  Galliere,  hermano 
carnal  del  Duquesa  de  Genova.  Es  necesario 
imaginarse  lo  que  es  el  encuentro  de  dos  buques 
de  la  misma  Compañía,  que  cambian  entre  sí  un 
saludo  oficial  enarbolando  las  banderas,  mientras 
la  tripulación  del  uno  que  va  hacia  América  sa- 
luda á  la  del  otro  que  torna  á  la  patria.  La  masa 
emigrante  que  va  á  resolver  en  lejanas  tierras  el 
problema  de  laspropias  esperanzas,  ó,  si  sequie- 
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re,  de  sus  engañosas  ilusiones,  saluda  á  la  otra 
masa  que  vuelve.  En  esta  ocasión,  cosa  que  no 
siempre  acontecía  en  aquella  época,  también  el 
buque  que  regresaba  iba  lleno  de  gente.  Las  dos 
naves  hermanas  se  aproximaron,  casi  se  oían.  De 
la  proa  del  Duquesa  de  Genova  partían  frenéti- 
cos gritos  de  adiós,  á  la  masa  de  proa  del  Du- 
que de  Gallieri. 

— ¿Habéis  hecho  buen  viaje?  ¿Lo  habéis  pa- 
sado bien  en  América?  Muchos  saludos  á  la  pa- 
tria.  Saludad  vosotros  á  esa  América.  ¡Viva  Ita- 
lial  ¡Viva  siempre  y  siempre  la  patria! 

Durante  este  cambio  de  saludos  cariñosos 
había  yo  pasado  á  la  tercera  clase;  poco  faltó 
para  que  no  me  entristeciese  el  no  pertenecer  á 
ella,  pues  sentíme  más  conmovido  en  aquellos 
instantes  de  legítima  emoción. 

Vi  entretanto  á  dos  seres  que  sin  tomar  parte 
ostensible  en  aquellas  demostraciones,  se  impre- 
sionaban fácilmente  con  ellas.  Eran  Luisa  y  Pa- 
blo, sentados  muy  próximos  la  una  del  otro,  y 
lo  que  me  asombraba  verdaderamente,  era  que 
el  anciano  no  estuviese  allí.  En  aquel  momento 
la  joven  estaba  deshecha  en  lágrimas.  Detuve, 
me  saludando  á  Pablo  por  su  nombre,  porque  á 
ta  sazón  me  consideraba  en  relaciones  de  buena 
amistad  con  él.  Oyendo  aquel  grito  de:  «saludos 
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á  Italia»  que  les  salían  de  lo  más  profundo  del 
corazón,  decía  la  pobre  Luisa:  «|Si  fuera  posible 
tornar  al  punto  de  que  hemos  partido! 

—  No,  respondió  el  joven,  es  mejor  ensayar 
las  tierras  en  las  cuales  no  hemos  padecido  to- 
davía, y  que  acaso  nos  proporcionarán  mejor 
fortuna.. ¿No  es  verdad,  caballero?  exclamó  el 
joven,  dirigiéndose  á  mí;  diga  usted  si  no  es 
cierto  que  en  América  los  italianos  están  ayu- 
dándose mutuamente. 

— Si  he  de  decir  la  verdad,  contesté,  voy 
precisamente  ahora  á  estudiar  al  italiano  en 
América.  Soy,  al  menos  he  sido,  en  Italia  pu- 
blicista y  lo  que  puedo  asegurarles  con  toda 
certeza  es  que  no  me  ha  ocurrido  nunca  leer  un 
periódico  italiano  de  la  República  Argentina 
que  no  contenga  un  cúmulo  de  improperios 
contra  sus  colegas  de  la  prensa  italiana  que  se 
publica  en  aquel  país.  De  todas  maneras,  com- 
pañero, como  usted  no  es  periodista,  puedo  va- 
ticinarle que  sus  bellas  esperanzas  obtendrán 
una  espléndida  confirmación. 

Pregunté  por  el  anciano. 

— El  pobre  papá  está  enfermo,  me  respondió 
con  prontitud  Luisa;  ahora  me  separo  de  su  la- 
do. ¡Pobre  padrel  ¡cuántas  molestias,  cuántos 
dolores  á  su  edad!...  ¡y  todo  por  mi  causal 
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Y  al  decir  esto  tornó  al  legítimo  llantol 
— El  corazón  me  anuncia,  dijo  Pablo  para 
reanimar  á  la  hermosa,  que  América  nos  verá 
hechos  marido  y  mujer,  y  que  tu  padre,  que 
ya  lo  será  de  ambos,  nos  dará  todas  sus  bendi- 
ciones. 

Por  mi  parte  hubiera  bendecido  entonces  á 
los  pobres  muchachos  para  que  terminaran  allí 
mismo  sus  infortunios. 

En  este  momento  el  joven,  acercándose  á  mí 
mientras  la  muchacha  seguía  lloriqueando,  me 
dijo  algunas  frases  que  fueron  muy  de  mi 
agrado. 

— En  mi  patria,  murmuró  en  voz  muy  baja, 
no  he  sabido  hacer  sino  de  gran  señor;  pero 
ahora  que  he  abandonado  en  Italia  toda  vanidad, 
toda  ilusión,  exceptuando  ésta  del  amor,  que 
no  es  una  ilusión  sino  una  fe,  comprendo  que 
aunque  hubiese  de  labrar  la  tierra,  aunque  tu- 
viese que  doblar  la  cerviz  á  los  trabajos  más 
duros,  tendré  la  fuerza  de  someterme  á  todo, 
siempre  que  cada  una  de  las  jornadas  de  lucha 
por  la  vida  aproximase  más  y  jnás  el  día  en 
que  pueda  dar  mi  nombre  y  mi  mano  á  esa  des- 
dichada niña,  hoy  inconsolable. 

La  joven  se  había  levantado,  y  tendiendo  la 
mano  á  su  enamorado,  le  dijo: 
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— Adiós,  Pablo,  me  voy  al  lado  de  mi  padre. 

Después  desaludarme  muy  cortes  mente,  bajó 
la  escala,  seguida  siempre  por  las  miradas  cari- 
ñosas de  Pablo,  hasta  que  desapareció. 

— ¡Cuántas  y  cuántas  entre  las  señoras  y  se 
ñoritas  de  la  primera  clase,  me  dijo  entonces  el 
enamorado,  no  valen  ni  por  su  virtud,  ni  por  su 
belleza,  ni  por  su  instrucción,  lo  que  vale  esta 
adorable  y  desdichada  doncellal... 
.  Viéndolo  y  oyéndolo  ahora  el  pobre  joven 
me  pareció  mil  veces  más  enamorado  que  el 
día  en  que  presencié  su  reyerta  con  el  padre  de 
Luisa. 

— Es  seguro  que  ni  por  su  instrucción,  repi- 
tió Pablo,  aunque  yo  nada  hubiese  opuesto  á  su 
afirmación.  Esta  niña,  siguió  diciendo,  tiene 
gran  amor  al  estudio,  singular  talento,  dignos 
compañeros  de  su  excepcional  belleza. 

A  poco,  á  muy  poco  que  hubiera  yo  seguido 
oyéndolo,  mi  apasionado  interlocutor  hubiera 
concluido  por  querer  convencerme  de  que  uua 
mujer  tan  peregrina  como  ésta  qne  él  amaba,  no 
existía  ni  en  el  antiguo  ni  en  el  nuevo  Conti- 
nente. 

Observé  entonces  que  en  la  parte  menos  de- 
mocrática del  buque  sucedía  algo  de  inusitado. 
Una  barca  iluminada  con  farolillos  había  venido 
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desde  el  puerto  hacia  nuestra  nave;  de  la  barca 
habían  salido  muchos  caballeros  vestidos  com- 
pletamente de  negrOj  que  habían  subido  á  bordo 
del  Duquesa  de  Genova.  Me  despedí  de  mi  ami- 
go Pablo;  le  dirigí  todavía  algunas  de  aque- 
llas frases  de  consuelo  que  cuestan  muy  poco, 
pero  que  son  la  expresión  sincera  del  corazón, 
y  volví  á  entrar  en  los  dominios  de  la  prime- 
ra y  la  segunda  clase. 

Los  recién  llegados,  tan  peripuestos,  estaban 
deshaciéndose  en  cumplidos  delante  de  la  prima 
donna  Guerrina  Fabbri,  que  á  la  sazón  había 
dejado  sus  atavíos  de  marinero  para  adoptar 
otro  traje  más  propio  del  nuevo  orden  de  cosas 
que  con  el  paso  del  Estrecho  había  comenzado. 
En  Tánger  la  señora  Fabbri  había  comprado 
de  los  semibárbaros  venidos  á  bordo  un  fes 
muy  encarnado,  y  se  lo  había  puesto  y  le  con- 
servaba en  la  cabeza  con  la  más  perfecta  con- 
vicción musulmana.  Además,  y  como  conse- 
cuencia necesaria  del  color  dé.  fez,  la  señora 
Fabbri  llevaba  aquel  día,  con  esa  marcial  gracia 
propia  de  su  figura  varonil,  una  garibaldina,  al- 
rededor de  la  cual  había  revoloteado  todo  el  día 
un  moscón  viejo  de  la  primera  clase,  que  cada 
cinco  minutos  declaraba  á  la  cantante  de  for- 
mas tentadoras  que  con  todo  aquel  fuego  enre- 


143  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

dador  de  su  hermosura  producía  un  efecto  por 
necesidad  incandescente.  La  Fabbri  dejó  al  viejo 
que  dijese  cuanto  quiso  decir,  pero  cuando  el 
mariposón  en  un  punto  culminante  de  su  entu- 
siasmo, se  aproximó  á  ella  mirándola  con  dos 
ojos  de  salmonete  pescado  cuatro  días  antes, 
pronunció  algunas  palabras  sumisas,  que  yo  no 
pude  oir,  la  cantante  le  contestó:  «¡Pero  se  le  va 
á  usted  la  cabezal...»  El  moscón  se  alejó  pero 
con  las  alas  quemadas, 

Vuelvo  á  nuestra  visita  de  ceremonia.  Nues- 
tros hombres  habían  ido  á  bordo  para  dar  á  la 
señorita  Fabbri  las  gracias  por  un  concierto  de 
beneficencia  en  que  ella  cantó,  no  recuerdo 
cuándo  ni  dónde,  para  socorrer  á  los  perjudica- 
dos  por  la  catástrofe  del  Sud- América.  Y  como 
en  este  mundo,  siempre  y  en  todas  partes  inte- 
resado, para  renovar  la  gratitud  hay  en  cual 
quier  ocasión  motivo,  aquellos  señores  iban  á 
suplicar  á  la  artista  que  tomase  parte  aquella 
misma  noche,  así  como  el  tenor  De  Lucia,  en 
un  concierto  yapreparado.para  el  cual  solamen- 
te se  esperaba  el  arribo  á  Las  Palmas  del  Dti- 
quesa  de  Genova  con  aquellos  dos  inimitab'  s 
ruiseñores.  De  modo  que  para  el  concierto  esta 
ba  todo  pronto,  si  se  exceptúa  el  permiso  de  los 
cantantes.  El  que  artísticamente  tenía  consigna- 
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dos  á  los  dos  reclutas  del  Politeama  Argenti- 
no para  consignarlos  á  su  vez— en  el  mejor  es- 
tado posible — al  señor  Ciachi,  era  el  empresa- 
rio Milone,  aquel  agregado  á  la  Compañía  Pasta 
que  ya  he  presentado  á  ustedes. 

Y  con  Milone,  el  hombre  más  invulnerable 
en  su  splin  de  cuantos  iban  á  bordo,  fueron  á 
consultar  ambos  artistas. 

— Quien  responde  á  Ciachi  de  vuestra  vida 
y  de  vuestra  garganta  soy  yo — así  contestaba 
el  bueno  de  Milone.  Ahora,  si  estos  buenos  pal- 
mípedos — así  nombraba  él  á  los  habitantes  de 
Las  Palmas — al  oir  vuestras  voces  prodigiosas, 
se  entusiasman  en  tales  términos  que  os  detie- 
nen en  la  isla  presos  como  á  los  demás  canarios 
para  aclimatar  la  clase,  me  quedo  yo  á  la  luna 
de  Valencia. 

Los  atentísimos  emisarios  comprendieron 
que  era  necesario  hacer  también  algunos  cum- 
plidos al  señor  Milone.  Yo  conocía  perfecta- 
mente el  flaco  del  amigo  en  tales  ocasiones,  y 
dije  en  voz  queda  á  uno  de  los  organizadores 
del  concierto: — Invitando  para  la  fiesta  á  ese 
señor,  aunque  sea  en  concepto  de  vigilante  de 
los  dos  canarios,  asegúrenle  ustedes  que  tendrá 
en  ella  una  butaca  muy  cómoda  y  muy  bien 
situada,  en  la  cual  podrá  dormir  á  su  gusto  y 
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acaso  ver  el  espectáculo,  fingiendo  no  oirlo. 

El  emisario  se  limitó  á  elogiar  ante  Mtlone 
la  elasticidad,  la  blandura  del  sillón,  casi  para 
acostarse,  que  pondrían  á  su  disposición.  Milone 
no  quiso  resistir  más,  y  dijo  á  los  dos  artistas: 

— Preparaos,  pues,  y  marchemos;  yo  estoy 
ya  dispuesto. 

Y  durante  aquella  noche,  el  buque  permane- 
ció aliviado  de  tan  precioso  peso. 

Alguien  dijo  una  vez,  y  dicho  quedó,  hastia- 
do ya  de  conciertos: 

—Quiero  establecer  mi  domicilio  en  algún 
islote  del  gran  Océano  para  no  oir  nunca  hablar 
de  conciertos. 

Quede  dicho  también  para  ese  armonifobo, 
que  tampoco  las  islas  Canarias  le  sirven  para 
vivienda.  Tal  vez  no  exista  en  el  mundo  una 
isla  sin  conciertos. 

En  la  mañana  siguiente  bajé  yo  también  al 
puerto  de  La  Luz.  El  cónsul  De  Marengo,  que 
se  dirigía  al  puerto  en  la  misma  barca  conmigo, 
el  administrador  de  Pasta  y  otro  viajero,  dijo: 

— He  hecho  ya  unas  cuarenta  veces  el  viaje 
á  América,  y  tanto  de  Las  Palmas  cuanto  de  sus 
usos  y  costumbres,  estoy  suficientemente  prác- 
tico; voy,  por  consiguiente,-  á  imponer  á  uste- 
des mi  programa:  déjenme  ustedes  á  mí  el 
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cuidado  de  ajustar  con  estos  barqueros;  lo  mis- 
mo digo  del  cochero,  porque  desde  el  muelle  á 
la  población  hay  cerca  de  media  hora  de  ca- 
rruaje; no  compren  ustedes  canarios  en  Cana- 
rias, porque  aquí  cuestan  más  que. en  ninguna 
otra  parte  del  mundo;  si  ven  ustedes  alguna 
mujer  guapa...  figúrense,  ante  todo,  que  es  fea; 
si  algunos  granujillas  llegan  en  rededor  de  us- 
tedes gritando  ¡viva  Italia!,  respondan  ustedes 
inmediatamente  ¡viva  Las  Palmas!,  y  sigan  us- 
tedes adelante.  En  la  fonda  háganse  ustedes  ex- 
plicar, siempre  en  idioma  que  no  sea  el  canario, 
los  platos  y  los  vinos  que  quieran  darles. 

Escribí  en  mi  libro  de  memorias  todas  aque- 
llas saludables  máximas,  y  próximo  ya  á  tocar 
tierra,  paréme  á  contemplar  con  admiración  la 
hermosura  y  solidez  del  muelle  y  la  comodidad 
relativa  de  la  escala  en  Las  Palmas.  Había  llega- 
do entretanto  el  momento  de  pagar  á  nuestro 
barquero. 

Dejamos,  naturalmente,  y  según  estaba  ya 
convenido,  la  palabra  á  nuestro  experimentado 
consejero. 

— Os  pagaremos  á  la  vuelta,  dijo  él  á  los  tres 
tripulantes  de  la  lancha, 

— Pero  es  que  nosotros  nos  tenemos  que  dir, 
contestaron  en  español  muy  incorrecto  los  otros. 

10 
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— Si  ustedes  tienen  que  dirse,  peor  para  us- 
tedes. 

Otro  de  ios  tres  rep!j.có  más  resueltamente 
que  era  preciso  pagarles  en  seguidá. 

—Eso  será  según  vuestra  ley;  no  según  la 
nuestra. 

Ante  aquella  obstinada  resistencia,  los  de  la 
barca  solicitaron  que,  al  menos,  se  ajustase  en 
seguida  el  precio  de  ida  y  vuelta. 

— Lo  ajustaremos  después,  contestó  nuestro 
intérprete. 

— Pero... 

— ¡Eal  No  molestéis  más... 

— Y  dándonos  primero  el  ejemplo,  se  plantó 
de  un  salto  desde  la  barca  á  la  escalera,  y  los 
tres  remeros  quedaron  gruñendo  entre  sí  mien- 
tras íbamos  nosotros  en  busca  de  un  carruaje 
venciendo  no  pocas  dificultades  para  desem- 
barazarnos de  insistentes  ofrecimientos  de  los 
vendedores  de  sillas  de  palma,  de  frutas,  de 
jaulas  para  pájaros,  y  hasta  de  plumas  sin  los 
pájaros.  Presentóse  de  pronto  un  jorobadillo  á 
preguntarnos  si  nos  hacía  falta  un  carruaje;  era 
conocido  antiguo  de  nuestro  consejero,  y  le 
contestó  que  sí.  Cuando  aquel  portafortuna  de 
carruajes  se  alejó,  se  nos  presentaron  seis  ó  sie- 
te, pero  como  ninguno  de  ellos  estaba,  por  de- 
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cirio  así,  bajo  los  auspicios  del  jorobado,  espe- 
ramos, en  tanto  que  los  otros  eran  inmediata- 
mente alquilados  por  los  pasajeros  que  habían 
desembarcado  después  que  nosotros,  de  los 
cuates  se  reía  muy  de  veras  nuestro  consejero. 

Mientras  el  ¿orobadillo  continuaba  hacién- 
dose esperar,  nosotros,  desde  el  punto  árido  y 
desierto  de  arena  amarillenta  de  nuestra  pa- 
rada, contemplábamos  á  la  izquierda  de  nues- 
tro sitio  de  desembarco  la  belleza  de  la  pobla- 
ción de  Las  Palmas  que,  surgiendo  casi  de 
las  espumas  del  mar,  iba  como  esparciéndose 
alegremente,  er  tre  lindos  grupos  de  palmeras 
y  otras  pintorescas  vegetaciones,  hasta  la  falda 
de  la  montaña  con  la  que,  vista  desde  el  buque, 
la  ciudad  parecía  formar  un  solo  cuerpo.  Ale- 
jándose del  mar  aquella  colina  que  se  halla 
aquí  bruscamente  cortada  á  pico,  aparecía  sem- 
brada de  casetas  muy  blancas,  en  tanto  que  so- 
bre el  elevado  cerro,  á  mano  izquierda,  se  al- 
zaba un  castillo  almenado,  con  su  torre  vieja, 
que  fué  nombrado  en  otro  tiempo  del  Bey, 

Hallábase  no  muy  distante  del  sitio  en  que 
esperábamos,  el  cementerio;  triste  superficie 
cavada  entre  paredes  y  rodeada  por  verja,  con 
su  capillita  en  el  fondo  y  espacioso  campo  de- 
lante sembrado  de  cruces.  Buscamos  inmedia- 
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tamente  las  tumbas  de  las  víctimas  ocasiona- 
das ocho  meses  antes  en  el  choque  del  Francia 
con  el  Sud- América.  Una  cruz  más  alta  y  más 
blanca  que  las  otras,  se  elevaba  sobre  el  sitio 
en  que  se  hallaban  enterrados  los  primeros  de 
aquellos  infelices  que,  alegres  ya  por  la  certeza 
de  saludar  nuevamente  á  la  patria,  regresando 
para  gozar  los  ahorros  acumulados  con  tantas 
privaciones,  no  preveían  de  seguro  el  triste  caso 
de  una  embestida  por  parte  del  rápido  buque 
francés,  que  justamente  había  reservado  su  mo- 
vimiento á  todo  vapor  para  aquella  rada  placi- 
dísima, destinada,  por  la  intuición  estratégica- 
mente mercantil  de  los  ingleses,  al  abordaje  de 
los  buques  necesitados  de  proveerse  de  carbón. 
Para  nosotros  que,  separando  las  miradas  de 
aquella  triste  fosa,  podíamos  volverlas  hacia  el 
inmenso  mar,  aparecían  en  tal  instante  los  bra 
zos  de  aquellos  cincuenta  desgraciados  tendién- 
dose desesperadamente  entre  las  ondas  en  la 
lucha  terrible  con  un  mar  tan  tranquilo,  y  en 
la  invocación  extrema  de  un  socorro  prestado 
demasiado  tarde. 

Ante  aquella  tumba,  sobre  la  cual  aparece  al- 
guna corona  de  flores  ya  marchitas  experimentó 
nuestro  corazón  una  de  esas  amarguras  que 
quitan  por  algún  tiempo  hasta  la  respiración; 
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creíamos  oir  una  voz  que  se  elevaba  de  la  boca 
entreabierta  de  aquel  sepulcro  para  deplorar  la 
horrible  muerte  que  tantos  infelices  hijos  de 
Italia  habían  encontrado  tan  inesperadamente. 

Como  no  teníamos  ni  flores,  ni  coronas,  arro- 
jamos sobre  aquella  tumba,  como  postrer  re- 
cuerdo, nuestras  tarjetas;  desde  allí  volvimos  si- 
lenciosamente al  punto  de  espera. 

El  señor  De  Marengo  bufaba:  Parece  que  en 
esta  isla  no  dan  buena  suerte  los  jorobados. 

Pasó  un  carruaje;  pero  no  había  allí  joroba- 
do alguno,  ni  en  el  pescante  ni  en  ningún  otro 
sitio. 

Nos  aproximamos  al  coche,  y  el  cochero  dijo 
inmediatamente: 
— |Va  tomado! 
— Sí,  por  nosotros. 

— No...  replicó  el  cochero,  no:  está  alquilado 
por  el  ingeniero. 

— ]Aquí  somos  todos  ingenierosl  dijo  uno  de 
nosotros, 

Y  sin  otra  explicación  subimos  al  coche  mal- 
diciendo al  jorobado. 

¡Las  Palmas!  He  ahí  un  nombre  verdadera- 
mente no  usurpado.  Alejándose  rápidamente 
del  erial,  internábase  el  vehículo  en  un  lago  de 
vegetación,  en  un  encanto  de  perfume  y  de  jar- 
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diñes  que,  en  realidad,  compensaban  los  quin- 
ce días  de  absoluta  privación  de  tierra  que  ha- 
bríamos de  pasar  todavía.  Los  tipos  más  origi- 
nales y  más  extraños  de  cuantos  por  las  calles 
transitaban,  eran  las  aguadoras,  envueltas  en 
grandes  chales  que  cubren  hasta  la  cabeza.  Al- 
gunos de  los  cántaros  que  aquellas  excelente.; 
palmeras  llevan  con  tanta  desenvoltura,  son  de 
enorme  volumen. 

EL  ajo,  por  lo  visto,  debe  de  ser  un  producto 
de  mucho  comercio  en  Las  Palmas,  porque  por 
todas  las  calles  encontrábamos  ajeros,  con  su 
mercancía  colocada  en  forma  de  elevadas  pirá- 
mides sobre  lacabeza.Vendedores  de  tiestos  con 
plantas  y  flores  se  hallan  á  cada  dos  pasos.  Pal- 
meras y  palmitos  aparecen  diseminadas  en  jardi- 
nes, en  colinas,  en  senderos  y  hasta  en  las  calles. 

Como  De  Marengo  había  previsto  en  su  ad- 
vertencia preliminar,  á  lo  largo  de  la  calle  pa- 
saba nuestro  coche  muy  frecuentemente  entre 
dobles  filas  de  granujillas,  que  gritaban  hasta 
desgañitarse:  ¡Viva  Italia!  Pero  inmediatamente 
después,  agregaban  la  réplica: — ¡Den  ustedes 
algol  ¡Una  palanqueta1. 

Como  buen  genovés,  me  sentí  halagado  en  mi 
amor  patrio  con  aquel  recuerdo  de  la  tradicio 
nal  monedita  de  Liguria,  único  punto  de  la  Pe- 
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nínsula  italiana  donde  el  vocablo  sueldo  signi- 
fica menos  de  cinco  céntimos.  Digo  que  aquello 
me  halagó;  pero  no  di  ni  una  moneda  insignifi- 
cante, en  obedecimiento  á  las  órdenes  de  nues- 
tro mentor,  y  para  no  estimular  á  la  granujería 
mljtante  de  un  país  amigo. 

Otro  grupo  de  aquellos  bribonzuelos  probó 
fortuna  variando  el  saludo  por  el  de  |  Viva  Amé- 
rica*, pero  el  viento  se  llevó  inútilmente  el  eco 
de  sus  gritos. 

En  cierto  punto  de  nuestro  paseo  vimos  un 
hermoso  y  artístico  mercado  cubierto,  institu 
ción  por  la  cual  me  vuelvo  loco,  tal  vez  por- 
que en  mi  ciudad  natal — creo  que  ya  lo  he  dicho 
y  es  muy  pasible  que  torne  á  decirlo  todavía — 
no  hay  de  esos  mercados.  Me  despedí  resuelta- 
mente de  mis  compañeros  de  expedición,  á 
qnienes  aquel  no  pareció  un  monumento  sufi- 
cientemente notable,  y  nos  dimos  cita  para  otra 
hora  en  cierto  Hotel  de  Inglaterra,  que  allí  exis- 
tía entonces. 

Ya  en  el  mercado,  díme  á'  estudiar  los  prin- 
cipales productos  del  país.  Abundaban  entre 
ellos  las  verduras,  predominando  la  zanahoria, 
En  los  cenachos  veíanse  en  gran  número  unos 
peces  largos  y  muy  delgados,  cuyas  escamas 
reflejaban  todos  los  colores  del  iris. 
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Debían  de  ser  sabrosos,  pero  no  me  agrada- 
ban las  raras  fisonomías  de  aquellas  víctimas  se- 
ñaladas con  dos  ojos  groseramente  circuidos 
por  orlas  que  parecían  un  par  de  gafas  aplica 
das  á  los  extraños  huecos.  Supe  después  que  se 
había  hecho  gran  provisión  de  estos  peces  para 
nuestro  buque,  «Ahora  comprendo  por  qué  me 
desagradaban,  dije  entre  mí;  tendré  que  habér- 
melas con  ellos  en  la  mesa  durante  algunos  días.» 

Al  salir  del  mercado,  donde  vi  en  gran  abun- 
da doncellas  avispadas  y  vendedoras  corpulen- 
tas, como  en  todos  los  mercados  cubiertos  ó 
descubiertos  del  mundo,  me  encontré  con  el  cu- 
ra del  barco. 

— Déjeme  usted  estar,  me  dijo  nuestro  capi- 
tán espiritual,  antes  de  que  yo  le  hablase;  he 
visitado  ya  tres  iglesias,  pero  no  he  podido 
arreglar  nada  para  la  misa. 

— Creí  que  había  ido  al  mercado  para  inten- 
tar algo  de  propaganda. 

— Diga  usted  lo  que  quiera,  replicó  el  otro; 
yo  solamente  le  aseguro  que  dentro  de  una  ho- 
ra iré  á  decir  misa  á  la  catedral, 

— ¿Negocio  arreglado? 

— ¿Qué  es  eso  de  negocio?  ¡Negocio  espi- 
ritual! 

— Á  propósito:  ¿ha  visto  usted  qué  lujo  de 


EL  EMBARCO  Y  LA  TRAVESÍA  153 

verduras  hay  en  este  pueblo?  y,  sobre  todo, 
¿cuánto  se  comercia  en  ajos? 

— Déjeme  usted  en  paz,  que  ahora  necesito 
pensar  en  otra  cosa. 

— Ya  me  figuro  que  una  catedral  en  estas 
islas  abandonadas  en  el  espacio,  será  poca  cosa. 

—  ¿Qué  sabe  usted  de  eso?...  La  catedral  es 
magnífica,  y  otras  iglesias  que  he  visto  lo  son 
también,  yo  se  lo  digo. 

— Después  del  hermoso  mercado  cubierto, 
esto  no  debe  maravillarme. 

— Venga  usted,  pues,  á  la  catedral. 

— Espere  usted  primeramente  á  que  yo  me 
lleve  un  recuerdo  del  mercado. 

—Absolutamente  nada;  no  aguardo. 

Di  un  par  de  vueltas  y  seguí  al  sacerdotepor 
no  perder  la  visita  á  la  catedral,  dedicada  al 
beato  Marcial,  y  me  hallé  justamente  delante  de 
un  monumento  cristiano  del  año  1400,  de  cu- 
bierta dentada  morisca,  con  dos  torres  almena- 
das y  altas  y  esbeltas  columnillas  en  la  fachada. 

Envidié  á  mi  presbítero,  al  que  vi  entrar  allí 
tan  fácilmente  como  quien  penetra  en  su  pro- 
pia casa,  y  que  tal  vez  después  dé  la  misa  ten' 
dría  el  antojo  de  confesar  á  cualquiera  ovejilla 
de  la  Gran  Canaria,  aunque  sólo  fuese  para  oir 
alguna  novedad  de  la  vida  íntima  de  aquel  pue- 
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blo  patriarcal  de  palmas,  flores  y  ajos.  Tam- 
bién, dije  entre  mí,  cuando  vuelva  á  verle  olfa- 
tearé al  reverendo  para  enterarme  de  si  conser- 
va la  fragancia  de  las  cabezas  de  ajos. 

Lo  que  más  llama  la  atención  en  aquella  fa 
chada  encajonada  entre  las  dos  elegantes  torres, 
es  el  advertir  de  qué  manera  la  parte  central  se 
halla  vigorosamente  almenada,  en  una  forma 
más  propia  de  castillo  que  de  templo  metropo- 
litano. Desde  la  iglesia  me  dirigí  al  edificio  de 
enfrente  para  visitar  el  Museo  municipal  antro- 
pológico y  mineralógico.  ¿Qué  falta  á  La  Palma 
para  ser  realmente  una  gran  ciudad? 

Todavía  recorrí  algunas  calles  y  algunas  pía 
zas;  vi  otras  iglesias  de  estilos  que  oscilaban 
entre  los  siglos  décimocuarto  y  decimoquinto; 
visité  una  escuela,  y  volví  á  reunirme  con  mis 
compañeros  de  expedición  en  la  fonda  repos- 
tería de  Inglaterra.  Con  ellos  volví  á  bordo, 
mientras  proseguía  el  trabajo  de  la  carga  de 
carbón  y  una  docena  de  buques  estaban  en  la 
rada  humeando  alegremente. 

'  CAPÍTULO  IX 
Dormir...  morir.— El  paso  de  la  Linea. 

El  capitán  me  había  preparado  una  sorpresa 
para  esta  segunda  etapa  del  viaje. 
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— He  pensado,  me  dijo,  que  usted  debe  de 
aburrirse  yendo  solo  en  su  camarote. 

— Muy  al  contrario,  me  apresuré  á  replicar, 
temeroso  de  que  invadiese  la  litera  superior  al- 
gún huésped  poco  apetecible. 

— Por  otra  parte,  continuó  diciendo  Mascaz- 
zini,  también  yo  me  aburro,  muy  especialmente 
cuando  se  pasan  los  calores  tropicales,  se  me 
hace  muy  difícil  conciliar  el  sueño  y  un  compa 
triota,  un  paisano  con  quien  cambiar  cuatro 
frases  en  nuestro  glorioso  dialecto,  sería  justa- 
mente el  remedio  adecuado,  ¿Quiere  usted  ha 
cerme  el  obsequio  de  ocupar  la  otra  cama  de  mi 
camarote  de  capitán?  Cuando  nos  encontremos 
en  la  Línea  se  alegrará  usted  de  haber  acep  - 
tado. 

De  mi  litera  número  35  no  estaba  yo  des 
contento;  pero  cuando  calculé  que  en  la  cámara 
del  capitán  no  volvería  á  oir  los  gorjeos  del  in- 
corregible angelito,  y  por  consiguiente  mis  sue- 
ños no  serían  amargados  por  la  idea  de  hallar- 
me todavía  en  la  lactancia,  acepté  dando  un 
millón  de  gracias.  En  la  cámara  del  capitán, 
arreglada  y  dispuesta  como  Dios  manda,  se  es- 
taba perfectamente,  Mascazzini  no  tiene  el  vicio 
de  roncar,  ni  de  leer  mientras  duerme;  de  ma- 
sera que  la  compañía,  aún  prescindiendo  del 
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punto  de  vista  de  la  autoridad,  era  lo  mejor  que 
podía  apetecerse. 

No  diré  á  ustedes  que  allí  hubiesen  cesado 
todas  las  molestias,  pues  el  paraíso,  como  todos 
sabemos,  no  está  sino  allá  arriba. 

Me  ocurrió  una,  por  ejemplo;  voy  á  referirla. 
Estaba  yo  precisamente  muy  próximo  á  cerrar 
los  ojos  y  también  se  hallaba  el  capitán  entre 
sábanas,  cuando  dieron  dos  golpecitos  en  la 
puerta,  que  permanecía  abierta  siempre. 

— Adelante,  dijo  el  capitán,  ¿quién  es? 

— Soy  yo;  respondió  una  vez  sepulcral. 

— jAh!  ¿eres  tú,  Francisco?  dijo  Mascazzini, 
en  tanto  que  se  adelantaba  un  individuo  del  ín  • 
fimo  personal  de  á  bordo,  con  cara  de  Cuasi- 
modo enderezado  y  un  acento  que  denunciaba 
en  seguida  al  compatriota  de  Crispí. 

— ¿Qué  quieres?  siguió  preguntando  el  capitán- 

— Usted  ya  sabe... 

— ¿Qué  voy  á  saber,  si  no  te  explicas? 
— ¿No  quiere  usted  ver  ahora  á  ese...? 
— Pero  ¿á  quién? 
— A  ese  muerto. 

Yo,  que  me  enteraba  entonces  de  que  había 
un  difunto  á  bordo,  agucé  el  oído. — Bueno  se- 
ría, pensé,  que  este  tipejo  nos  trajese  el  difunto 
al  camarote  antes  de  arrojarlo  al  mar. 
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Menos  mal  que  Mascazzini  respondió; 

— Si  está  real  y  verdaderamente  muerto... 

— Del  todo  y  por  siempre. 

— Y  si  el  médico  ha  certificado  su  defunción, 
nada  nos  queda  que  hacer. 

— Oigo  decir  que  el  señor  cura  desea  hacerle 
antes  un  funeral,  ó  cosa  así;  creo  que  se  redu- 
cirá á  dirigirle  un  discurso  delante  de  sus  com- 
pañeros de  tercera  clase. 

— Pero  ]qué  funeral,  ni  qué  discurso!  replicó, 
Mascazzini,  El  saderdote  ha  hecho  ya  cuanto 
podía  hacer,  y  basta. 

— ¿Es  decir,  que  puedo  arrojarlo? 

— Arrójalo. 

—  ¿A  qué  hora? 

— A  las  cuatro,  por  ejemplo.  ¿Le  has...  arre- 
glado? 

— Nada  le  falta  al  pobre  viejo.  ¡Una  cara  de 
resignado! 

— Mucho  dudo  de  llegar  á  tenerla  así;  estaba 
ya  tocando  en  los  ochenta  y  dos 

— Ya  tiene  su  hermosa  cubierta,  sus  magnífi- 
cos hierros;  en  fin,  es  un  cadáver  al  cual  solo  le 
falta  el  proficiscere. 

— Pues  bien:  á  la  hora  que  te  he  dicho,  arró- 
jalo al  agua. 

En  aquel  momento  golpearon  más  tristemen- 
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te  en  la  puerta,  No  soy  de  los  hombres  medro 
sos;  pero  declaro  con  verdad  que  aquel  golpe 
me  estremeció  debajo  de  mi  manta;  temí  que 
el  octogenario  llegaba  para  hacer  que  saldasen 
su  cuenta  un  poco  mejor.  No  era  el  difunto;  era 
el  cura. 

— Capitán,  preguntó:  ¿qué  últimas  disposicio 
nes  tomamos  con  este  muerto? 

La  expresión  este  muerto,  cuando  me  hallaba 
yo  metido  en  la  cama,  faltó  muy  poco  para 
que  me  hiciese  creer  que  el  cadáver  era  yo 
mismo. 

Mañana  por  la  mañana,  replicó  el  capitán,  le 
dice  usted  una  misa,  y  descanse  en  paz. 

— Eso  no  había  que  decirlo,  replicó  el  sacer- 
dote; pero  para  el  momento  del  entierro  me 
incumben,  como  usted  sabe,  otros  deberes.  Y  al 
decir  esto,  el  cura  emitía  las  notas  del  registro 
grave. 

— Hágalo  usted  todo  como  si  estuviera  en  su 
casa,  contetó  Mascazzini;  mande  usted,  dis- 
ponga, y  vosotros  obedecedle;  lo  que  sí  nos  inte 
resa  es  que  estas  operaciones  se  lleven  á  cabo 
sin  mucho  ruido;  de  otro  modo,  ya  se  sabe,  las 
señoras  se  impresionan  excesivamente  y  [tene- 
mos tantas  á  bordo!.,. 

— |Y  los  hombres  tambiénl  grité  á  la  sazón, 


EL  EMBARCO  Y  LA  TRAVESÍA  I  gg 

comprendiendo  cuál  iba  á  ser  el  color  de  mis 
sueños  en  lo  qne  restaba  de  noche... 

— Morir...  dormir...  murmuró  el  reverendo. 

— En  fin,  á  las  cuatro  también  yo  estaré  allí, 
dijo  el  capitán,  para  ocultar  mejor  aquellas  ope- 
raciones extremas. 

Ambos  salieron  de  la  cámara  pronunciando 
al  mismo  tiempo  las  palabras: — Está  bien;  bue- 
nas noches. 

Cuando  hubieron  salido  aquellos  dos  exce- 
lentes maestros  de  ceremonias,  pregunté  á  mi 
compañero  de  cámara: 

— Capitán,  ¿quiere  usted  decirme  cómo  ha 
ocurrido  la  muerte  de  ese  pobre  viejo? 

— Falta  de  respiración,  asma;  respondió  Mas- 
cazzini.  Ahora  déjeme  usted  dormir,  y  no  se 
hable  más  de  esto. 

La  respuesta  no  me  satisfacía  del  todo.  Cinco 
minutos  después  el  capitán  roncaba,  ligeramen- 
te, sí,  pero  lo  b:.stante  para  demostrar  que 
dormía. 

Yo  también,  contra  lo  que  temí,  me  quedé 
dormido.  ¡Pero  qué  sueños  tan  diferentes  de  los 
que  había  tenido  otras  noches I 

Me  desperté  después  de  un  sueño  muy  con- 
movedor; yo,  desde  mi  lecho,  había  concluido 
entonces  precisamente  de  echar  la  bendición  á 
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mis  sobrinillos  hasta  la  cuarta  generación;  era 
una  cosa  que  hacía  llorar  á  las  piedras;  des- 
pués... con  una  barba  blanca  que  me  llegaba 
hasta  las  rodillas,  me  había  dormido  plácida- 
mente al  beso...  ó  por  mejor  decir,  me  había 
despertado  mordiendo  las  sábanas, 

Miro  el  reloj  ¡estaba  escrito!  son  precisamente 
las  cuatro;  el  capitán  no  está  ya  en  su  cama;  me 
visto  en  menos  tiempoque  lo  digo,  dejo  el  puen- 
te de  comandancia",  piso  á  no  sé  cuántas  per- 
sonas dormidas;  bajo  al  dormitorio  de  los  hom- 
bres; desde  aquí,  y  después  de  varios  tanteos 
topográficos,  me  encamino  á  la  enfermería;  llego 
á  tiempo  de  ver  á  un  marinero,  Sampón,  ese 
funcionario  de  todas  las  grandes  ocasiones,  que 
tiene  una  linterna;  el  cura  se  encuentra  muy 
próximo  á  él  y  reza  sus  oraciones;  el  capitán 
observa;  Francisco  abre  una  trampa  rara,  que 
tiene  todas  las  apariencias  de  una  sepultura; 
hasta  allí  hace  rodar  un  cuerpo  envuelto  en  un 
saco  atado  en  sus  extremidades  por  cadenas  de 
hierro;el  lúgubre  envoltorio  desaparece  mientras 
el  sacerdote  acentúa  sus  plegarias,  y  una  anciana, 
no  muy  distante,  le  responde  como  un  eco.  La 
trampa  vuelve  á  ser  cerrada;  todo  ha  concluido. 

— ¿De  esta  manera  tan  sencilla  se  entierra 
aquí  á  los  muertos?  pregunto. 


EL  EMBARCO  V  LA  TRAVESÍA  IÓI 

— Enterrarlos,  no,  me  respondió  con  mucha 
justicia  el  marinero  de  la  linterna. 

— Enaguarlos,  pues,  le  dije,  y  requiescal  in 
pace. 

En  este  momento  me  asaltó  una  idea  penosa; 
la  de  que  aquel  anciano  muerto  fuera  el  padre 
de  Luisa...  Pero  no:  éste  no  podía  ser  aún  octo- 
genario, por  más  que  un  anciano  bien  conser- 
vado representa  á  las  veces  diez  ó  veinte  años 
menos  de  los  que  en  realidad  tiene.  De  todos 
modos  quise  cerciorarme,  y  supe  que  el  difunto 
eraun  desdichado  que  viajaba  sin  un  solo  parien- 
te á  bordo,  y  que  se  dirigía  á  Buenos  Aires 
para  abrazar  á  un  hijo  á  quien  no  veía  hacía 
muchos  años  y  á  cuyo  lado  deseaba  concluir 
tranquilamente  sus  días.  ¡Pobre  hombre!  |  ¡Mo- 
rir entre  tanta  gente  y  solo!! 

Deslizáronse  tres  ó  cuatro  días  en  la  calma 
más  perfecta  y  absoluta;  de  esa  calma  que  á 
bordo,  piense  lo  que  quiera  en  contrario  el  se- 
ñor Pierino,  se  hace  insoportable;  calma  de  los 
elementos,  como  de  las  ocurrencias,  de  los  su- 
cesos y  de  las  impresiones. 

El  calor  seguía  aumentando  ;  esto  produjo 
metamorfosis  en  el  buque;  la  oficialidad,  princi- 
piando por  el  capitán,  prescindió  en  su  traje  del 
color  azul,  adoptando  el  emblema  de  la  inocen- 

ii 
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cia;  esto  es,  el  color  de  lila.  Las  actrices,  lo 
mismo  que  las  demás  señoras,  se  aligeraban  de 
ropas  y  desenvainaban  los  abanicos  de  las  gran- 
des ocasiones.  También  las  bailarinas  sentían 
el  calor,  como  todos;  pero  seguramente  querían 
dar  pruebas  de  intrepidez  en  desafiarlo,  porque 
se  las  veía  muy  frecuentemente  haciendo  pi- 
ruetas á  cualquier  hora,  lícita  ó  ilícita,  alrede- 
dor de  las  máquinas;  evidentemente  era  que 
algún  médico  les  había  recetado  baños  de  va- 
por.— El  mejor  día,  hubo  de  decir  un  pasajero, 
vamos  á  ver  á  estas  graciosas  sílfides  sentadas 
allá,  en  la  orla  del  cañón  de  la  chimenea. 

El  cura  padecía  horriblemente  con  el  calor  y 
andaba  de  continuo  en  busca  de  una  bocanada 
de  aire,  gritando:  — ¡Pobre  de  mi!  ¡Pobre  D,  Au- 
relio! Un  día  le  sorprendí  poniendo  á  su  conmo- 
vedora exclamación  esta  añadidura:  — ¡Pobre 
de  mil  ¿para  qué  me  habré  metido  en  esto? 
.  — Muy  bien,  señor  cura,  le  dije.  ¿Es  así  como 
sobrelleva  usted  las  molestias  de  un  poco  de  ca- 
lor por  la  santa  causa  de  la  propaganda  de  la  fef 

— Crea  usted,  me  respondió,  que  no  es  el  ca- 
lor solamente  lo  que  me  causa  tanta  pena, 

— De  mí  creo  que  no  puede  usted  quejarse. 

■ — Muy  al  contrario;  antes  bien,  usted  me 
divierte. 
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— Pero,  sepamos  ¿qué  es  lo  que  á  usted  aflige? 

— El  ver,  un  día  y  otro  día,  que  no  consigo 
hacer  otra  cosa  que  escribir  en  el  agua. 

— ¿Conque  su  propaganda  entre  los  emigran- 
tes?... 

— Mal,  muy  mal. 

— ¿Pues  y  eso?  ¿Y  aquel  terreno  exuberante, 
dispuesto  para  recoger  la  buena  semilla? 

— Terreno  estéril...  terreno  duro. 

— ¿Y  aquellos  que  se  disputaban  á  porfía  el 
ayudar  á  usted  á  misa? 

— Todos  los  días  les  digo  la  misa;  y  en  cuanto 
al  ayudarla,  lo  mismo  que  el  oiría,  se  toma,  lo 
he  observado  perfectamente,  á  modo  y  por  vía 
de  pasatiempo . 

— La  Rubino  y  casi  todos  los  comediantes, 
por  ejemplo.  Y,  dígame  usted:  ¿predica  usted? 
¿Escuchan  sus  sermones? 

— Sí  los  escuchan;  pero  á  lo  mejor  se  oye  la 
voz  de  un  emigrante  mal  criado  que,  en  medio 
de  un  consejo  saludable,  me  interrumpe  para 
decir: — Reverendo  padre,  valdría  más  que  diese 
usted  esos  consejos  en  dinero  contante. 

— ¡Ahí  Ya  se  lo  había  yo  dicho,  interrumpí 
no  pudiendo  contener  la  risa. — Padre  cura, siem- 
pre he  creído  que  había  en  mí  algo  de  los  pro* 
fetas. 
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— ¿Qué  sabe  usted  de  eso? 

Mientras  mi  excelente  consultor  espiritual  es- 
taba para  repetir  su  muletilla,  sobrevino  saltan- 
do la  rubicunda  Rubino;  digo  rubicunda,  porque 
llevaba  uno  de  sus  trajes  de  color  de  escarlata 
y  el  rostro  radiante  más  que  nunca  de  palidez. 

— Padre  cura,  dijo  la  actriz,  aquí  me  tiene 
usted  que  acudo  á  la  cita. 

— [La  cita!  exclamé, 

—Una  cita  como  Dios  manda,  prosiguió  la 
artista  sin  sueldo:  ¿es  verdad,  ó  no  es  verdad, 
señor  cura,  que  ésta  es  la  hora  establecida  de 
antemano  para  que  yo  confiese? 

— Es  verdad,  respondió  el  sacerdote,  porque 
usted  lo  ha  deseado  así,  y  me  ha  parecido  real 
mente  que  en  usted  se  puede  encontrar... 

No  pude  resistir  á  la  tentación  de  decirle: 

—¿Ese  terreno  propicio  que  no  haencontrado 
en  la  tercera  clase? 

Entonces,  ambos  á  dúo,  y  con  perfecto  uní- 
sono, me  contestaron  con  el  habitual: — ¿Qué 
sabe  usted  de  eso? 

— Además,  dijo  el  sacerdote  dirigiéndose  en 
tono  un  poco  serio  á  la  actriz,  algunas  cosas  es 
mejor  que  se  hagan  sin  decirlo...  mucho  menos 
á  periodistas...  como  el  señor,  que  tienen  una 
lengüecita... 
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—Padre  cura,  esta  es  la  hora  de  mi  confe- 
sión, replicó  la  actriz  dando  pataditas  en  el 
suelo. 

— Y  el  que  no  esté  iniciado  en  los  trabajos, 
añadí  por  mi  cuenta,  que  se  retire. 

Y  dejé  allí  las  velas...  del  abanico  delaRubino. 

Todo  esto  que  relato,  aunque  absolutamente 
histórico,  es  pueril.  Pero  ¿qué  otra  cosa  quieren 
ustedes  que  hiciésemos  con  aquel  calor  que  nos 
llegaba  de  la  capa  del  cielo,  del  mar,  de  las  má- 
quinas, de  las  actrices,  de  las  cantantes,  de  las 
bailarinas,  y,  por  último,  de  los  cigarros  de  tan- 
tos fumadores?  Si  dice  usted  alguna  fresca  para 
mitigar  el  calor  de  la  situación,  le  silban.  Lo  he 
experimentado  por  mí  mismo  una  noche. 

Estábamos  reunidos  en  el  salón  para  tomar 
el  té,  que  por  parte  de  muchos  había  sido  susti- 
tuido con  abundantes  helados.  |Qué  calor!  se 
gritaba  por  todas  partes:  ¡ahogal  |Vamos  á  li- 
quidarnos! ¡no  puede  resistirse!  ¡unpoco  de  aire, 
un  poco  de  aire,  por  amor  de  Diosl 

— Señora  Guerrina  Fabbri,  dije  en  aquel  mo- 
mento; ahora  era  ya  tiempo  de  que  usted  se 
moviese  á  piedad  de  todos  nosotros  y  nos  hi- 
ciera oir  una  gran  aria. 

Si  hubiera  habido  piedras  á  bordo,  muero 
lapidado  sin  remedio, 
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Es  indudable  que  el  mejor  consuelo  para  los 
aniquilados  y  sudorosísimos  navegantes,  lo  pro- 
porcionaban los  señores  oficiales,  no  los  cama- 
reros, los  cuales,  mientras  los  pacientes  gritaban 
que  ya  no  podían  más,  Ies  decían  para  animar- 
los: «Este  calor  es  una  friolera  comparado  con 
el  que  se  siente  al  pasar  la  Línea.» 

Saben  ustedes,  sin  embargo  (todos  lo  sabe- 
mos), que  cuando  uno  está  preparado  para  cual- 
quier cosa,  buena  ó  mala,  se  disminuye  mucho 
su  efecto.  Esto  sucedió  también  con  la  Línea,  la 
que  fue  felizmente  pasada  en  la  noche  del  día  15 
de  los  ya  referidos  mes  y  año,  con  aquellos 
brindis  y  aquellas  felicitaciones  que  son  de  ri- 
tual en  tal  caso. 

No  sé  si  sabrán  todos  ustedes  que  para  este 
negocio  del  paso  de  la  Línea  es  casi  de  precisión 
la  agudeza  y  la  gracia  que  debe  pasar  por  toda 
la  servidumbre  de  á  bordo,  desde  los  cabos  á 
los  subcabos,  de  los  camareros  á  los  criados,  á 
fin  de  que  los  pasajeros  de  todas  las  clase  la  ten 
gan  incesantemente  á  la  oreja; 

— Señores,  hay  que  pasar  la  Línea... 
— ¿Dónde  pasarla  divertido? 
— [Es  una  cosa  muy  curiosa!  Pero  es  nece 
sario  un  anteojo  excepcional,  excelente  para 
verla. 
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— ¿El  qué? 

— Pues  la  Línea...  el  hilo. 
— ]Ah! 

— Es  claro;  el  hilo  de  la  Línea...  [Y  mucho 
ojo  con  no  romperlol...  Va  en  ello  la  seguridad 
de  la  nave. 

Parecerá  á  ustedes  muy  necio  todo  esto;  pero 
sin  embargo,  es  así,  y  la  atmósfera  de  la  Línea 
está  llena  de  necedades  que  en  los  buques  de 
vapor  dicen  todos.  Digo  los  buques  de  vapor  y 
no  los  de  vela,  porque  en  éstos  se  cuidan  ante 
todo,  y  en  la  Línea  más  que  en  ninguna  otra 
parte,  de  mendigar  á  Dios  una  burbuja  de  aire 
que  mueva  la  embarcación,  aunque  sólo  sea  un 
centímetro  por  hora;  ansiosos  como  están  todos 
de  ver  conjurarse  el  peligro  de  permanecer  pa- 
rados durante  muchos  días  y  convertirse  en  pe- 
ces; en  los  barcos  de  vela,  vuelvo  á  decir,  es  de 
creer  que  no  exista  la  divertidísima  broma  del 
hilo,  aunque  sea  de  un  hilo  menos  vulgar. 

Hay.  á  pesar  de  todo,  bajo  los  trópicos,  muy 
curiosas  observaciones  que  hacer,  sin  poner  en 
olvido  la  propia  seriedad  con  la  eterna  chanza 
del  hilo.  Digno  es,  por  ejemplo,  de  observación 
que  el  sol,  terminado  su  camino,  dicede  pronto: 
buenas  noches,  sin  otros  cumplidos  y  sin  que, 
ni  para  salir  ni  para  ponerse,  emplee  ese  par  de 
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crepúsculos  que  en  los  países  habitables  de  este 
mundo  se  hallan  instituidos  á  beneficio  de  los 
pintores,  de  los  murciélagos  y  de  los  pajariltos. 

Es  también  de  notar  cuan  bello,  cuán  gra- 
cioso y  cuán  interesante  se  ofrece  á  nuestra 
admiración  todo  barco  que  en  ese  gran  océano 
tropical  aparece  como  una  representación  varia 
del  mundo  habitable,  porque  todos  sabemos 
perfectamente  que,  á  ia  larga,  la  zona  tórrida  no 
es  lo  serio. 

Hay  otra  distracción  muy  posible  en  la  Línea, 
ó  cerca  de  la  Línea:  ver  de  qué  modo  el  cuento 
más  insignificante  adquiere  intensidad,  fuerza 
para  propagarse  y  dilatación  maravillosa;  cómo 
el  incidente  de  menos  importancia  llega  á  tener 
dimensiones  colosales;  de  qué  manera  una  paja 
parece  viga,  y  la  cosa  más  vulgar  peregrino 
fenómeno.  Dos  emigrantes  que  han  disputado 
un  poco,  se  transforman  en  dos  caníbales  que 
se  han  devorado  mutuamente  las  tripas.  Se 
rompe  una  jicara;  ya  se  ha  destrozado  toda  la 
vajilla.  Tiene  usted  un  poco  de  calentura;  le 
consideran  á  usted  como  muerto.  Murió  un  día 
de  lombrices  un  muchacho;  todos,  sabiendo 
que  yo  dormía  en  el  mismo  camarote  del  capi- 
tán, se  agolpaban  para  preguntarme,  como  con- 
ducto autorizado,  si  era  verdad  que  la  escarla- 
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tina,  el  escorbuto,  la  viruela  ¿qué  se  yo?  se  ha- 
bían declarado  á  bordo  y  que  iban  muertos 
quince  niños ,  sin  contar  con  el  consabido 
viejo,  que  había  subido  ya  al  número  de  cua- 
tro. 

Cierta  noche,  aquel  nuestro  amigo  de  Niza 
que  ya  he  presentado  á  ustedes,  se  concertó 
para  jugar  con  varios  compañeros  que  no  lle- 
gaban; puso,  pues,  la  baraja  en  una  mesilla  del 
salón,  y  volviéndose  hacia  el  camarero,  le  dijo: 
— Si  alguno  quiere  sentarse  á  esta  mesilla,  dí- 
gate que  está  ya  tomada;  voy  á  buscar  á  los 
compañeros,  y  vuelvo  en  seguida. 

El  murmurador  y  chismoso,  que  en  estos 
viajes  nunca  falta,  se  apresura  á  decir  por  todas 
partes  y  á  cuantos  quieren  oirle: — ¿Saben  uste- 
des lo  queacaba  de  decir  ese  ciudadano  de  Niza? 
Pues  ha  dicho: — ¡  Ay  del  que  sea  osado  de  acer- 
carse á  esta  mesilla  de  juego!  Le  romperé  la  ca 
beza,  y,  en  caso  necesario ,  haré  que  mis  ami- 
gos me  ayuden. 

La  noticia  produce  una  fifi  del  mundo;  pro- 
págase la  terrible  amenaza;  la  superchería  va 
creciendo,  y  hay  casi  temor  de  que  se  vierta 
sangre;  y  cuando  el  de  Niza  llega,  encuéntrase 
con  que  le  tienen  preparada  la  represalia  más 
espantosa. 
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— ¿Es  usted  el  que  pretendía  aplastarnos  si 
nos  aproximábamos  á  esa  mesa? 

— ¿Aplastar  á  ustedes?  No,  por  cierto:  sola- 
mente he  colocado  ahí  las  cartas  para  ocupar 
un  sitio  que  encontré  desocupado,  mientras  fui 
en  busca  de  unos  amigos,  y,  según  costumbre, 
he  avisado  al  camarero. 

Se  deseaba,  en  resumidas  cuentas,  que  hu- 
biese mostrado  las  uñas  de  tigre;  por  fortuna, 
á  bordo  hay  siempre  champagne  en  que  ahogar 
estas  disputas  extemporáneas,  y  también  en  esta 
tempestad  de  una  baraja  sin  jugadores,  fueron 
sacrificadas  dos  botellas  de  Champagne. 

CAPÍTULO  X 

El  edicto  sobre  Jos  perros  y  las  actrices  en 
revolución. —  Un  furriel  seductor.  —  Un 
muchacho  que  se  emancipa. 

Y  en  la  tercera  clase,  ¿cuál  era  la  influencia 
de  los  trópicos?  Me  perjudicaría  si  dijera  á  us- 
tedes que  entonces  la  olvidaba,  por  causa  del 
calor,  ni  aun  en  consideración  á  la  meticulosi- 
dad del  olfato. 

De  todos  modos,  estaba  yo  obligado  á  tras- 
pasar los  confines  de  la  tercera  clase  diaria- 
mente, al  dirigirme  por  la  noche  á  la  cámara 
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del  capitán.  Pero,  además,  también  la  visito  de 
día,  y  con  tal  motivo  celebro  dar  buenas  noticias 
del  padre  de  Luisa,  el  jardinero  anciano,  á  quien 
hallo  curado,  si  no  de  la  irascibilidad  contra  el 
adorador  de  su  hija,  del  malestar  que  lo  había 
tenido  en  la  enfermería  una  semana.  Un  día 
me  dijo  Pablo: — He  ensayado  decirle  que  en 
Buenos  Aires  espero  encontrar  un  buen  empleo, 
porque  un  negociante  que  va  en  primera  clase 
me  ha  dado  alguna  esperanza  sobre  el  asunto,  y 
le  he  hecho  la  promesa  de  casarme  inmediata- 
mente con  su  hija. 

— ¿Y  qué  ha  contestado  á  eso  el  viejo? 

— Que  preferiría  arrojarla  al  mar. 

— No  lo  crea  usted;  esos  son  efectos  de  la 
Línea. 

A  lo  cual  agregué,  observando  á  Luisa,  que 
estaba  sentada  cerca  de  su  padre,  como  á  unos 
veinte  pasos  de  nosotros: 

— Hallo  á  la  niña  algo  desmejorada. 

— Estoy  alarmado;  no  hace  más  que  llorar. 

— Se  podría  decir  mejor:  |no  sabe  otra  cosa! 

— Llorar  y  amar;  esto  lo  aseguro,  porque 
me  ama  inmensamente,  y  sólo  el  pensar  que 
yo  puedo  no  ser  suyo,  la  atormenta.  Y,  sin 
embargo,  embarcándome  con  ella,  siguiéndola 
en  la  misma  clase,  le  he  dado  una  prueba... 
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— Una  prueba  de  amoroso  encarnizamien- 
to, sí. 

En  aquel  momento  el  anciano,  volviéndose 
en  la  dirección  en  que  la  muchacha  tenía  fija  su 
mirada,  reparó  en  Pablo,  lo  cual  para  el  padre 
no  debió  de  ser  cosa  nueva.  Fué,  sin  embargo, 
lo  suficiente  para  que,  manifestando  su  enojo,  se 
levantase  el  viejo  y  dijera  muy  bruscamente  á 
su  hija,  obligándola  á  seguirle  hasta  el  extremo 
de  la  proa:  Vente, 

— Todo  eso  es  efecto,  me  dijo  Pablo  comen- 
tando aquella  acción,  del  aborrecimiento  pro- 
fundo que  ese  hombre  siente,  más  que  hacia  mí, 
hacia  mi  tío. 

— Eso  se  ve  de  sobra,  dije  yo;  á  usted  le 
quiere  ese  anciano...  entrañablemente. 

¿Se  acuerdan  ustedes  todavía  del  furriel  aspi- 
rante á  un  gran  porvenir  en  el  nuevo  mundo? 
El  calor,  necesario  es  decirlo,  se  le  había  subi- 
do á  la  cabeza  más  que  á  los  otros.  Asistí  un 
día,  con  el  propósito  de  aprender  alguna  cosa, 
á  la  operación  de  partir  una  vaca,  operación  que 
se  llevaba  á  cabo  en  los  dominios  de  la  tercera 
clase.  Pasó  cerca  de  mí  el  Pitt  malogrado,  y  me 
dijo,  señalándome  con  el  dedo  los  restos  san 
grientos: — A  los  ricos,  la  carne;  á  los  pobres, 
los  huesos. 
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— ¡Bah!  le  dije,  algo  del  rabo  ya  le  tocará  á 
usted. 

— Digo,  replicó  el  ex  furriel,  que  estamos  en 
el  ochenta  y  nueve..,  y  sé  lo  que  digo. 

Al  día  siguiente  concurrí,  siempre  con  el  pro- 
pósito de  aprender  algo,  al  rancho  de  la  tercera 
clase.  Veo  perfectamente  que  no  son  criadillas 
ni  platos  sazonados  con  vino  de  Madera  lo  que 
se  da  á  los  emigrados;  pero,  vamos,  se  les  obse- 
quia con  una  ración  de  menestra  muy  acepta- 
ble; yo,  que  á  lo  menos  algo  sé  en  lo  relativo 
á  menestras,  quise  probarla.  Veo  también  carne, 
procedente  sin  duda  de  las  mismas  reses  que 
se  han  inmolado  á  la  voracidad  de  los  viajeros 
de  primera  clase;  es  carne  asada  con  su  guar- 
necido (1)  correspondiente;  veo  que  beben  vino 
á  discreción;  veo, 'por  fin,  que  si  no  hay  lo  so- 
brante para  estar  ahitos,  hay  lo  necesario  para 
vivir,  y  aun  algo  más,  hasta  el  punto  de  que  en 
muchas  ocasiones  los  señores  emigrantes  arro- 
jan al  mar,  por  medias  fuentes,  la  menestra 
para  dejar  sitio  á  los  otros  platos.  Recuerdo  in- 

(1)  La  Academia  no  ta  aceptado  adn  (por  lo  me- 
nos oficialmente]  esta  acepción  culinaria  del  verbo 
guarnecí)-.  Paréceme  lícito,  sin  embargo,  emplearla, 
cuando  no  existe  otra  que  exprese  la  idea  misma  con 
exactitud. 

{N.  del  T,) 
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voluntariamente  en  aquel  momento'que  el  insig- 
ne Bertani,  en  los  tiempos  en  que  acudía  á  la  in^ 
vestigación  higiénica,  solía  decirme:  «Hay  en 
varias  provincias  de  Italia  gente  campesina 
que  no  come,  ni  puede  comer  en  todo  el  año 
más  que  polenta,  exceptuando  un  poco  de  car- 
ne, si  la  hay,  en  los  días  de  Natividad  ó  de 
Pascua.»  Pienso,  por  consiguiente,  que  aunque 
sólo  sea  en  determinados  conceptos,  á  bordo 
están  mejor  algunas  personas:  en  cuanto  á  lo 
futuro,  América  proveerá.  En  aquel  instante  el 
consabido  ex  furriel  se  me  planta  al  lado,  cruza 
los  brazos,  y  me  dice: 

— ¿Acabará  bien  esta  historia? 

— ¿Qué  historia?  le  pregunto. 

— Yo  lo  sé,  me  respondió  en  tono  que  ha- 
bría envidiado  Salvini;  después  siguió  diciendo: 
tenga  usted  en  cuenta  que  no  hablo  por  mí;  yo 
tengo  lo  que  necesito  y  sé  lo  que  me  hablo;  en 
América  no  ha  de  faltarme  después  una  posición 
brillante,  porque  conozco  perfectamente  la  tene- 
duría de  libros  y  sé  de  comercio  al  por  mayor. 

— Ya  me  lo  ha  dicho  usted. 

— Perfectamente:  ahora  le  digo  que  el  espec- 
táculo de  este  modo  de  tratar  á  los  pobres  me 
repugna.  Ya  sé  yo  perfectístmamente  lo  que  me 
conviene. 
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Menos  mal  que  el  furriel  estuvo  conciso,  tan- 
to cuanto  fiero,  y  me  dejó. 

No  se  hizo  esperar  mucho  la  realización  de 
lo  que  premeditaba.  Al  día  siguiente  por  la 
mañana  hubo  distribución  de  anchoas  en  toda 
la  linea  emigrante;  la  anchoa  no  es  seguramen- 
te salmón;  pero  para  algún  fin  debe  de  ha- 
ber sido  creada,  y  además,  en  los  contratos  en- 
tre el  armador  y  el  emigrante,  pactos  autori- 
zados por  la  presencia  del  acostumbrado  sub- 
agente  de  emigración,  está  considerada  entre 
los  alimentos  admisibles.  Pues  bien:  en  el  mo- 
mento mismo  en  que  la  distribución  quedó  he- 
cha, el  terrible  ex  furriel  fué  á  insinuarse  entre 
los  grupos  de  tercera,  provisto  de  un  hilo — 
del  cual  podría  haberse  dicho  que  era  el  famoso 
hilo  de  la  Línea — y  fué  allí  enhebrando  todas  las 
anchoas  que  consiguió  atrancar  á  la  candidez 
de  aquellos  desdichados,  que  tal  vez  en  algún 
oiru  momento  habrían  bendecido  hasta  las  an- 
choas. Formada  así  una  formidable  ristra  de 
esos  pescados,  levantóla  como  un  trofeo  á  la 
vista  de  los  hombres  y  del  mar,  y  aquel  Espar- 
taco  de  la  emigración  gritó: 

— Lo  digo;  ya  es  tiempo  de  acabar. 

— De  acabar  en  el  cepo,  le  dijo  precisamente 
en  aquel  mismo  instante  un  subalterno. 
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— ¿Acabar  yo  en  el  cepo?  gritó  el  otro. 

— Sí,  y  estos  dos  muchachos  son  los  encar- 
gados de  la  ejecución  del  présente  decreto. 

Y  el  ex  furriel  fué  conducido  por  dos  mari- 
neros á  los  dominios  oscuros  del  piróscafo.  Y 
así  terminó  la  historia  de  las  anchoas  y  el  hilo. 

Volvamos  ahora  á  las  capas  superiores.  El 
calor  producía  efectos  deplorables,  no  ya  sola- 
mente entre  Ids  bípedos  implumes,  sino  hasta 
sobre  los  cuadrúpedos.  Los  caballos — porque 
ya  creo  haber  dicho  á  ustedes  que  había  á  bor- 
do caballeriza — relinchaban  y  se  agitaban  más 
que  el  caballo  de  Mazzepa;  no  se  diga  nada  de 
los  perros;  aullaban  todos,  especialmente  por  la 
noche,  como  un  solo  perro;  con  la  circunstan- 
cia agravante  de  que,  con  motivo  de  aquellos 
benditos  trópicos,  muchas  artistas  dejaban  des- 
ocupadas sus  literas  para  dormir  un  poco  más 
frescas,  ya  en  un  sofá  del  salón,  ya  bajo  la  tien- 
da de  popa,  sin  excluir  cualquier  espacio  libre 
de  la  nave  donde  fuese  posible  extender  un  col- 
chón. Los  perrillos,  ó  bien  se  iban  á  pelear  con 
las  pulgas  á  los  camarotes,  ó  bien  se  metían  en 
un  cesto  cualquiera  ó  para  acompañar  á  sus  amas 
andaban  colocándose  en  las  sillas  de  paja.  Por 
añadidura,  en  la  mesa  (mucho  me  dolería  que 
quisieran  algunas  sacarme  los  ojos,  pero  pa- 
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saba  así,  tal  cual  yo  lo  cuento),  la  exorbitancia 
artístico  canina  no  conocía  límites.  Los  perros 
más  comedidos  en  la  mesa  eran  los  que  se  con- 
tentaban con  beber,  en  perfecta  alternativa, 
con  sus  amas  en  la  misma  copa,  ó  bien  con 
limpiar  el  plato  con  la  lengua,  rebañando  los  res 
tos  de  cualquier  guisado;  ó  todavía  más  á  gusto 
con  roer  á  conciencia  un  hueso;  los  más  indis- 
cretos, dicho  sea  con  perdón  de  ustedes,  eran 
que  los  no  satisfechos  con  aquellos  ataques 
á  la  buena  crianza,  llevaban  su  impertinencia 
hasta  lamer  coram pópulo,  en  muestra  de  grati- 
tud (esto  ya  se  comprende)  á  sus  respectivas 
propietarias. 

Nacieron  de  esto  reclamaciones  al  capitán 
por  parte  de  algunas  señoras  sin  perro  y  de  al- 
gún otro  pasajero  molestado,  más  de  lo  tolera* 
ble,porel  aullar  nocturno. El  capitán,  oídas  estas 
reclamaciones,  deploró  no  haber  ordenado  des- 
de el  principio  que  los  perros  fuesen  todos  en  ■ 
cerrados  á  proa,  é  hizo  que  se  fijase  en  el  corre- 
dor de  entrada  al  salón  el  decreto  por  el  cual 
se  mandaba  que,  á  partir  de  aquella  misma  no- 
che, se  llevase  á  cabo  la  reclusión  de  los  perros 
en  la  proa.  En  aquel  día  la  comida  no  fué  alegre; 
las  señoras  actrices  no  estaban  locuaces;  aspirá- 
base por  el  aire  un  viento  de  conjuración  que 

12 
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habría  helado  la  sangre  en  las  venas  si  no  hu 
biéramos  estado  en  los  dominios  tropicales.  Ter- 
minada la  comida,  la  mesa  quedó  desocupada 
mucho  más  pronto  que  de  costumbre:  forma 
ronse  corrillos  por  acá  y  por  acullá:  oíase  de 
cuando  en  cuando  la  expresión:  «¡Eso  es  un 
abuso  insufrible! » 

En  la  entrada  del  salón,  cerca  de  la  cubierta, 
parecía  que  se  esperaba  una  víctima  ya  seña 
lada.  El  esperado  era  el  señor  Milone,  empresa- 
rio de  la  Compañía  Pasta,  porque  no  bien  salió 
de  la  sala  para  dirigirse  sobre  cubierta,  se  des- 
encadenaron contra  él,  como  una  borrasca  des 
hecha,  treinta  ojos,  entre  masculinos  y  femeni- 
nos, mientras  una  voz  terrible  le  gritaba: 

— ¿Y  usted  va  á  permitir  que  se  perpetre 
esta  iniquidad? 

La  voz  era  de  mujer. 

— ¿Qué  iniquidad?  preguntó  Milone. 

— La  reclusión  de  los  perros  en  la  proa. 

— Porque  ahora  los  chuchos  se  hacían  dema- 
siado molestos,  respondió  Milone  con  su  acos- 
tumbrada flema. 

— |Es  una  infamia!  gritó  otra  voz...;  esta 
masculina. 

— iQué  infamia  ni  qué  ocho  cuartos!  Las  in- 
famias se  hacen  de  otra  manera. 
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— Sí,  es  una  indignidad,  vociferó  un  tercero. 

— Y  quien  pida  más,  que  levante  el  dedo, 
dijo  Milone,  siempre  tranquilo,  como  un  Daniel 
en  la  cueva  de  los  leones...  ó,  si  se  quiere,  de 
los  perros. 

La  calma,  en  ocasiones,  produce  rabia. 

— ]No  quiera  usted  burlarse  de  nosotrosl 
dijo  con  acento  verdaderamente  atroz  un  cómico 
que  por  su  aspecto  parecía  modesto  y  dulce 
como  un  pajarillo;  ese  abuso  contra  estos  po- 
bres animales  no  se  llevará  á  cabo. 

— Ante  todo,  dijo  el  empresario,  ante  todo, 
usted,  señor  mío,  usted  no  tiene  mujer  ni  pe- 
rros, 

— Le  digo... 

— Le  contesto  que  para  decir  eso  de  que  el 
ostracismo  de  los  perros  no  se  cumplirá,  vaya 
usted  á  entenderse  con  el  capitán. 

]  Aquí  fué  Troya!  Aquí  fué  el  encarnizarse  to- 
dos á  una  contra  et  inocente  señor  Milone;  en- 
tonces, al  oirse  voces  de  ambos  sexos,  amena- 
zadoras todas,  y  entre  las  cuales  se  destacaban 
estas...  (lo  diremos  así)  estas  perífrasis: 

— Usted  no  sabe  hacerse  respetar.  Nos  ha 
traído  usted  al  infierno.  Mejor  estaríamos  entre 
cosacos. 

Al  oir  tantos  improperios,  nuestro  hombre 
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pierde  la  paciencia,  y  mostrando  los  puños, 
comienza  á  responder  con  arreglo  á  la  tessitura 
general. 

El  tumulto  se  aumentó  con  esto.  Oyéronse 
voces  de  señoras  que  exhortaban  á  sus  hom- 
bres á  desistir.  Intervino  el  capitán.  Los  neutra- 
les, entre  los  que  yo  me  hallaba,  hacían  de 
público. 

Lograda  por  cinco  minutos  la  suspensión  de 
las  hostilidades,  la  capitanía  dio,  después  de 
larga  discusión  y  consulta  con  los  pasajeros  que 
habían  reclamado,  esta  otra  ordenanza:  «Vistos 
y  considerados  el  vigor  y  la  habilidad  dramática 
con  que  ha  sido  sostenida  la  causa  de  los  pe- 
rros; considerando  eí  estado  extremo  de  con- 
moción de  las  señoras;  considerando  que  está 
ya  hecho  una  gran  parte  del  viaje,  se  aplaza 
por  veinticuatro  horas  la  ejecución  del  edicto 
sobre  los  perros,  de  pequeñas  ó  de  grandes  di- 
mensiones; con  tanto  más  motivo,  cuanto  es 
más  cierto  que  las  señoras  propietarias  de  pe 
rros  han  apelado  especialmente  ála  generosidad 
del  capitán,  á  diferencia  de  los  caballeros,  los 
cuales,  aun  sin  tener  perros  á  su  servicio,  han 
solicitado  de  una  manera  menos  parlamentaria 
que  las  señoras  la  gracia  para  los  canes.  Y  se 
advierte  que,  cuando  los  pasajeros  sin  perros 
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promuevan  nuevas  quejas  con  motivo  de  los 
chuchos  que  con  sus  procederes  poco  correctos 
hayan  dado  motivo  á  dichas  reclamaciones,  és- 
tos serán  arrojados,  no  solamente  á  la  proa, 
sino  más  lejos  todavía.  Dado  en  el  puente  del 
capitán,  etc.,  etc.» 

Este  acto  de  inesperada  clemencia  provocó 
una  tempestad  de  aplausos  y  de  bendiciones, 
No  faltó  quien,  en  medio  de  tanto  regocijo,  pre- 
tendiera que  fuese  disparado  el  cañón  situado 
en  el  castillo  de  popa. 

Pero  nuestro  excelente  Ciulfo  les  hizo  ob- 
servar que  aquél  no  era  un  cañón  que  pudiera 
servir  como  arma  ofensiva,  sino  un  cañón  de 
muy  diferente  clase:  un  cañón  de  salvamento. 

—  ¿De  salvamento?  exclamaron  todos  cayen- 
do de  las  nubes. 

— Ciertamente,  de  salvamento.  Sucede,  pon- 
gamos por  ejemplo,  prosiguió  el  comisario,  que 
naufragamos  ahora  que  no  tenemos  costas  á  la 
vista;  el  cañón  entonces  no  serviría  para  nada,  y 
perros  y  no  perros  pereceríamos  todos. 

— ¡Misericordia!  gritó  el  señor  Pierino. 

— Pero  si,  por  el  contrario,  nos  hallásemos 
en  peligro  mañana  ó  el  otro  cuando  veamos  ya 
las  costas  del  Brasil,  al  disparar  este  cañón  ve- 
ríamos lanzarse  á  una  milla  de  distancia  una 
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bomba  que,  siendo  atada  á  una  'cuerda,  pon- 
dría muy  pronto  la  nave  en  relación  con  quien 
recogiera  la  bomba  en  la  costa,  si  llegaba  á 
ella. 

Los  incidentes  ruidosos  podían  darse  ya  por 
concluidos.  Quedaban  los  incidentes  de  menor 
cuantía,  bastantes,  sin  embargo,  á  constituir 
pasatiempo,  lo  cual  á  bordo  es  siempre  un  bello 
ideal. 

El  capitán,  cuando  estábamos  próximos  al 
Ecuador  y  la  superficie  del  barco  parecía  de 
noche  toda  ella  un  dormitorio  solía  consagrar 
algunas  horas  á  realizar  registros  y  reconoci- 
mientos en  los  fondos  altos  y  bajos  del  buque. 
Una  noche,  por  ejemplo,  sorprendió  á  un  par  de 
gatos...  que  llevaban  á  cabo  rabiosamente  una 
operación  muy  arriesgada;  estaban  devorando 
entre  los  dos  una  rata  mayor  que  un  gato:  y  á 
bordo  las  hay  de  éstas.  Baste  á  ustedes  saber 
que  la  bailarina,  como  una  noche  dispusiese  en 
forma  de  batería  todos  sus  zapatitos,  se  los  halló 
á  la  mañana  siguiente  miserablemente  roídos 
todos;  de  modo  que  la  pobrecilla  ¡infeliz!  se 
vió  acaso  obligada  á  llevar  dos  días  seguidos 
el  mismo  calzado. 

Otra  noche,  al  entrar  el  capitán  en  la  sala, 
encontró  al  consabido  hijo  de  la  Tessero  y  á  la 
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consabida  camarera  de  juicio,  que  se  habían  en- 
zarzado en  sus  consabidas  disputas, 

— ¡Pero  concluya  usted  de  una  vezl  dij© 
Mascazzíni  al  simpático  mozo;  deje  usted  de 
perder  su  tiempo  en  esas  niñerías,  y  sea  usted 
hombre,  por  Dios,  que  ya  tiene  usted  estatura 
de  tal.  ¡Emancípese  usted  de  una  vezl 

— ¡Si  yo  pudieral  dijo  como  inconsciente- 
mente el  muchacho. 

No  quiero  molestar  á  ustedes  con  la  relación 
circunstanciada  de  las  diferentes  tentativas  que 
á  esto  siguieron;  basta  decir  que,  á  pesar  de  las 
protestas  de  la  criada,  protestas  fundadas  en 
que  se  trataba  de  pervertir  al  niño — así  lo  lla- 
maba; ¡un  zagalón  que  tenía  más  de  un  metro 
y  ochenta  centímetros  de  estatura!- — la  emanci- 
pación fué  cosa  acordada.  El  joven  tuvo  su  si- 
tio propio  en  la  mesa;  celebró  varias  conferen- 
cias con  el  capitán,  y  pasó  á  dormir  en  aire  más 
respirable. 

Realmente  adquirió  más  desenvoltura.  Poco 
á  poco  fué  tomando  un  no  sé  qué  de  marino  y 
de  hombre  libre  que  le  hacía  parecer  más  sim- 
pático. ¡Véase  ahora  para  cuántas  cosas  puede 
servir  un  viaje  por  marl 
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CAPÍTULO  XI 

Los  hipnotizados  (1)  del  mar,— América  á 
la  vista. — La  misa  de  Pascua. — Un  cura 
que  olvida  el  ¿iS. — El  Pampero. 

He  observado  que,  por  mucho  que  el  mar  sea 
siempre,  sobre  poco  más  ó  menos,  el  mismo 
espectáculo,  y  muy  especialmente  bajo  los  tró- 
picos, salgo  con  dificultad  de  esa  calma  ordi- 
naria sin  un  solo  rastro  de  islote  que  interrum- 
pa la  monotonía  de  la  superficie,  hay  perso- 
nas que  no  se  cansan  nunca  de  contemplarlo 
atenrísi  m  amenté. 

Para  decir  que  no  se  cansan  nunca,  tengo  la 
prueba  de  una  larga  fila  de  emigrantes  á  quienes 
veía  yo  siempre  absorto,  hasta  en  la  monotonía 
misma  de  los  trópicos,  mirando  fijamente  al 
mar  en  silencio  y  durante  muchas  horas  conse- 
cutivas. Unos  cantaban,  otros  jugaban,  muchos 
se  movían;  pero  aquella  docena  de  emigrantes 
se  hallaban  siempre  alineados  en  el  mismo  sitio 

(1)  El  autor  emplea  el  neologismo  ipnolhmto,  que 
ha  sido  preciso  traducir  por  otro  neologismo  (con 
ó  sin  perdón  de  la  Academia) 

(N.  del  T.) 
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entre  el  castillo  de  proa  y  el  puente  de  mando, 
contemplando  silenciosamente  el  eterno  mar. 
Parecía  que  aquellos  observadores  deploraban 
verse  en  la  precisión  de  robar  los  cuartos  de  hora 
que  destinaban  para  sus  comidas  á  tan  entre^ 
tenida  contemplación.  Uno,  joven  por  su  edad, 
al  parecer  obrero,  estaba  siempre  sentado  á  la 
cabeza  de  la  fila,  en  el  borde  del  barco,  de  suer- 
te que  un  momento  de  distracción  podía  lan- 
zarlo al  agua;  pero  no  se  distraía,  no;  pensaba 
siempre  en  lo  mismo;  no  veía  sino  el  mar,  y  el 
mar,  y  siempre  el  mar...;  contemplábalo  cons- 
tantemente, apoyando  el  codo  en  la  rodilla  y  la 
barba  en  la  mano  para  no  perder  ni  el  más  in- 
significante movimiento  de  las  aguas.  Un  su 
compañero  había  convertido  en  cama  la  tabla 
que  cubría  el  gallinero,  permaneciendo  allí  lar- 
gas horas,  vuelto  de  espaldas  al  resto  del  buque 
y  con  ía  mirada  inmóvil,  clavada  en  el  horizon- 
te. EL  tercero,  un  anciano,  había  inventado  una 
posición  más  cómoda;  sobre  la  cubierta  del 
gallinero  había  puesto  un  saco  para  formar 
su  asiento. 

En  esta  sociedad  de  los  inmóviles  se  hacía 
notar  un  agricultor,  cuyas  apariencias  eran  las 
de  un  completo  majadero,  pero  que  mirando 
de  continuo  al  mar  con  tanta  fijeza  y  con  tan 
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perseverante  afición,  se  daba  como  bastante  in- 
teligente para  comprender  tan  misteriosa  elo- 
cuencia. También  llamó  mi  atención  entre  es 
tos  observadores,  casi  estereotipados,  uno  de 
esos  jóvenes  de  buena  familia  que,  después  de 
haber  gastado  lo  suyo  y  lo  ajeno,  se  decide  á 
cruzar  los  mares,  sin  resistirse  á  confundir  su 
traje,  ya  un  poco  gastado,  pero  de  corte  ele- 
gante, con  el  tosco  vestido  de  los  que  emigran. 
De  estos  admiradores  de  mar,  siempre  en  su 
puesto,  podría  yo  mentar  y  describir  muchos 
otros  tipos;  pero  pongo  aquí  punto,  para  no  ir- 
rigar á  los  que  se  hallan  en  tierra. 

Lleguemos  cuanto  antes  á  las  costas  del 
Brasil,  que  estos  observadores  de  puesto  fijo 
podrán  ver  dentro  de  poco  con  mayor  provecho. 

En  la  mañana  del  día  18  se  advertía  un  mis- 
terioso apuntar  de  anteojos  hacia  el  horizonte 
por  parte  de  la  oficialidad,  que  en  estas  atentas 
observaciones  dejaba  también  el  puente  del 
mando.  Los  pasajeros  los  abrumaban  á  pre- 
guntas: 

— ¿Es  verdad  que  hoy  se  verá  ya  tierra  ame- 
ricana? ¿Ahora  mismo  puede  distinguirse  algo? 

El  más  galante  de  aquellos  señores  oficiales 
volvióse  de  pronto  á  una  de  las  señoras,  y  le 
dijo,  presentándole  el  anteojo: 
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— Mire  usted  bien  en  esa  misma  dirección 
¿qué  ve  usted? 

— ¡Oh!  Veo  tierra  americana,  exclamó  la  se- 
ñora radiante  de  júbilo, 

— Eso  no  es  América,  dijo  el  oficial:  es  sólo 
una  nubecilla  que  aparece  en  el  horizonte;  míre- 
la usted  mejor. 

— Es  verdad,  dijo  la  señora  poco  satisfecha, 
a¡  ver  que  la  nube  se  iba  desvaneciendo. 

— Pero  prometo  á  usted,  dijo  el  oficial  para 
consolarla,  que  antes  de  media  hora  podré  mos- 
trar á  usted  algo  de  América. 

— Mire  usted  allá,  mire  usted  allá,  la  dijo 
otra  vez,  después  de  haber  enfilado  la  puntería 
de  aquel  excelente  instrumento  óptico. 

— Ahora  veo  perfectísi mámente,  gritó  la  se- 
ñora más  satisfecha;  algo  que  me  parece  ser 
una  nube. . 

—No  es  una  nube;  es  un  buque  de  vela,  le 
dijo  el  cruel  oficial. 

La  señora  hizo  una  mueca  de  despecho,  como 
si  protestase  de  aquella  preferencia  que  parecía 
dársele  en  las  chanzas. 

— Pero,  siguió  diciendo  el  oficial,  el  buque  de 
vela  indica  que  la  costa,  aunque  ahora  está  in- 
visible para  nosotros,  se  halla  muy  próxima, 
porque  he  reconocido  uno  de  los  barcos  de  vela 
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que  suelen  limitar  sus  viajes  á  las  costas  brasi- 
leñas. 

De  pronto  se  oyó  gritar  desde  el  puente:  «¡A 
la  vista  el  puerto  de  Victoria!» 

Inmediatamente  á  este  grito,  que  significa  el 
primer  descubrimiento  de  tierra  americana  á 
la  vista  de  nuestro  buque,  una  especie  de  co 
rriente  eléctrica  se  estableció  desde  popa  hasta 
proa;  todos  se  vuelven  á  la  derecha  del  buque; 
los  unos  se  agarran  á  los  otros;  los  ojos  de  cada 
uno  de  los  pasajeros  de  primera,  segunda  y  ter- 
cera clase  se  fijan  con  el  mismo  grado  de  inten- 
sidad en  el  horizonte,  aunque  para  ver  América 
faltaba  aún  bastante  tiempo  para  los  ojos,  no 
auxiliados  de  unos  buenos  gemelos. 

— Me  alegro  de  que  no  haya  usted  sido  el 
que  ha  descubierto  tierra,  dijo  la  señora  al  ofi- 
cial que  la  había  embromado  dos  veces. 

Pero  el  oficial,  galante  siempre,  ofreciéndole 
su  anteojo,  dijo: — Vea  usted,  no  obstante,  por 
medio  de  esta  lente  lo  que  sus  ojos,  aunque  her- 
mosísimos y  deslumbradores  como  estrellas,  no 
pueden  ver  todavía. 

Dígase  lo  que  se  quiera,  es  un  hermoso  mo- 
mento aquel  en  que  finalmente  llegamos  á  decir: 
Puedo  verte  al  cabo  ¡oh  continente  no  mis- 
terioso ya!;  te  puedo  ver,  manantial  de  tantas 
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fortunas;  te  vislumbro  y  nos  elevamos  sin  que 
rerlo  al  lirismo  ¡oh  tierra  desconocida  por 
muchos  siglos  para  todas  las  civilizaciones,  in- 
cluso la  cristiana,  y  adivinada  al  fin  por  el  genio 
de  un  grande  hombre,  que  ha  escrito  su  nombre 
en  el  martirologio  de  los  bienhechores  del  linaje 
humano  y  en  las  páginas  de  la  inmortalidad! 

En  aquellos  primeros  momentos  nuestros 
ojos  no  se  sacian  de  ver  aquellas  montañas, 
aquellos  picos,  primeros  puntos  del  famoso  nue- 
vo mundo:  cualquier  puerto  nuevo  que  la  vista 
descubre,  por  indeciso  que  aparezca,  nos  parece 
bello,  sublime.  Abandónase  la  fantasía  á  los  vue- 
los pindáricos  más  atrevidos;  contémplanse  con 
atención  suma  los  primeros  límites  de  una  tie- 
rra que  tiene  fama  de  aurífera  .Transcurrida  una 
hora,  si  bien  aquellas  costas  se  suceden  y  no  se 
asemejan,  no  se  piensa  casi  en  nada  de  aqué- 
llo; una  hora  basta  para  que  también  América 
nos  parezca  indiferente,  ¡Así  anda  el  mundol 

En  el  día  en  que  comenzamos  á  descubrir  un 
poco  de  tierra  americana,  nuestro  buque  re- 
corrió 350  millas;  esto  es,  llevó  la  velocidad 
máxima  de  la  travesía. 

Henos  aquí  en  el  Domingo  de  Pascua.  Du- 
rante aquel  día,  muy  pocos  pensaron  en  las  cos- 
tas del  Brasil,  que  proseguían  desfilando  con  pe- 
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regrina  variedad  de  contornos.  La  mayor  parte 
de  los  viajeros  hablaban  de  la  Pascua;  recor- 
dábanse los  parientes  con  quienes  se  había  cele- 
brado aquella  solemnidad  en  el  año  anterior; 
muchos  sentían  que  el  corazón  se  les  apretaba, 
pensando  en  los  seres  queridos  con  los  que  no 
podrían  ya  festejar  Pascua  alguna:  se  rejuvene- 
cía y  se  tornaba  á  la  vejez,  todo  á  un  tiempo 
mismo,  pensando  en  la  Pascua  á  medida  de  los 
recuerdos  ó  de  las  esperanzas. 

Por  lo  que  respecta  al  ungido  del  Señor,  bas- 
taba verle  para  comprender  que  había  llegado 
su  día  grande;  iba  de  acá  para  allá,  desde  el 
puente  hasta  la  cubierta,  de  la  sala  á  los  corre 
dores,  de  alto  á  bajo,  para  que  todos  le  viesen 
y  le  oyesen.  Si  hubiese  sido  algo  marinero,  se 
hubiera  encaramado,  para  mostrarse  mejor,  al 
extremo  de  una  entena.  El  capitán  había  dis- 
puesta que,  por  extraordinario,  se  enarbolasen 
las  banderas  en  el  sitio  en  que  se  había  prepa- 
rado el  altar.  El  cura,  tropezando  ya  con  uno,  ya 
con  otro,  de  los  menos  prontos  á  mostrarse  en- 
tre sus  devotos,  añadía: — Espero  que  por  esta 
vez  también  usted  vendrá  á  oir  misa. 

Había  yo  hecho,  en  esta  ocasión,  una  propo- 
sición honrada  y  agradable;  es  á  saber:  que  se 
celebrase  la  función  de  Pascua  en  el  salón  y  que 
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en  los  momentos  solemnes  viniese  el  piano  á 
sustituir  al  órgano,  y  mejor  aún  si  lo  acompaña- 
ban las  voces  de  la  Fabbri  y  del  tenor  De 
Lucía. 

Pero  el  cura  me  tapó  la  boca,  diciéndome- 
con  una  frase  nueva  en  sus  labios:  — ¿Qué  sabe 
usted  de  eso? 

— Ya  comprendo,  le  dije;  usted  no  cambia- 
ría hoy  su  día  por  el  del  Sumo  Pontífice;  hoy 
el  Papa  es  usted,  y  cualquiera  otra  persona  que 
haga  oir  su  voz,  aunque  sea  mejor  que  la  de 
usted,  le  hace  sombra. 

Entretanto  el  ministro  de  Dios,  después  de 
haber  ido  á  la  sala  de  los  cálculos  (donde  había 
instalado  su  sacristía),  á  vestirse  el  alba  y  una 
casulla  morada,  recomienda  á  su  camarero  par- 
ticular que  nada  falte  de  lo  concerniente  al 
rito,  y  se  encamina  con  paso  grave  y  mesurado 
ad  altare  Dei,  seguido  de  un  emigrante  que  le 
llevaba  el  misal. 

El  puente  de  observación,  frente  al  altar,  se 
había  convertido  en  tribuna,  donde  se  hallaban, 
ya  arrodilladas,  ya  de  pie,  la  Fabbri,  la  Tesse- 
ro,  la  Giagnoni,  y  las  otras  actrices,  además  de 
los  actores.  Pero  el  brillante  Garzés  había  fal- 
tado al  ofrecimiento,  casi  aceptado,  de  ayudar 
á  misa. 
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La  bailarina  envió  un  recado  para  excusarse 
de  asistir,  porque  cuando  había  pretendido  ha- 
cer el  ensayo  general  de  su  traje  trigésimo- 
quinto,  se  le  había  roto  una  ballena...  del  cuer 
po,  se  entiende.  Nadie  creyó  en  esas  roturas. 
Otras  señoras  estaban  diseminadas  por  acá  y 
por  allá  entre  los  devotos;  hasta  la  compañía  de 
zarzuela  estaba  completa;  emigrantes  agrupa- 
dos en  torno  del  altar,  á  lo  krgo  de  la  escalera, 
por  la  que  se  ascendía  al  puente;  el  uno  se 
golpeaba  el  pecho,  el  otro  balbucía  plegarias, 
alguno  parecía  que  se  burlaba  del  sacerdote,  y 
lo  que  en  realidad  hacían  era  rogar  á  Dios,  Ha- 
bía un  devoto  que  casi  casi  se  destrozaba  el  pe- 
cho de  golpearse,  y  que  no  paraba  de  gritar: 
Peccavi,  Domine,  alleluia.  El  señor  Pierino,  me- 
nos ruidoso,  tenía  siempre  este  estribillo:  Do 
mine  salvum  me  faceré.,, 

¿Y  el  terrible  furriel?...  Mientras  duró  la  cere- 
monia no  le  vi  ni  un  momento;  ¿y  ustedes? 

La  Pascua  tenía  además  otra  cosa  buena,  e¡ 
volver  desconocidas  á  muchas  de  las  ovejas  de 
la  tercera  clase;  ¡tanto  se  hablan  acicalado  para 
la  solemnidad! 

Mezclado  entre  la  multitud  artística,  iba  yo 
tomando  en  mi  álbum  apuntes  de  los  tipos  más 
originales.  Precisamente  en  el  momento  en  que 
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presumía  yo  haber  adivinado  la  nariz  aguileña 
de  una  campesina  de  Cremona,  vestida  con  lujo 
excesivo,  llegó  el  ministro  del  altar,  el  cual  mi- 
nistro acaso  aspiraba  á  que,  en  aquel  día  festi 
vo,  solamente  en  él  se  pensase,  ó  quizás  deseaba 
todavía  ver  congregadas  allí  á  sus  ovejas  para 
oir  uno  de  sus  sermones.  Viéndome,  pues,  bajo 
las  miradas  del  capitán,  entretenido  en  sacar 
inocentes  apuntes,  de  los  cuales  él  no  consiguió 
ver  ninguno,  frunció  las  cejas  y  me  lanzó  á  boca 
de  jarro  estas  palabras: 

— En  tanto  que  yo  me  fatigo  para  arrojar 
la  buena  semilla  entre  esta  pobre  gente,  us- 
ted me  los  pervierte  con  esas  niñerías  indeco- 
rosas. 

— ¿Habla  usted  en  serio?  le  pregunté  con  la 
tranquilidad  del  que  se  considera  inocente. 

— Muy  en  serio,  me  contestó  el  cura. 

Al  oirle,  no  pude  contenerme  y  le  respondí: 

— Pues  bien;  en  ese  caso,  padre  cura,  es  usted 
el  mayor  majadero  que  he  conocido  en  mi  vida. 

Esto  acontece  con  mucha  frecuencia  á  los 
individuos  excesivamente  apasionados  por  su 
propia  misión.  Un  pasajero  que  presenció  la  es- 
cena, dijo  con  mucha  oportunidad: — Estos  bo- 
tones como  muestra  de  presbíteros  intolerantes, 
sirven  mejor  de  lo  que  podríamos  apetecer  para 

13 
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que  se  aprecien  los  beneficios  de  la  libertad  que 
hemos  logrado  sobre  el  oscurantismo. 

¡Y  vean  ustedes  aquí  promovido  sin  quererlo, 
un  incidente!  Pocos  días  después  de  la  llegada 
de  nuestro  buque,  los  periódicos  de  la  República 
Argentina,  sin  que  yo  hubiese  escrito  una  sola 
coma,  publicaban  formales  protestas,  firmadas 
por  varios  pasajeros,  con  motivo  de  ciertos  ras- 
gos de  intolerancia  por  parte  de  capellanes,  á 
bordo  de  buques  de  La  Velos,  que  habían  toma 
do  muy  por  lo  trágico  una  misión  de  la  cual  no 
les  había  encargado  la  compañía...  como,  según 
ustedes  habrán  leído,  no  dejaba  de  repetir  con 
frecuencia  nuestro  egregio  presbítero.  Y  después 
de  este  ensayo  de  los  capellanes  á  bordo,  en 
forma  oficoisa,  ensayo  al  cual  La  Veloz  se  había 
prestado  por  cortesía,  los  señores  capellanes 
fueron  suprimidos. 

De  todas  suertes,  aquella  fué  una  de  las  más 
alegres  Pascuas  de  mi  vida. 

En  los  dos  días  siguientes,  continuamos  con 
el  Brasil  á  la  vista.  Para  dar  asunto  de  conver- 
sación y  de  entretenimiento,  llegó  el  pampero 
que  jugaba  con  nuestro  piróscafo,  hasta  el  punto 
de  dar  quince  y  raya  á  la  agitación  de  Valen- 
cia. Con  aquellas  violentas  alternativas  en  los 
movimientos  de  ^oscilación  y  de  cabeceo,  mu- 
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chos  que  hasta  entonces  se  habían  conservado 
incólumes,  se  abandonaron  á  las  más  atroces 
consecuencias  del  mareo. 

En  el  puente  me  encontraba  yo  observando 
á  los  emigrantes,  cuando  el  buque  era  más  vio- 
lentamente combatido  por  eí pampero.  ¡Qué  es- 
cenal  Veíase  á  las  madres,  en  cuyo  rededor  se 
agrupaban  los  pequeñuelos,  amedrentados  y  llo- 
rosos, á  quienes  aquellas  horribles  sacudidas  ha- 
bían derribado  bruscamente  al  suelo;  veía  yo 
aquella  masa  de  seres  vivos,  amontonados  es- 
trechamente, y  condenados  á  la  pena  de  aquel 
cruel  columpio;  derribados,  ora  al  un  lado,  ora 
al  otro,  como  un  campo  de  espigas  sometidas  á 
la  fuerza  de  los  huracanes.  Los  grandes  van  á 
caer  sobre  los  pequeños;  los  robustos  aplastan 
á  los  débiles,  en  tanto  que  se  forman  con  los  co- 
dos un  puntal  contra  la  masa  humana  que  está 
detrás  de  ellos.  Las  mujeres  levantaban  en  alto 
á  sus  hijos,  para  librarlos,  en  cuanto  era  posible, 
de  aquella  furia,  de  la  cual  ellas  mismas  forma- 
ban parte;  aquellos  pobrecillos  lanzan  gritos 
agudos  al  sentirse  apretar  hasta  el  punto  de 
perder  la  respiración.  Algún  atribulado,  compa- 
decido de  quien  padece  más  que  él,  procura  es- 
tablecer una  especie  de  cordón  de  resistencia 
allí  donde  hay  una  desdichada  criatura  acorné- 
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tida  de  la  enfermedad  que  no  se  conoce  en  tie- 
rra. A  cada  instante  un  golpe  de  mar,  que  inun- 
da de  agua  el  buque,  interrumpe  un  momento 
aquellos  gritos,  aquellos  gemidos,  aquellas  mal- 
diciones, que  vuelven  á  comenzar  con  mayor 
fuerza,  por  parte  de  una  muchedumbre  empa- 
pada en  agua,  hecha  una  lástima  y  que  en 
aquellos  momentos  invoca  fervorosamente  á  la 
tierra. 

Y  el  pampero,  cuando  es  el  verdadero  y  pro 
pió  pampero  que  yo  me  sé,  tiene  de  peculiar  que 
siendo  para  la  nave  una  alternativa  extraña  de 
movimientos  rápidos  de  balanceo  y  de  colum- 
pio, todos  aquellos  que  en  el  resto  de  la  travesía 
han  aprendido  á  desafiar,  con  un  suficiente 
equilibrio,  á  las  sacudidas  ordinarias  del  mar, 
echan  de  ver  entonces  que  su  arte  no  les  sirve, 
y  que  es  necesario  rendirse  á  discreción  en  aquel 
inmenso  destrozo. 

Y  cuando  una  oleada  furiosa  llega  á  levantar 
de  un  modo  enorme  la  parte  de  proa,  se  ve  có- 
mo aquella  multitud  de  seres  aterrados  se  enco- 
ge, se  aproximan  unos  á  otros,  contienen  peno- 
samente la  respiración,  esperando  con  espanto 
la  oscilación  en  sentido  contrario.  Vi,  entretan- 
to, á  la  pobre  Luisa  que  padecía  mucho,  y  á 
poca  distancia  de  ella  á  Pablo,  que  no  dejaba 
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de  mirarla  y  que  solamente  por  ella  padecía. 

Abandonando  el  puente,  en  el  cual  había  la 
ventaja  de  mojarse  menos,  fuíme  á  visitar  á  la 
gente  del  salón.  |Qué  espectáculo  aquél  de  ros- 
tros lívidos,  de  personas  asidas  á  las  mesas,  á 
los  sillones,  á  las  puertas,  y  no  al  piano,  porque 
éste,  rotas  sus  ligaduras,  se  había  salido  de  su 
terreno  y  no  se  hallaba  manera  de  volverle  á 
locar  en  el  sitio  debido! 

En  aquel  instante  de  observación  compasiva 
una  voz  estridente,  como  ruido  de  cadenas,  hi- 
rió mis  oídos,  diciéndome: 

— ]Y  usted  dice  que  viaja  por  placerl 

El  autor  de  esta  lamentación,  ya  lo  habrán 
ustedes  adivinado,  era  el  excelente  señor  Pieri- 
no,  que  realmente  ya  no  podía  más;  ipobrecillol 
Puede  calcularse  cómo  se  pondría  cuando  el 
capitán,  presente  en  la  sala  para  infundir  valor 
á  los  más  impresionados,  nos  dijo: 

— Pues,  á  pesar  de  todo,  el  pampero  no  me 
molesta  tanto  como  el  pensar  que  esta  noche 
estaremos  cerca  de  Montevideo,  y  de  seguro  allí 
estará  la  marea  muy  baja. 

— I Y  esto  quiere  decir?.  .  preguntó  el  se- 
ñor Pierino.  Me  parecía  que  teníamos  ya  bas- 
tante. 

— Esto  significa,  siguió  diciendo  el  capitán, 
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que  es  necesario  ir  con  sumo  cuidado:  hay  mo- 
mentos en  que  nuestra  quilla  toca  al  fondo. 

— ¿Conque  hay  peligro?  ¿Es  decir,  que  toda- 
vía no  han  concluido  nuestras  historias?  gritó  el 
señor  Pierino,  abriendo  enormemente  los  ojos. 

— No,  hombre;  no  lo  hay,  no  lo  hay,  contestó 
Mascazzini:  no  me  asuste  usted  á  las  señoras, 
no  hay  tales  peligros;  aquí  estamos  nosotros 
para  evitar,  para  anular  los  peligros;  ese  es  nues- 
tro deber. 

En  aquel  instante  una  oscilación  gigantesca 
hizo  cabecear  al  buque  y  obligó  á  nuestro  im- 
presionado señor  Pierino  á  verificar  algunas  pi- 
ruetas. Cuando  la  oscilación  y  el  cabeceo  hubie 
ron  pasado,  preguntó: 

— ¿Y  tardaremos  mucho  antes  de  estar  en 
aguas  de  Montevideo? 

— Para  usted  es  lo  mismo. 

— Dígamelo  usted,  sin  embargo,  capitán, 

— Cuando  vea  usted  que  el  mar  cambia  de 
color,  entonces. 

— Entonces  cambiaré  de  color  yo  también, 
dijo  el  señor  Pierino,  para  dar  una  bromita  sin 
discurrir  mucho. 

Sobrevino  la  noche  y,  como  en  todas  las  an- 
teriores, quedamos  en  salvo.  Lo  que  más  ha  de 
apetecerse  en  los  viajes  por  mar,  es  tener  cielo 
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hermoso  y  sereno  cuando  se  arriba  á  un  puer- 
to; en  otro  caso,  el  sitio  de  arribada  parece  feo, 
aunque  sea  un  pedazo  del  paraíso. 

Cuando  llegamos  á  la  vista  de  Montevideo, 
los  rayos  del  sol  doraban  las  alturas.  La  ciudad 
apareció  como  rodeada  por  los  más  brillantes 
colores.  Arribando  en  tales  condiciones,  no  hay 
más  remedio  que  exclamar: — «]Qué  hermosa 
ciudad!»  aun  antes  de  haberla  visto  y  visitado. 

Entretanto  á  bordo  se  venía  á  todo  andar  la 
hora  de  las  últimas  y  conmovedoras  despedidas, 
por  lo  menos  para  aquella  parte  del  pasaje  que 
debía  desembarcar  en  el  Uruguay,  aunque  pro- 
siguiese después  á  Buenos  Aires.  Ustedes  pue- 
den figurarse  aproximadamente  estos  momen- 
tos. Una  inundación  de  cajas,  de  baúles,  de  sa- 
cos, de  bultos  que  se  van  sacando  de  la  estiba, 
de  los  dormitorios  y  de  proa  y  de  popa  y  de 
todas  partes.  Un  aproximarse  mutuo  de  grupos 
que  se  saludan;  un  abrazarse  inacabable;  un  des 
pedirse  cariñoso  de  personas  que  durante  veinte 
días,  formando  como  una  sola  familia,  han 
aprendido  á  quererse. 

Para  muchos  de  estos  amigos  de  ocasión,  de 
los  cuales  los  unos  van  hacia  una  parte  y  los 
otros  á  la  opuesta  (porque  todos  ustedes  saben 
que  Montevideo  y  Buenos  Aires  se  encuentran 
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sobre  las  dos  riberas  opuestas  del  Plata)  la  pre- 
gunta más  común  es  esta: — ¿Volveremos  á  ver- 
nos? 

La  compañía  dramática  se  despidió  en  Bue- 
nós  Aires;  porconsiguiente,  adiós  Pasta,  Garzés, 
Bracci,  Tessero  y,  sobre  todo,  adiós..,  adiós 
malograda  Pierina  Giagnonil 

La  animosa  y  simpática  actriz — ¡nunca  olvi- 
daré aquellas  palabras! — cómo  padecía  tanto  en 
el  mar,  lo  mismo  cuando  estaba  en  calma  que 
cuando,  babía  tormenta,  no  bien  la  nave  se  de- 
tuvo delante  de  Montevideo,  exclamó: 

— Y  ahora,  adiós,  mar  maldecido;  adiós  por 
unos  cuantos  meses.  Después  volveré  á  verte, 
demasiado  que  te  veré,  en  Noviembre,  y  aún 
me  proporcionarás  veinte  días  de  tus  balanceos 
y  después...  adiós  para  siempre...  adiós  para  no 
verte  nunca  más. 

— [|Nunca  másll...  \\y  era  ciertol 

Tu  enemigo,'  pobre  y  simpática,  artista,  no 
debía  ser  el  mar:  ese  infatigable  portador  de 
felicidades  y  de  bienandanzas  para  los  hombres 
como  las  que,  en  la  anhelada  entrada  en  el 
puerto,  producen  la  cesación  de  toda  molestia  y 
el  hallar  más  hermoso  cuanto  más  vivamente 
habíamos  deseado.  Tu  verdadero  enemigo,  el 
enemigo  que  debía  acecharte  cruelmente  al 
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paso,  poco  después  de  haber  pisado  tu  patria, 
para  matarte,  era  una  de  esas  enfermedades  de 
alfilerazos,  que  al  principio  no  asustan,  como  las 
horribles  é  inocentes  convulsiones  del  mareo, 
pero  que,  no  obstante,  matan  inexorablemente, 
burlando  los  esfuerzos  de  la  ciencia.  jQuién  te 
había  de  decir,  pobre  Giagnoni,  que  aquella 
primavera,  que  inauguraste  con  nosotros  á 
bordo  del  Duquesa  de  Genova,  había  ser  tu 
ultima  primavera,  y  que  de  pronto,  á  tu  regreso 
de  América,  debías  apercibirte  para  otro  viaje, 
del  cual  nunca  se  vuelve! 


■i!. 


PARTE  SEGUNDA 


MONTEVIDEO  Y  BUENOS  AIRES 

CAPÍTULO  XII 

En  Montevideo.— L.a  fisonomía  de  los  nego- 
cios y  los  negocios  sin  fisonomía. — El  pa- 
pel mas  alto  que  el  oro  —Cambio  á  la 
vista. 

La  satisfacción  del  excelente  señor  Pierino 
fué  inmensa  cuando  vió  que  efectivamente  es- 
tábamos en  el  puerto.  Contemplaba  con  verda- 
dera voluptuosidad  después  de  tanta  agua  azu- 
lada, para  él  antipática,  aquella  agua  amarillen- 
ta, y  se  daba  la  enhorabuena  á  sí  mismo  repi- 
tiéndo  sin  cesar:  «Finalmente  hemos  llegado 
al  puerto.»  Uno  de  los  oficiales,  como  lo  viese 
excesivamente  satisfecho,  le  aconsejó  que  reser- 
vase un  poco  de  aquella  alegría  para  el  arribo 
á  Buenos  Aires,  porque,  como  el  oficial  decía 
muy  oportunamente:  «El  puerto  de  usted,  que- 
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rido  amigo,  no  está  aquí,  sino  allí;  además,  hay 
todavía  de  por  medio  una  noche  de  navegación 
fluvial,  por  ese  Plata;  y  ese,  en  algunas  ocasio 
nes,  se  enfurece  de  tal  manera  que  la  comuni- 
cación entre  Montevideo  y  la  capital  de  la  Re- 
pública Argentina  se  interrumpe.  Queda  ade- 
más, cuando  el  piróscafo  ha  atravesado  lo  ancho 
del  rio,  otro  buen  trecho  por  recorrer  en  un  va- 
porcillo,  y  en  éste  se  baila  que  es  una  delicia.» 

— Tanto  es  así,  dijo  al  oir  esas  palabras  el 
cónsul  De  Marengo,  que  esos  vaporciüos  del 
Río  se  columpian  y  balancean  con  gran  obsceni. 
dad,  y  alguna  ve?,  llegan  hasta  verter  todo  su 
contenido;  lo  sé  perfectamente,  porque  he  he- 
cho más  de  cuarenta  de  estos  viajes. 

— Ya  veo  que  ustedes  quieren  embromarme, 
dijo  el  señor  Pierino  con  cierto  tono  picaresco; 
pero,  á  buena  cuenta,  ya  sé  que  hemos  llegado 
á  las  Américas,..  y  lo  celebro. 

Cuando  las  formalidades  de!  puerto,  que  están 
siempre  á  muy  respetuosa  distancia  de  las  ya 
conocidas  de  los  puertos  italianos,  lo  permiten, 
se  baja  en  una  lancha,  y  mediante  el  pago,  por 
ida  y  vuelta,  de  dos  escudos,  se  puede  visitar 
la  ciudad. 

La  escalera  no  es  de  lo  más  suavemente  ac- 
cesible que  puede  imaginarse. 
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La  barca  lleva  á  sus  pasajeros  adonde  puede 
llevarlos,  que  no  es  siempre  adonde  ellos  quie- 
ren ir;  á  fuerza  de  saltos  gimnásticos  acontece 
alguna  vez  pasar  de  una  barca  á  otra  para  lie. 
gar  hasta  la  escalera,  que  es  una  obra  muy  atre- 
vida... en  madera;  alguno  tiende  al  viajero  una 
mano  compasiva,  y  merced  á  un  salto  más 
prodigioso  que  los  otros,  se  llega  á  pisar  real- 
mente ¡a  tierra  de  Montevideo. 

Una  vez  allí,  se  desfila  un  buen  rato  por  de- 
lante de  los  grandiosos  edificios  de  la  Aduana,  y 
como  para  quien  llega  por  primera  vez  á  la 
América  el  primer  edificio  que  contempla  en 
el  Nuevo  Mundo  tiene  que  ser  por  necesidad 
interesantísimo,  detiénese  aquí  adrede  para  ob- 
servar aquella  hermosa  construcción,  echando 
de  ver,  con  gusto,  que  ni  puertas,  ni  ventanas, 
ni  distribución  de  muchos  pisos,  nada,  en  fin, 
es  diferente  de  los  de  nuestros  países  europeos. 
La  Aduana  de  Montevideo  es  verdaderamente 
una  construcción  que  se  asemeja  á  las  de  Euro- 
pabastante  más  que  muchos  otros  edificios  ame- 
ricanos que  tienen  su  carácter  propio. 

La  vista  de  la  Aduana  de  Montevideo  evoca 
en  mí  repentinamente  el  recuerdo  de  tantas 
agencias  de  reparaciones,  de  indemnizaciones  y 
de  no  sé  cuántas  cosas  impuestas  á  un  Gobier- 
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no  republicano,  ya  por  uno,  ya  por  otro  capitán 
de  buque  de  guerra  italiano  que  tenían  como 
punto  de  apoyo  de  sus  pretensiones  la  mentada 
Aduana.  ¿Qué  más?  E!  mismo  almirante  Persa- 
no,  bastante  más  afortunado  aquí  que  en  Lissa, 
con  motivo  de  un  conflicto  italo-uruguayano, 
viendo  que  el  Gobierno  dudaba  en  conceder  no 
recuerdo  qué  satisfacciones,  consiguió  hacerse 
dueño,  no  ya  de  las  aguas,  sino  de  la  Aduana 
misma.  Pero  como  cuando  á  un  Gobierno  se  le 
toca  su  aduana  es  como  si  se  le  tocase  el  cora- 
zón, la  reparación  fué  inmediatamente  conce- 
dida. 

¡Atacad  á  los  Gobiernos  y  á  los  particulares 
en  la  Bolsa,  y  veréis! 

La  circunstancia  de  haber  hallado  cierto  óm- 
nibus apenas  puse  el  pie  en  Montevideo,  me 
facilitó  la  tarea  de  sugerir  un  buen  pensamiento 
á  los  profesores  italianos.  En  la  capital  del  Uru- 
guay, las  más  importantes  escuelas  privadas  de 
ambos  sexos  envían  á  recoger  yllevan  después  á 
las  casas  respectivas  á  los  alumnos,  en  ómnibus 
especial.  Me  pareció  muy  buena  idea. 

Como  primera  población  que  ustedes  visitan 
al  llegar  al  Plata,  Montevideo,  pequeña,  pero 
muy  simpática,  es  la  que  mejor  predispone  en 
favor  de  aquellas  ciudades  sud-americanas,  cu 
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yos  edificios  parecen  constituir  gigantescos  ta- 
bleros de]  ajedrez,  y  cuyas  calles  forman,  por 
consiguiente,  una  especie  de  cuadrícula  que  las 
hace  monótonamente  semejantes  entre  sí.  El 
aspecto  de  Montevideo  con  sus  calles  alegres, 
variadas,  elegantes,  interrumpidas  por  plazas 
animadas  y  en  nada  parecidas  las  unas  á  las 
otras,  y  entre  las  cuales  merecen  ser  señaladas 
como  primeras  La  Independencia.,  La  Constitu- 
ción y  La  Cogajiche,  hace  que  ustedes  excla- 
men: «Pero  ¿por  qué  me  han  dicho  que  estas 
calles  sudamericanas  tienen  tanta  monotonía? 
¿Dónde  se  halla  esa  uniformidad  de  que  me 
habían  hablado?  ¿Dónde  esa  monotonía? » 

Para  los  que  hayan  de  proseguir  su  viaje  á 
los  Estados  limítrofes,  podría  darse  esta  contes- 
tación: «Ya  nos  veremos  en  Buenos  Aires,  ya 
nos  veremos  en  Rosario,  en  Santa  Fe,  y  así  su- 
cesivamente.» 

Pero  en  Montevideo  sucede  lo  mismo  que  en 
Córdoba;  las  calles  tiradas  á  cordel  no  excluyen 
la  hermosura,  ni  la  variedad,  ni  la  alegría  prin- 
cipalmente, porque  hay  altos  y  bajos,  lo  mismo 
que  en  Genova,  lo  cual  es  más  grato  aún  por 
lo  que  tiene  de  vista  panorámica. 

Si  el  Padre  Eterno  hubiese  dividido  toda  la 
tierra  en  cuadros,  repartiéndola  así  por  medio 


2o8  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

de  ríos,  montañas  y  llanuras,  el  conjunto,  simé- 
tricamente dispuesto,  habríase  estancado  antes 
del  séptimo  día.  Pero  en  lugar  de  ser  asi  creó... 
el  mundo,  que  es  bello,  porque  tiene  variedad. 
Los  sudamericanos,  por  el  contrario,  dijeron  (y 
lo  dicen  aún,  porque  la  novísima  ciudad  de  la 
Plata  está  levantada  con  sujeción  á  este  siste- 
ma): «Labremos  á  escuadra  nuestras  ciudades; 
sean  nuestras  casas  otros  tantos  dados,  y  cuan- 
do hayamos  de  dar  ensanche  paulatinamente  á 
las  ciudades,  solamente  necesitaremos  prolon- 
gar la  líneas  de  la  cuadrícula  y  multiplicar  el 
número  de  calles  del  tablero.  Con  este  sistema 
los  planos  resultan  muy  simplificados.»  A  la  vis- 
ta tengo  efectivamente  el  plano  del  ensanche 
de  Montevideo;  si  ustedes  lo  viesen  en  el  papel, 
dirían  de  seguro:  «Pero,  señor,  en  una  ciudad 
distribuida  de  este  modo,  no  querríamos  hallar- 
nos, ni  aun  en  efigie.» 

Pues  bien:  Montevideo  tiene  la  prerrogativa 
de  agradar,  no  obstante  su  plano  topográfico. 
La  primera  calle  que  ustedes  encuentran,  al  su- 
bir la  escalera  del  puerto,  es  en  realidad  un  poco 
fastidiosa,  porque  en  tiempos  de  lluvia  tiene 
mucho  lodo  y  en  el  buen  tiempo  demasiado 
polvo  (y  ustedes  dispensen  el  asonante);  la  se- 
gunda calle,  en  sentido  transversal,  tampoco 
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despierta  gran  entusiasmo;  pero  á  medida  que 
van  ustedes  internándose  se  les  va  ensanchan- 
do el  corazón:  los  hermosos  y  adornados  edi- 
ñcios  que  flanquean  las  calles  reconcilian  á  us- 
tedes con  el  país  y  les  prometen,  en  aquella 
ciudad  pequeña,  cuanto  podrían  hallar  de  agrá 
dable  en  otras  mayores. 

Calle  del  Veintiocho  de  Julio,  calle  del  Vein- 
tiséis de  Mayo,  calle  de  Ibícuy,  calle  de  las  Mi- 
siones, calle  del  Uruguay  y  otras  muchas  dé  las 
principales,  se  dejan  admirar  de  pronto;  mara- 
villa la  opulencia  y  el  buen  gusto  de  las  gran- 
des tiendas  y  de  los  almacenes  gigantescos. 
Hay  allí,  entre  otros  establecimientos,  pastele- 
rías de  una  suntuosidad  parisiense.  Se  detienen 
ustedes  con  satisfacción  delante  de  verjas  tan 
elegantes  como  artísticas,  que  cierran  bellos  y 
espaciosos  patios.  Ven  ustedes  no  pocas  facha- 
das de  templos  de  notable  riqueza  y  de  sólida 
cuanto  primorosa  arquitectura,  en  su  mayor  par- 
te de  estilo  italiano  del  siglo  XV.  Ven  ustedes 
teatros  de  magníficos  paramentos  y  de  orna- 
mentación admirable  en  su  interior:  el  teatro 
Solís  es  uno  de  éstos.  Ven  ustedes  además  otros 
monumentos,  como  el  de  la  Libertad,  en  una 
plaza  muy  artística,  que  en  verdad  no  son  de 
esas  obras  de  arte  que  hacen  llorar.  Y  en  el 
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Sud  América  tendrán  ustedes  ocasión  de  ver  en 
adelante,  si  me  siguen  en  el  viaje,  monumentos 
que  hacen  llorar., .ó  reir,á  gustodel  consumidor. 

Ahora,  para  fortalecerles  con  un  monumen- 
to modernísimo  que  honra  al  elemento  italia- 
no, tanto  en  lo  que  respecta  al  arte  cuanto  en  lo 
que  concierne  á  la  filantropía,  suplico  á  uste- 
des que  me  sigan  á  uno  de  los  puntos  más  altos, 
más  amenos  y  más  saludables  de  Montevideo, 
para  admirar  el  Hospital  nuevo  de  los  Italia- 
nos, que  en  la  época  de  mi  viaje  no  estaba  abier- 
to ni  se  había  inaugurado  todavía,  pero  que, 
sin  embargo,  se  hallaba  ya  bastantemente  ade- 
lantado para  que  pudiese  anunciarse  como  muy 
próxima  su  inauguración.  Este  hospital,  cuyos 
planos  y  diseños  dio  el  arquitecto  italiano  Luis 
Andreoni,  fué  construido  con  arreglo  á  un  sis- 
tema elegante  y  cómodo  de  pabellones  aislados. 

El  proyecto  general,  de  lineas  soberanamente 
artísticas,  admite  la  posibilidad  de  doce  pabe- 
llones, cada  uno  de  los  cuales  contenga  cómo- 
damente doce  camas.  La  obra  quedó,  no  obs- 
tante, limitada,  por  de  pronto,  á  tres  pabellones; 
los  encontré  muy  bien  concluidos  y  dotados  de 
todo  aquello  que,  no  ya  sólo  el  arte,  sino  la 
práctica  antigua  y  constante  en  lo  que  á  hos- 
pitales se  refiere,  aconsejan* 
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Naturalmente,  como  acontece  con  todas  las 
buenas  ideas,  también  ésta  de  un  hermoso  hos- 
pital italiano  en  Montevideo  necesitó  bastante 
tiempo  antes  de  pasar  á  su  realización.  El  pri- 
mer pensamiento  de  este  hospital  lo  concibió, 
hace  treinta  y  cinco  años,  el  italiano  señor  Ca- 
purro,  padre  del  actual  ministro  de  la  Gober- 
nación. Para  este  hospital  italiano,  hecho  con 
subvenciones  de  italianos,  residentes  los  unos 
en  la  Plata  y  en  Italia  los  otros  (entre  los  pri- 
meros protectores  del  proyecto  debo  mentar  el 
rey  Víctor  Manuel  II),  se  emplearon  muy  cerca 
de  500.000  pesetas.  La  inauguración  se  verificó 
en  el  primer  domingo  del  pasado  Junio,  y  con 
asistencia  del  vicepresidente  Sr.  Castro.  La 
apertura  al  servicio  coincidirá  con  la  ñesta 
del  20  de  Septiembre.  He  ahí  un  monumento 
que  honra  á  los  italianos. 

Y  ya  que  de  monumentos  hablo,  quiero  na- 
rrar á  ustedes  una  cosa.  Poco  después  de  haber 
desembarcado,  en  Montevideo,  vi,  parado  en 
medio  de  una  calle,  á  un  mi  compañero  de  tra- 
vesía que,  habiendo  bajado  lo  mismo  que  yo, 
solo  para  visitar  la  ciudad,  debía  continuar  su 
viaje  para  Buenos  Aires.  Preguntóle  qué  busca- 
ba en  aquella  calle, 

— En  ésta,  ó  en  otra,  me  contestó  mi  compa- 
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fiero,  deseo  encontrar  un  importante  monu- 
mento. 

— ¿Nacional? 

— Nacionalísimo. 

— Desconozco  por  completo  la  ciudad,  y,  por 
consiguiente,  nada  puedo  indicarle. 

De  allí  á  muy  poco  vuelvo  á  encontrarlo  en 
medio  de  otra  calle;  le  dirijo  la  misma  pregun- 
ta y  obtengo  la  misma  respuesta. 

Entré  en  un  café;  permanecí  allí  como  tres 
cuartos  de  hora;  recorrí  varias  calles;  después 
vine  á  salir  á  una  gran  plaza  y  en  ella  torno  á 
encontrar  á  mi  compañero,  siempre  en  la  acti- 
tud de  quien  busca  algo  que  le  urge  mucho. 

— ¿Busca  usted  todavía,  le  pregunté,  el  con- 
sabido monumento  nacional? 

— Ahora  lo  busco  más  que  nunca. 

— Pero...  ¿puede  saberse,  en  resumidas  cuen- 
tas, de  qué  monumento  se  trata?  Ahora  que  he 
recorrido  media  ciudad,  acaso  me  encuentre  en 
situación  de  informar  á  usted. 

— Pues  bien,  replicó  mi  hombre;  yo,  con 
perdón  de  usted  sea  dicho,  busco  un  monu- 
mento... indispensable. 

Pido  á  mi  vez  perdón  al  colega  de  travesía, 
y  prosigo  advirtiéndole  que  Montevideo  es  la 
primera  de  las  ciudades  americanas  en  las  cua- 
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¡es  han  de  saber  ustedes,  para  su  gobierno,  que 
necesitan  renunciar  á  la  esperanza  de  hallar, 
por  muchas  y  muy  detenidas  que  sean  sus  in- 
vestigaciones, uno  de  esos  monumentos  aludi- 
dos, que  no  son,  por  fin  de  cuentas,  sino  un  pro- 
ducto de  la  incontinencia...  de  los  otros  conti- 
nentes. Expliqué  en  seguida  la  cosa  á  mi  com- 
pañero, que  de  otro  modo  quizá  estaría  aún 
dando  vueltas  por  la  ciudad  en  busca  de  una 
cosa  que  allí  no  existe.  A  las  necesidades  im- 
periosas que  se  satisfacen  en  esas  obras  públi- 
cas^ originarias  de  la  civilización  de  la  Roma 
imperial,  están  encargadas  de  proveer  en  las 
ciudades  sudamericanas  las  tiendas,  cuyos  jefes 
se  acomodan  de  buen  grado  á  esto,  en  gracia 
de  que  todo  el  que  entra  está  en  la  obligación 
de  convertirse,  por  el  pronto  y  aunque  sólo  sea 
accidentalmente,  en  parroquiano  de  la  casa.  Fué 
una  idea  esencialmente  mercantil;  un  pensa- 
miento de  tendero  este  que  hizo,  mucho  tiempo 
ha,  estatuir  que  las  ciudades  sud-americanas 
permaneciesen  limpias  de  esa  clase  de  monu- 
mentos; y  es  de  creer  que,  más  pronto  ó  más 
tarde,  la  clase  de  tenderos  de  por  allí  levantará 
una  estatua  á  quien  concibió  un  pensamiento 
esencialmente  práctico.  Pues  es  necesario  que 
ustedes  sepan,  también  para  su  gobierno,  que, 
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á  juicio  de  uno  de  esos  mercaderes,  no  hay  ofen- 
sa más  grave  que  la  de  penetrar  en  su  tienda  y 
salir  después  sin  comprar  algo;  ofensa  que  no 
se  atenúa  ni  aun  ofreciendo  una  gratificación 
por  la  molestia  ocasionada. 

Suplico  á  usted,  hermosísima  y  egregia  lec- 
tora, que  me  perdone  esta  digresión,  que  tal 
vez  le  habrá  incomodado;  pero  que  para  mí, 
créamelo  usted,  era  absolutamente  indispensa- 
ble, toda  vez  que  aquí  se  trata,  ante  todo,  de 
presentar  los  caracteres  distintivos  de  los  luga- 
res. Es  cierto  que  podía  yo  haber  dicho,  siendo 
más  avisado:  «Desde  este  sitio  salte  usted  á  la 
página  tantas.»  Pero,  al  cabo,  estas  son  compla- 
cencias de  las  escuelas  viejas,  y  yo,  aunque  en- 
tradito  en  años,  quiero  ser  hombre  moderno, 
para  no  parecerrne...  á  los  retrógrados. 

Permítame  usted,  entretanto,  despedirme  de 
mi  compañero  de  á  bordo,  que  penetra  apresu  - 
radamente  en  una  sombrerería — porque'en  aque- 
llos alrededores  casi  no  hay  otra  cosa  que  som- 
brereros,— y  ahora  volvamos  á  mis  peregrina- 
ciones. 

Hay  en  Montevideo  jardines  públicos  deli- 
ciosísimos; paseos,  acaso  un  poco  distantes  del 
centro,  pero  imponentes  por  su  extensión,  es- 
pecialmente cuando  se  verifican  algunas  manió- 
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bras  militares.  De  todo  hay,  en  una  palabra;  de 
todo,  menos  de  lo  que  llamarían  los  franceses  el 
cachet  de  una  ciudad  de  negocios. 

Esto  parecerá  á  ustedes  extraño,  pero  así  es. 
Cuando  ponen  ustedes  el  pie  en  una  ciudad  de 
mucho  tráfico,  de  numerosos  negocios  mercan- 
tiles, ustedes  esperan — poco  importa  que  sea 
con  gran  disgusto — que  aquel  pie  será  aplasta- 
do á  los  pocos  momentos  por  algún  fardo,  por 
algún  cajón  con  ruedas,  por  algún  saco  enorme, 
ó  solamente  rozado  por  las  llantas  de  una  ca- 
rreta, en  medio  de  la  confusión,  del  movimiento 
incesante  de  los  negocios,  como  sucede,  por 
ejemplo,  en  Genova.  Andando  por  las  calles 
próximas  al  muelle  de  las  ciudades  de  mucho 
movimiento  comercial,  esperan  ustedes  un  in- 
cesante cruzar  de  carruajes,  un  frecuente  enga- 
charse  de  ruedas,  un  llenarse  de  barro  todo  y 
á  todos...:  se  disponen  ustedes  á  oir  algunas  de 
aquellas  prodigiosas  blasfemias  que  los  carrete- 
ros y  los  mozos  de  toda  buena  ciudad  comer- 
cial deben  tener  prontas  en  su  vocabulario  ó 
jerga,  á  toda  hora  y  á  cada  minuto.  Deben  us- 
tedes tropezar  también,  así  en  éstas  como  en 
otras  calles  adyacentes,  con  hombres  que  tienen 
prisa,  por  estar  sumamente  ocupados,  y  que, 
por  consiguiente,  van  á  paso  de  carga,  cuando 
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no  van  decididamente  á  la  carrera,  moviendo  á 
más  no  poder  los  brazos;  derribando,  siempre 
que  llueve,  los  paraguas  de  los  demás;  hablando 
entre  sí  febrilmente  cuando  van  muchos  reuni- 
dos; no  parándose  nunca  para  contemplar  un 
escaparate,  ni  otra  cosa  digna  de  atención;  res- 
pondiendo muy  secamente  á  Jos  saludos;  dicien- 
do, en  ñn,  sin  cumplimientos  á  quien  intenta 
detenerlos:  «Tengo  que  hacer.» 

Deben  tener,  á  más  de  esto,  ciertos  hombres 
de  las  ciudades  de  negocios,  lo  que  en  América 
llamaríamos  colorido  local.  El  humor  negro, 
ustedes  lo  saben  como  yo,  está  muy  indicado; 
el  tiempo  de  los  malos  negocios  debe  surgir  á 
la  vista  por  todos  los  poros.  Los  muchachos,  ó 
por  lo  menos  los  jovencillos,  deben  darse,  á  su 
'vez,  cierto  aire  de  importancia;  las  mujeres  her- 
mosas han  de  ser  miradas  con  alguna  compla- 
cencia por  estos  hombres  atareadísimos,  pero 
siempre  con  ese  aire,  con  ese  no  sé  qué,  en  el 
cual  puede  leerse:  «Quien  lo  hace  todo  es  sifem- 
pre  el  dinero.» 

Pues  bien;  en  Montevideo,  ciudad  de  negó 
cios,  nada  de  esto  ó  casi  nada  de  esto  acontece. 
En  el  muelle  (y  he  vuelto  á  él  bastantes  veces), 
los  fardos,  las  cajas,  los  sacos  que  obstruyen 
el  paso,  pueden  ser  contados  por  los  dedos. 
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Tal  vez  consistiría  en  que  durante  aquel  mes 
sé  tiene  la  buena  costumbre  de  no  dejar  con 
frecuenciaesos  géneros  depositados  donde  real- 
mente no  deben  estar, 

Pero  ¿dónde  se  halla  entonces  el  formidable 
movimiento  de  carruajes  que  transportan  á  otra 
parte  esas  mercaderías?  ¿Qué  hacen  con  ellas 
estos  montevideanos,  ó  quienes  por  ellos  lo  ha- 
gan? ¿No  acostumbran  á  llevar  á  cabo  transac- 
ciones? ¿Cómo  imprimen  movimiento  á  los  ne- 
gocios que  indudablemente  deben  de  hacer? 
¿Dónde  están — y  ustedes  perdonen  la  pregunta, 
las  blasfemias  y  obscenidades  indispensables  en 
las  capas  bajas  del  comercio?  Lo  confieso:  con 
gran  asombro  mío,  no  he  oído  una  blasfemia  en 
Montevideo,  ni  un  juramento,  Y  eso  que  hay 
muellísimos,  sobre  todo  entre  los  comerciantes, 
que  hablan  genovés. 

¿Qué  más?  En  Montevideo,  no  en  esta  ocasión, 
en  que  estuve  solo  de  paso,  sino  tiempo  ade- 
lante, fui  a!  teatro  para  ver  á  la  compañía  Pas- 
ta, como  fui  también  á  la  ópera.  Pues  bien, 
¿lo  creerán  ustedes?  en  la  platea,  en  las  buta- 
cas, ocupadas  por  hombres  que,  tratándose  de 
una  ciudad  como  aquélla,  deberían  ser  gen- 
tes del  comercio,  observé  que,  sin  embargo,  se 
permitían  prestar  atención  al  espectáculo,  en  vez 
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de  leer  periódicos  ó  cotizaciones  de  la  Bolsa, 
como  debía  esperarse  de  personas  dignas  y  se- 
rias que  piensan  en  sus  negocios  mercantiles. 
No  hubo  uno  siquiera,  se  lo  aseguro  á  ustedes 
y  pueden  creérmelo,  que  mientras  la  prima 
donna  cantaba  el  aria  del  suicidio  de  Gioconda, 
ó  cuando  Enzo  entonaba  la  romanza  Oh  mareí 
tomase  adrede  el  libro  de  memorias  para  ano- 
tar en  él  las  operaciones  del  día. 

Y  ahora  pregunto  á  ustedes:  ¿es  ésta,  ó  no  lo 
es,  una  ciudad  de  negocios? 

No  tuve  tiempo  para  conocer  íntimamente 
Montevideo,  pero  esto  me  bastó  para  deducir 
que  es  hermosa,  simpática,  elegante;  pero  que, 
por  lo  demás,  no  se  encuentra  en  ella  la  ciu  - 
dad  de  los  negocios.  Un  mi  amigo,  el  viajero 
Arcibaído  Rivera  de  Génova,  nombrado  tam 
bién,  por  todo  el  mundo  culto,  Ovidio  moderno, 
impresionado  cierto  día,  durante  nuestra  per- 
manencia en  Montevideo,  por  estas  mis  ideas 
negativas  del  colorido  local  de  esa  población 
americana  como  pueblo  mercantil,  me  contradi- 
jo con  viveza: 

— Vaya — así  me  hablaba  en  Montevideo,  en 
el  día  no  se  cuántos  de  Agosto  de  1889,  esto 
es,  en  lo  más  crudo  del  invierno: — véngase  usted 
conmigo,  hombre  inútil,  y  acompañado  por  mí, 
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por  Rivera,  sabrá  usted  decir  si  á  mi  vez  he  sa- 
bido yo  hacer  á  usted  conocer  y  tocar  la  ver- 
dadera ciudad  de  los  negocios,  para  que  no 
hable  usted  de  ella  con  impresiones  falsas. 

Visiblemente  conmovido,  me  dispongo  á  sa- 
lir con  Rivera,  me  adhiero  á  sus  codos,  que 
mi  amigo  posee  muy  pronunciados,  como  quien 
tiene  la  costumbre  de  viajar  mucho;  entramos, 
muy  cerca  del  puerto — era  día  feriado — en  un 
establecimiento  de  negocios  situado  en  cierto 
piso  bajo  de  una  de  las  calles  mas  frecuentadas. 
Rivera,  al  entrar,  llamó  con  estrépito;  nadie 
contestó  al  llamamiento.  Nos  internamos,  casi  á 
tientas,  por  entre  varias  cajas  y  muchos  sacos, 
délos  cuales  sospeché  que  eran  fingidos,  y  no  lo- 
gramos ver  alma  viviente.  Adelantamos,  á  tien- 
tas siempre,  hasta  llegar  al  escritorio,  embu- 
tido entre  cuatro  tabiques  de  madera  y  de  cris- 
tales opacos,  y  allí  no  había  mas  ser  vivo  que 
un  gato,  durmiendo  encima  de  la  mesa;  el  cual 
gato  ni  aun  se  dignó  levantar  las  orejas  á  nues- 
tra llegada.  Permanecimos  media  hora  larga  en 
aquella  puerta,  para  ver  si  alguno  llegaba,  y,  en 
efecto,  no  llegó  nadie.  Salimos,  por  consiguiente; 
mientras  murmuraba  mi  compañero:  «|Es  muy 
extrañol»  Yo,  por  el  contrario,  confirmando 
cada  vez  más  mis  convicciones,  pensé:  «Es 
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muy  natural.  » — c  Vamos  á  otro  establecimiento 
de  negocios,  me  dice  el  amigo;  está  á  seis  ca- 
sas de  aquí  ,y  en  él  hallaremos,  no  uno,  sino  diez 
comerciantes  con  gran  actividad  de  asuntos  y 
de  transacciones.» 

Alif  nos  dirigimos,  y  entramos  en  el  sitio  á 
que  se  refería  Rivera;  otro  hacinamiento  de  ca- 
jas, de  sacos,  de  libros  mayores;  otras  llamadas 
inútiles;  otro  viaje  de  exploración  hasta  el  es- 
critorio, y  nadie...  ni  siquiera  un  perro...  ¿qué 
más?  ni  aun  el  gato,  que,  á  lo  menos  en  el  es- 
tablecimiento anterior,  realizaba  un  acto  de  pre- 
sencia. 

Otras  varias  veces  renovamos  las  tentativas 
de  ver,  según  decía  el  amigo  Rivera,  un  gran 
establecimiento  de  negocios.  En  el  último  ha 
llamos,  entre  los  sacos,  las  cajas  y  un  cajón  va 
cío,  á  un  mozo  de  unos  once  años;  evidente' 
mente  el  primer  empleado  de  la  casa.  Este 
nos  dice  que  su  principal  ha  debido  de  irse  á  ver 
al  barbero,  y  que  volverá  dentro  de  media  IWa. 
Nos  encaminamos  a  la  peluquería,  porque  ya 
tengo  ganas  de  ver  una  cara  de  industrial  ó  co- 
merciante; pero  el  hombre  de  los  grandes  ne- 
gocios ya  no  esta  allí:  ha  ido  á  tomar  un  asiento 
para  el  teatro  de  la  Comedia...  y  tal  ves  no  re- 
gresará ya  á  su  establecimiento,  Una  vez  allí, 


MONTEVIDEO  V  BUENOS  AIRES  231 

nos  hacemos  rasurar,  «para  no  hacer  reir»  como 
diría  Pablo  Ferrari;  y  Rivera  hizo,  por  vía  de 
añadidura,  que  le  rizasen  el  pelo.  En  todo  el 
tiempo  que  esta  operación  duraba,  ni  en  labios 
del  barbero,  ni  en  labios  de  su  parroquia,  ni  en 
los  de  otros  que  fueron  llegando  después,  sur- 
gió una  sola  palabra  sobre  asunto  de  negocios: 
«quizás,  pensé  entonces,  hagan  sus  negocios  á 
la  chiticallando.» 

Hallé  ademas  en  Montevideo  usos  y  prefe- 
rencias monetarias  singularísimas.  Por  de  pron- 
to, dando  monedas  á  un  tendero,  aun  después 
de  haber  comprado  géneros  por  un  valor  equi- 
valente, manifestábase  descontento,  porque  ha- 
cia observar  en  seguida,  mirando  y  remirando 
por  todas  partes  la  moneda,  que  el  papel  del 
Estado  del  Uruguay  valía  más  que  el  oro.  |Y 
pensar  que  á  pocas  horas  de  distancia,  allá  en 
la  tierra  argentina,  un  marengo  se  calculaba  en 
seis  escudos,  y  hoy  casi  se  valúa  en  quince!  Y 
es  muy  exacto,  por  otra  parte,  que  en  el  mismo 
Uruguay  el  agio  del  oro  había  subido,  no  ha 
muchos  años,  novecientos  doce  por  ciento,  y  á 
lo  mejor,  es  decir,  á  lo  peor  de  aquella  subida 
(la  historia  económica  sud-amerícana  ha  seña- 
lado el  hecho  con  caracteres  indelebles), como  el 
Gobierno  uruguayo  había  hecho  gran  monopo- 
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lio  de  aquel  papel-moneda  legal,  caído  á  precio 
tan  bajo,  de  una  plumada  declaró  abolido  el 
curso  forzoso.  Fué,  al  fin  y  al  cabo,  un. hallazgo 
rentístico;  y  en  lo  que  respecta  á  la  abolición 
del  curso  forzoso,  no  alcanzo  á  comprender  có- 
mo á  Magliari  no  se  le  ha  ocurrido  también 
esto. 

Decía  yo,  cuando  surgió  esta  digresión,  que 
en  la  época  de  mi  viaje,  cuando  se  daba  un  na- 
poleón de  oro  á  un  tendero  de  Montevideo,  no 
parecía  sino  que  éste  preguntaba  al  comprador: 
«¿Qué  porquería  es  ésta  que  usted  me  da?»  Pre- 
fería en  todo  caso  dos  medios  marengos,  por- 
que el  papel,  y  mejor  todavía  el  escudo  urugua- 
yo, tenía  su  preferencia. 

Tengo  á  la  vista  el  listín  oficial  de  ahora 
(Abril-Mayo  18S9)  del  valor  fijo  de  la  moneda 
de  oro  en  el  Uruguay,  y  en  ese  listín  se  esta- 
blece que,  para  una  cantidad  de  cien  francos  de 
Francia,  Italia,  Bélgica  y  Suiza,  se  tuviesen  es- 
cudos uruguayos  en  papel,  18,66  en  vez  de  20; 
para  una  cantidad  de  cincuenta  francos,  9,33 
escudos;  para  una  cantidad  de  veinte  francos 
(el  marengó)  3,75  escudos,  ni  un  céntimo  más; 
era  cosa  de  desesperarse. 

Y  he  aquí  que  hoy,  en  1890,  en  Montevideo 
yergue  su  airada  cabeza  la  crisis  económica;  el 
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marengo,  aceptado  casi  por  lástima  durante  el 
año  anterior,  crece  en  valor  de  un  día  para  otro, 
y  hasta  se  busca  con  prima;  aquel  papel-mo- 
neda desmerece  cada  vez  más,  y  nadie  quiere  ni 
hablar  del  curso  forzoso,  después  de  aquel  Go- 
bierno. 

CAPÍTULO  XIII 

Para  Buenos  Aires.— La  última  noche  á 
bordo. 

Y  ahora,  todavía  por  una  noche  soy  tuyo, 
¡oh  Duquesa  de  Genova!  [Cómo  se  había  redu- 
cido á  la  casi  taciturnidad  el  gran  salón  en 
aquella  noche  del  día  24  de  Abrill  Ya  no  esta- 
ban allí  ios  alegres  colegas  de  la  compañía  dra- 
mática; no  estaban  los  alegrísimos  de  la  zarzue- 
la... Solamente  para  animarnos  continuaba  allí 
el  muchacho  llorón,  que  en  aquella  célebre  no- 
che, ya  fuera  por  el  efecto  del  vino,  ya  porque 
quisiese  festejar  al  nuevo  mundo,  lloró  por 
cuatro  chicos,  más  un  par  de  gatos. 

En  la  mañana  siguiente,  disponiendo  de  tiem- 
po, quise  llevar  á  cabo  mi  última  expedición 
é  la  tercera  claset 
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Vi  agitarse  un  bulto  negro,  que  iba  de  un 
grupo  á  otro  grupo;  era  mi  ex  amigo  el  sacer- 
dote, que  en  aquellos  últimos  instantes  de  la 
travesía  iba  endilgando  recomendaciones,  ad- 
vertencias y  el  resto  de  los  sermones  que  hasta 
entonces  habían  quedado  inéditos.  Pero  los 
emigrantes,  de  los  que  muy  pocos  habían  des- 
embarcado en  Montevideo,  pensaban  en  otra 
cosa  muy  distinta  de  los  sermones;  arreglaban 
sus  ropas;  se  lavaban,  ó  para  hablar  con  mis 
exactitud,  se  rebautizaban  con  fervor  verdade- 
ramente admirable;  algunos  se  vestían  ropas 
más  dignas  de  las  circunstancias.  |Calcúlese  si 
podía  yo  olvidar  á  la  simpática  pareja  amorosa! 

Pablo,  cuando  conseguí  verlo,  estaba  defen- 
diéndose de  I03  empellones  de  la  multitud  y  lle- 
vando en  la  mano  derecha,  todo  lo  más  alta  que 
podía,  una  taza,  que  después  conocí  como  café 
de  color  de  huevo. 

Piensa,  dije  para  mi  capote,  en  un  reconsti- 
tuyente; es  de  toda  evidencia  que,  aun  áiendo 
como  es  este  momento  solemne  y  hasta  funesto 
para  él,  sobre  el  dolor  está  el  apetito. 

Me  dirigí  á  él;  yo  quería, cuando  menos,  salu- 
darle una  vez  más,  y  él  me  dijo: 

— Llevo  á  Luisa  esta  taza;  creo  que  le  sen- 
tará bien. 
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Admiré,  como  siempre,  el  heroísmo  del  amor, 
y  después  pregunté  al  amigo  lo  que  había  sido 
del  anciano. 

— Está  abajo,  me  dijo,  un  poco  encolerizado; 
pero  no  conmigo,  que  persevero  en  evitarlo, 
sino  con  los  otros,  porque  busca  el  resto  de  su 
equipaje  y  no  lo  encuentra, 

— ¿Y  Luisa? 

— Está  allí,  sentada. 

Y  al  decir  esto,  el  joven  me  señaló  á  la  mucha- 
cha, que  tomaba  el  aire  en  el  castillo  de  proa. 

— Hágame  usted  el  favor  de  saludarla  en  mi 
nombre. 

El  joven  me  invitó  á  llevarle  en  persona  el 
saludo;  no  me  lo  hice  repetir  dos  veces,  porque 
siempre  se  acerca  uno  de  muy  buena  gana  á 
las  niñas  bonitas,  sobre  todo  cuando  se  trata  de 
un  adiós  último. 

— Y  ahora  ¿dónde  irán  ustedes?  pregunté  sin 
poder  contenerme,  cuando  estuvimos  cerca  de 
la  joven  enamorada. 

Pablo  guardó  silencio  durante  unos  segundos, 
y  dijo  después: 

— Lo  porvenir  está  en  la  mano  de  Dios. 

— Nosotros  iremos  á  Rosario,  dijo  Luisa,  que 
entonces  supo  que  tenía  en  mí  un  enamorado 
platónico. 
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— Señorita,  le  dije  realmente  conmovido, 
deseo  á  usted  toda  la  felicidad  posible,  y  se  la 
deseo  con  todo  mi  corazón. 

— Pablo,  dije  al  otro,  que  había  acabado  de 
agitar  el  contenido  de  la  taza  para  entregársela 
á  la  adorada  niña;  Pablo,  me  parece  inútil  decir 
que  le  deseo  á  usted  lo  mismo,  por  todo  lo  que 
pueda  valer  mi  deseo. 

La  pobre  joven  había  apenas  saboreado  el  lí- 
quido, cuando  tronó  detrás  de  ella  una  voz  terri- 
ble que  decía:  «¡Luisa!  ¡Luisal  ¡Luisa,  digo!» 
Era  el  viejo,  el  jardinero  cruel,  que  se  hallaba 
á  la  sazón  á  una  distancia  de  diez  pasos  y  cuya 
voz  hizo  estremecerse  á  Luisa  en  tales  términos, 
que  habría  dejado  caer  la  taza  si  yo,  inclinán- 
dome con  oportunidad,  no  la  hubiese  recogido. 

Entretanto,  con  la  autoridad  que,  á  juicio  mío, 
podía  darme  el  haber  sído  convidado  por  el  ca- 
pitán á  compartir  la  fescura  de  su  estancia,  di 
algunos  pasos  hacia  el  viejo,  y  le  dije: 

—Pero,  buen  hombre,  permita  usted  que 
esos  dos  excelentes  muchachos,  á  la  vista  de  es- 
tas tierras  nuevas,  eleven  juntos  los  más  ardien- 
tes votos  por  un  porvenir  más  favorable,  que 
ciertamente  han  merecido  los  pobres. 

El  anciano  me  miró  entre  irritado  y  provo- 
cativo. Después  me  contestó: 
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— Usted  vaya  á  mezclarse  en  sus  asuntos. 

¿Qué  querían  ustedes  responder  á  eso?  La 
retirada  se  imponía;  pero  aún  dirigí  un  cariñoso 
saludo  á  Luisa  y  á  Pablo,  que  se  había  alejado 
un  poco  de  la  joven. 

Pasé  á  los  otros  grupos  de  emigrantes.  Mu- 
chos de  ellos,  á  mas  de  haber  sido  compañeros 
durante  la  travesía  por  mar,  debían  serlo  aún 
de  viaje  por  largos  trayectos  de  ferrocarril,  se- 
gún que  iban  dirigidos  por  ¡os  agentes  a  unas  ó 
á  otras  provincias;  grahparte  iban  á  la  de  Santa 
Fe.  Eché  de  ver  entonces  que  Pablo  y  Luisa  no 
habían  sido  los  únicos  en  padecer  la  terrible  y 
dulcísima  enfermedad  de  amor.  Sorprendí  á 
una  hembra  de  unos  cincuenta  años  muy  cum- 
plidos, y  á  un  hombre  de  muy  cerca  de  sesenta, 
que,  enamorados  hasta  el  extremo  de  derramar 
lágrimas,  cambiaban  entre  sí  estas  patéticas  pa- 
labras: 

— Es  decir,  comadre,  que  ya  no  volveremos 
á  vernos. 

— Tengo  ya  en  Rosario  una  colocación  ase- 
gurada para  planchadora. 

— |Bah!  Un  oficio  que  en  todas  partes  puede 
ejercerse,  exclamó  el  otro;  y  continuó: — Envíe 
usted  á  paseo  á  la  casa  de  Rosario,  y  véngase 
usted  conmigo  á  la  ciudad  nueva  La  Plata. 
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— ¿Y  qué  haré  allí? 

— Pues  planchar...  ó  lo  que  usted  quiera;  yo 
voy  allá  empleado  en  la  luz  eléctrica,  una  ocu- 
pación que,  por  ahora,  no  es  muy  conocida  en 
el  país  argentino,  hasta  el  punto  de  que,  fuera 
de  La  Plata,  no  hay  población  alguna  que  esté 
públicamente  alumbrada  por  la  luz  eléctrica. 

— Buena  ocupación  es  la  de  usted,  y  buena 
ocupación  es  la  mía,  contestaba  la  hembra;  va- 
mos á  ponernos  de  acuerdo. 

— Es  cosa  muy  fácil,  se  apresuraba  á  decir  el 
viejo  enamorado. 

— Véngase  usted  á  Rosario,  decía  la  mujer. 

— Al  revés;  vale  más  que  usted  se  venga  á 
La  Plata,  replicaba  el  de  la  luz  eléctrica. 

Y  en  estas  manifestaciones  de  un  común 
deseo,  las  manos  tornaban  á  estrecharse...  con 
fuerza.  Después  del  pecho  del  hombre  se  exha- 
laba un  suspiro  profundo:  después  suspiraba 
también  su  compañera.  Pero  como  uno  y  otro 
echasen  de  ver  que  yo  les  estaba  observando, 
desaparecieron  de  pronto  de  mi  vista. 

De  regreso  á  la  sala  de  primera  clase,  vi  nue- 
vas y  no  menos  crueles  separaciones,  oí  nuevos 
y  no  menos  conmovedores  suspiros.  Algunos 
expresaban  á  la  Fabbri  y  á  De  Lucía  el  pesar  de 
no  haber  oído  á  bordo  ni  una  sola  nota  de  aque- 
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líos  labios...  La  cantante  se  apresuraba  á  res  - 
ponder:  «Ahora  podrán  ustedes  escucharnos 
libremente  en  el  Politeama  argentino. 

Libremente,  se  entiende,  pagando  cinco,  diez 
ó  más  escudos  cada  noche. 

Entretanto  el  buque  se  detuvo  en  alto  río.  El 
ministro  de  la  República  Argentina  en  Bruselas 
se  me  acercó  para  ofrecerme,  con  una  cortesía 
excepcional,  un  sitio,  mejor  dicho  varios  sitios, 
incluidos  mis  baúles  en  el  ofrecimiento,  en  el 
vaporcillo  con  bandera  argentina  que  el  Go- 
bierno enviaría  á  su  representante. 

Esto  equivalía  realmente  á  entrar  en  la  Re- 
pública del  Sur  por  la  puerta  grande. 

Fui  á  despedirme  de  los  otros  amigos;  cam- 
bié con  el  capitán  y  con  todos  los  oficiales  ca- 
riñosas despedidas.  El  primero  entre  los  prime- 
ros, y  sin  cumplir  ninguna  otra  formalidad,  lie- 
go el  vaporcito  del  Gobierno,  Bajé  yo;  usted, 
excelente  y  atento  ministro,  bajó;  bajó  asimis- 
mo la  distinguida  señora  de  usted.  Los  demás 
no  bajaron.  No  me  vanaglorio;  por  esto,  pues, 
de  todo  corazón  habría  yo  deseado  llevarlos  á 
todos  conmigo;  pero  es  evidente  que  empezaba 
ámanifestarse  en  mí  un  poquito  de  vanidad. 
Aproxímense  ustedes  al  poder;  de  frente,  de  la- 
do, de  cualquier  modo...  siempre  han  de  notar 
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la  aproximación,  Nuestro  vaporcillo.  comenzó  á 
deslizarse  con  una  velocidad  extraordinaria: 
por  una  parte  y  por  otra  buscaban  mis  ojos  la 
costa...  y  aun  las  dos  costas,  completamente 
nuevas  para  mí  por  su  índole;  parecíame  ver 
aquella  confusión  de  masas  amarillentas ,  de 
cantiles  peregrinos,  de  aberturas  indefinidas,  de 
variados  árboles  con  que  salen  del  paso  los  pin- 
tores escenógrafos  para  presentarnos  riberas 
nunca  vistas.  Los  rayos  del  sol  enviaban  acá  y 
acullá  puntos  de  oro  sobre  aquel  paisaje. 

A  lo  largo  del  río  entristecía  la  vista  el  gran 
número  de  barcos  sumergidos,  cuya  arboladura, 
visible  aún,  aparece  á  flor  de  agua. 

Por  fin  nos  vemos  en  un  paso  entre  dos  mo- 
les gigantescas:  estamos  en  el  puerto  de  Made 
ra;  el  espectáculo  se  transforma  en  espléndido, 
en  casi  fantástico;  nos  deslizamos  entre  espesí- 
sima selva  de  buques  en  que  se  ostentan  enar- 
boladas  todas  las  banderas  posibles.  Esto  de 
enarbolar  banderas  no  es  cosa  discurrida  por 
mí,  pueden  ustedes  creérmelo;  debe  de  ser  una 
invención  de  algún  pariente  de  Xerjes,  el  que 
dirigió  al  mar  una  reprimenda  tan  famosa 
cuanto  baldía. 

Y  no  vayan  á  figurarse,  aquellos  de  mis  lec- 
tores que  no  hayan  ido  á  Buenos  Aires,  que, 
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por  eí  hecho  de  no  poderse  guarecer  en  este 
puerto  algunos  buques  de  alto  bordo,  las  naves 
que  en  él  se  encuentran  son  todas  diminutas, 
como  si  se  tratase  de  una  escuadra  de  simple 
aparato  teatral.  Algo  de  teatral  hay  allí,  en 
efecto;  la  parte  por  donde  nosotros  penetramos 
en  el  puerto  parece  Ja  embocadura  del  escena- 
rio de  la  ópera.  No  existe  un  telón  que  haya  de 
levantarse;  pero  el  viajero  pasa  de  repente,  des- 
de una  vista  árida  y  triste,  á  un  espectáculo  de 
magia:  no  sabría  yo  encontrar  un  vocablo  que 
pueda  dar  idea  más  exacta  del  efecto  que  aquel 
paisaje  produce. 

Imaginen  ustedes  únicamente  una  selva  espe- 
sísima de  barcos,  desde  los  más  pequeños  hasta 
los  de  más  imponentes  dimensiones.  Las  labo- 
res, las  insignias,  los  mascarones  que  ornan  la 
proa  de  los  buques,  dispuestos  como  en  colum- 
na cerrada,  constituyen  por  sí  solos  una  maravi- 
lla de  colores  y  de  emblemas.  Pueden  verse  in- 
dudablemente puertos  más  grandiosos,  en  ab- 
soluto, que  el  de  Buenos  Aires;  no  he  visto  nin- 
guno que  ofrezca  éste  tan  imponente  conjunto 
de  tipos  y  de  banderas.  Explícase  esto,  entre 
otras  razones,  por  la  de  que  Buenos  Aires,  cen  - 
tro  de  atracción  y  de  negocios  para  todas  las 
naciones  del  mundo,  yconsumidordetantos  pro- 


232  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

ductos  pedidos  á  todos  los  puntos,  debe  tener 
necesariamente  en  su  puerto  esa  imponente 
representación  cosmopolita. 

El  cambio  peregrino  de  los  idiomas  menos 
análogos  entre  sí,  por  el  alborotado  personal  de 
á  bordo,  viene  á  completar  aquella  extraña 
exposición  de  embarcaciones;  el  ruso,  el  alemán, 
el  turco,  el  italiano,  el  francés,  el  inglés,  el  grie- 
go, el  español,  el  portugués..,:  eso  sin  contar  con 
las  gradaciones  de  los  distintos  dialectos ,  sur- 
gen de  aquella  tripulación  como  un  formidable 
fuego  graneado.  Un  quídam  lanza  contra  otro 
barco  palabrotas  que  me  parecen  blasfemias. 

—  Es  un  griego,  me  dice  en  buen  español  el 
timonel  de  nuestra  lancha.  Aquel  alborotador 
grita  á  los  del  otro  barco  que  no  sabe  cómo  se 
contiene  para  no  saltar  al  otro  lado  á  impo- 
ner una  terrible  y  cruenta  lección,  para  que  no 
volviesen  á  burlarse...  |Sombra  de  Homerol  dije 
entonces;'  si  éste  es  el  griego  moderno,  yo,  á 
fuer  de  latino  degenerado,  doy  gracias  á  los  dio- 
ses porque  la  expresión  de  la  quinta  esencia 
del  latinismo  está  hoy  reducida  al  dialecto  ge- 
novés. 

Y  cátate  que  siento  en  mi  oído,  en  toda  su 
pureza,  en  toda  su  corrección,  aquel  dialecto  de 
mi  alma,  no  bien  desembarco  en  la  dársena  del 
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Sur.  En  la  escalera  inmensa  hay  un  hormiguero 
de  gentes  atareadas.  Los  barqueros  y  los  mozos 
se  suceden  unos  á  otros,  y  sólo  se  asemejan  en 
que  hablan  todos  el  idioma  de  mis  abuelos,  un 
poco  tosco  y  acaso  algo  corrompido,  si  se  quie- 
re, pero  siempre  originario  de  la  reina  del  Medi- 
terráneo. Es  muy  extraño,  no  obstante,  que 
siendo  el  vos  el  vocablo  característico  de  nues- 
tro dialecto  genovés,  haya  casi  por  completo  ' 
desaparecido  en  el  genovés  artificial  de  estos 
excelentes  porteños,  ó  al  menos  del  que  usan 
aquellos  mozos,  servidores  del  arsenal  y  sus 
afines.  En  nuestra  lancha,  que  por  el  privilegio 
de  ostentar  bandera  del  Gobierno  se  aproximó 
francamente  á  la  escalera  sin  necesidad  de  for- 
mar cola  con  los  otros  barcos,  según  habría  ocu- 
rrido en  otro  caso  indispensablemente,  saltó  de 
pronto  un  faquín,  el  cual  me  dijo  con  toda  lla- 
neza: 

—¿Quieres  que  te  lleve  el  equipaje? 

Aquel  rasgo  de  confianza,  propio  de  un  anti- 
guo camarada  de  colegio,  me  asombró  al  prin- 
cipio; pero  no  tardé  mucho  en  convencerme  de 
que  en  las  riberas  de  Plata  no  debía  de  regir,  á 
lo  menos  en  lo  que  respecta  á  nosotros,  aquella 
frase  del  Dante: 

El  hermoso  país  en  que  el  vos  suena. 
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El  faquín,  en  efecto,  dirigiéndose  al  ministro, 
cuya  superioridad  con  respecto  á  él  debía  de 
serle  conocida,  dije:  «Viniendo  con  usted,  no 
será  necesario  que  se  detenga  en  la  aduana.» 
Esto,  por  supuesto,  después  de  haber  dado  yo 
el  consentimiento  para  que  trasportase  m¡ 
equipaje. 

Entretanto,  pregunté  al  faquín,  un  hombreci- 
llo vigoroso,  como  de  cincuenta  años: — -¿Es  us- 
ted de  Génova? 

— No:  he  nacido  aquí,  lo  mismo  que  mi  pa- 
dre; no  necesita  usted  saber  más. 

Esta  noticia  me  descorazonó  por  lo  que  se 
refiere  al  llamamiento  de  conciudadano  que 
yo  me  reservaba  para  el  caso  de  que  las  exi 
gencias  del  mandadero  me  pareciese  muy  subi- 
das, pues  nada  habíamos  ajustado  previamente. 

Después  de  ios  baúles  bajamos  nosotros,  y  al 
fin  el  suelo  argentino  es  hollado  [por  nuestros 
pies.  Por  de  contado  que  pisar  el  suelo  no  equi- 
vale á  tener  de  pronto  el  paso  libre,  porque  á 
ello  se  opone  aquel  maremágnum  de  géneros 
detenidos  para  ser  embarcados,  ó  por  haber 
sido  desembarcados;  aquel  indefinible  é  intrin 
cado  ir  y  venir  de  vehículos;  aquel  correr  en 
todos  sentidos  de  gentes  con  las  mangas  levan- 
tadas; aquel  aproximarse  de  carruajes  y  de  ca- 
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baüos,  ya  de  tiro,  ya  de  carga;  con  más,  sobre 
esto,  el  acompañamiento  de  los  simples  curio- 
sos, que  nos  da  desde  luego  la  idea  de  la  ciudad 
de  los  negocios.  |Ali!  En  este  punto  se  respira 
muy  pronto  el  ambiente  de  la  capital  délos  ne- 
gocios; tampoco  aquí  faltan  palabras  enérgicas, 
muy  parecidas  á  blasfemias. 

Con  las  debidas  frases  de  agradecimiento  me 
despedí  de  aquellas  atentísimas  personas,  que 
con  su  invitación  me  habían  evitado  la  molestia 
de  las  formalidades[del  puerto,  que  siempre  se 
evitan  con  mucho  gusto. 

CAPÍTULO  XIV 

En  la  Boca  no  se  bromea. 

Cuando  han  subido  ustedes  los  peldaños  de 
la  escalera  en  el  puerto  de  Buenos  Aires,  toda- 
vía no  están  ustedes  en  Buenos  Aires,  sino  en 
la  Boca  deBaracas.  Administrativamente,  aque- 
lla forma  ya  parte  de  la  capital,  y  no  dista  del 
centro  más  de  media  hora  de  tranvía;  pero  las 
costumbres  y  los  usos  son  muy  distintos.  En  la 
ciudad  propiamente  dicha,  por  ejemplo,  existe 
la  costumbre  de  respetar  y  aun  temer  aquella 


236  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

institución  humana  que  representa  la  salvaguar- 
dia del  público  y  que  aquí  se  nombra  el  vigi- 
lante. 

En  la  Boca,  por  el  contrario,  si  el  vigilante 
pretende  que  prevalezca  su  autoridad,  hay  la 
costumbre  de  arrojarlo  al  río.  Por  regla  gene- 
ral, aun  cuando  el  agente  no  pretenda  imponer 
con  rigor  excesivo  su  autoridad,  se  prefiere  que 
no  perturbe  con  su  aspecto  marcial  aquellos 
turbulentos  rincones.  Los  hombres  son  en  la 
Boca  fuertes  y  suspicaces:. las  mujeres  no  lo  sé, 
porque  con  hombres  así  me  he  guardado  muy 
bien  de  aspirar  á  conocerlas  demasiado.  Sé  con 
toda  certeza  lo  siguiente:  que  en  la  Boca  halla- 
rán ustedes,  sin  duda,  muchísimos  hombres  ani- 
mosos; que  también  existen,  en  esta  especie  de 
Transtíber,  una  colección  de  almas  fuertes  y  ge- 
nerosas, de  sentimientos  evidentemente  italia 
nos,  que  en  las  grandes  ocasiones  se  manifiestan 
de  un  modo  admirable,  porque  aquí  la  pobla- 
ción es  en  gran  parte  de  italianos;  acaso  hay 
veinte  mil  almas;  pero  haytambién — y  ha  de  ser- 
me lícito  decirlo — buen  golpe  de  bandidos,  de 
cumplidos  ó  fugados  de  las  prisiones  patrias, 
de  condenados  en  rebeldía,  de  aspirantes  al 
presidio,  que  no  hay  para  qué  desconocer  ni 
ocultar  por  un  mal  entendido  sentimiento  de 
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patriotismo.  Es  una  mezcla  tan  maravillosa  de 
lo  bueno  y  de  lo  malo,  de  lo  noble  y  de  lo  atre- 
vido, de  lo  perdido  y  de  lo  ruin,  que  ningún 
otro  punto  de  la  tierra  me  parece  que  pueda 
presentarle  igual  en  terreno  tan  reducido. 

Los  alumnos  más  indisciplinados  y  los  esco- 
lares más  estudiosos  asisten  á  la  escuela  públi- 
ca de  la  Boca;  los  arranques  más  admirables  y 
las  acciones  más  bajas,  allí  se  verifican;  no 
será  ciertamente  en  la  Boca  donde  acontezca, 
por  desgracia,  la  caída  de  un  hombre  al  río,  sin 
que  inmediatamente  se  presente  un  salvador 
generoso;  como  no  transcurrirán  muchos  días 
sin  que  sea  arrojado  al  río  algún  hombre  por 
celos,  por  venganza,  ó  simplemente  por  deseos 
de  matarlo.  Cuando  en  la  Boca  sobreviene  un 
incendio,  no  se  espera  á  que  venga,  con  tardo 
paso,  del  centro  de  la  ciudad,  el  servicio  de  in- 
cendios; en  la  Boca  los  italianos  se  constituye- 
ron en  cuerpo  de  bomberos  voluntarios;  se  hi- 
cieron labrar  una  hermosa  casa;  se  proveyeron 
de  todos  los  aparatos  necesarios,  y  cuando 
acontece  una  de  esas  desgracias,  el  trabajo  del 
bombero  voluntario  basta,  por  regla  general, 
á  dominarla  completamente.  Y  por  otra  parte, 
en  la  Boca  no  es  raro  que  se  produzca  un 
fuego  intencionadamente,  ya  por  librarse  de  la 
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sujeción  de  un  propietario  molesto,  ya  para  ad- 
vertir á  un  almacenista  mercantil  que  su  concu- 
rrencia no  se  ve  con  buenos  ojos,  y  por  otras 
muchas  razones. 

Hay  en  la  Boca  teatros  especiales  para  re- 
presentaciones dramáticas,  y  allí  es  preferido 
siempre  el  repertorio  sangriento;  lo  cual  no 
es  obstáculo  para  que  el  mismo  Cantar  de  los 
Cantares  pueda  ser  comprendido,  saboreado  y 
plaudido.  El  sanguinario  Ulises  Barbieri  es  au- 
tor y  actor  en  Boca. 

En  las  hosterías  se  come  bien  y  se  bebe  mejor 
y  desde  luego  más  barato  que  en  la  ciudad; 
pero  algún  día  se  propone  un  camarero  ha- 
cer á  ustedes  que  paguen  muy  caro  un  con- 
sumo  cualquiera,  tómenlo  como  una  ocurren- 
cia muy  graciosa,  y  no  les  irá  mal.  Un  día — y  al 
contar  esto  anticipo  los  acontecimientos,  pero 
no  importa; — un  día,  repito,  tomé  muy  á  mal 
que  en  el  mismo  sitio  un  camarero,  algo  tor- 
cido de  piernas,  me  hiciera  pagar  una  bebida  á 
precio  que  duplicaba  casi  al  que  por  la  misma 
había  yo  pagado  en  el  día  antes.  «Te  cogí,  le 
dije  haciéndole  notar  la  diferencia. — Ayer,  por 
el  mismo  consumo,  pagué  menos.»  El  mozo  se 
acercó  ámi  oído  como  para  decirme:  «¿manda 
usted  otra  cosa?,  y  me  dijo:  «tenga  usted  muy. 
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presente  que  no  puedo  volver  á  nuestra  patria 
porque  necesito  cumplir  cierta  condena,  por  ha- 
ber asestado,  en  un  instante  en  que  se  me  fué 
la  cabeza,  una  terrible  puñalada  á  cierto  sujeto 
que  la  tomó  conmigo. » 

— El  caso  es,  contesté  prudentemente,  que 
yo  no  la  tomo  con  usted,  sino  con  el  precio  que 
usted  exige,  que  hace  avergonzar  al  excesiva- 
mente pequeño  que  me  pidió  ayer. 

Hay  en  Boca  enormes,  monumentales  edifi- 
cios, como  el  de  la  Aduana,  que  semeja  una 
fortaleza  de  la  Edad  Media;  y  hay  casas  que 
parecen  huroneras,  casi  peores  que  los  famosos 
fonduchos  napolitanos.  Las  calles  son  en  algu- 
nos barrios  muy  espaciosas;  pero  para  seguir 
uno  su  camino  con  más  libertad,  debe  preferir 
las  más  estrechas,  porque  en  las  anchas  es  tanto 
el  cruzar  de  tranvías  y  de  ferrocarriles,  tal  la 
aglomeración  de  carros  de  transportes  para  los 
trabajos  del  puerto,  que  muchas  veces  se  inte- 
rrumpe el  tránsito  lo  bastante  para  perder  la 
paciencia:  cuando  no  acaece  alguna  desgracia 
horrorosa,  como  un  tranvía  destruido  por  un 
tren  de  ferrocarril,  que  deja  solamente  un  mon- 
tón de  restos  del  coche  y  varios  cadáveres  des- 
trozados, como  aconteció  en  Junio  del  año  pró- 
ximo pasado. 
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Algunas  calles  de  Boca  son  llanas;  otras  tan 
empinadas,  sobre  todo  las  que  conducen  á  lo 
alto  de  la  plaza  de .  la  Constitución,  que  Jas 
cuestas  de  Génova,  comparadas  con  ellas,  pare- 
cerían planos  ligeramente  inclinados.  Las  casas 
en  Boca  son  generalmente  bajas  y  de  carácter 
muy  democrático,  lo  que  no  impide  que  formen 
por  aquí  y  por  allá  visible  contraste  un  palacio 
magnífico  y  lindas  villas^  como  si  algunos  ricos 
hubieran  escogido  aquellos  apartados  arrabales 
como  residencia  para  el  veraneo. 

Existen  también  dos  clases  sociales,  perfec- 
tamente distintas,  en  Boca:  la  de  los  que  tra- 
bajan constantemente,  y  la  de  los  que  no  hacen 
absolutamente  nada;  lo  cual  e3  muy  difícil  de 
encontrar  en  los  barrios  más  elegantes  y  más 
céntricos  de  la  ciudad,  donde  todos  hacen  algo... 
bueno  ó  malo.  Los  que  en  Boca  no  trabajan, 
antes  que  rentistas  son  perjudicados,  libres  por 
sus  circunstancias  de  las  molestias  de  la  policía. 
El  barrio  de  Boca  no  es  grande  ni  pequeño;  si 
ustedes  lo  recorren  en  ciertos  y  determinados 
días,  especialmente  de  conmemoraciones  patrió- 
ticas de  Italia,  es  pequeño  para  la  inmensa  mu- 
chedumbre que  por  sus  calles  transita;  en  otros 
días,  en  los  que  parece  que  la  población  ha 
emigrado  al  otro  lado  del  río,  el  espacio  resulta 
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de  sobra;  semeja  un  barrio  de  ciudad  muerta. 

Al  venir  de  la  escalera  del  puerto,  atravesé 
esta  parte  tan  característica;  mejor  dicho,  esta 
obertura  de  Buenos  Aires.  Había  yo  alquilado 
el  primer  coche  que  se  me  presentó,  algo  des- 
vencijado y  con  un  caballo  que  parecía  herma- 
no carnal  del  de  Tánger;  pero  en  desquite  el 
cochero  era  italiano.  Éste,  después  de  haberme 
hecho  recorrer  unas  calles  larguísimas,  se  detuvo 
diciéndome: 

— No  se  puede  pasar  de  aquí;  la  calle  está 
cortada. 

— Entonces,  pregunté,  ¿quién  me  llevará  al 
hotel  de  Londres? 

— Yo,  me  respondió;  pero  habrá  de  ser  por 
otra  calle. 

El  nuevo  camino  fué  un  laberinto  tal  de  ca- 
llejuelas, que  para  recorrerlas  todas  hasta  la  úl- 
tima, aun  con  el  plano  de  la  ciudad  á  la  vista, 
se  habría  visto  negro  el  mismo  general  Lavalle, 
menor,  que,  á  lo  que  dicen,  es  el  primer  estraté- 
gico de  la  República  Argentina. 

Al  llegar  á  cierto  paraje,  díjome  el  cochero 
que  se  iba  á  beber  una  copa  con  sus  amigos,  en 
una  hostería  que  allí  veíamos,  y  que  volvería  in- 
mediatamente. 

Yo,  recordando  entonces  la  filosofía  de  las 
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copas,  le  dije: — Si  usted  me  lleva  sin  interrup- 
ción á  mi  fonda,  le  daré  yo  una  copa  de  vino, 
á  escoger. 

Pero  yo  no  era  su  amigo,  y  el  cochero  no 
quiso  aceptar  mi  oferta.  Yo  y  el  caballo  hubi- 
mos de  esperar,  por  consiguiente,  unos  veinte 
minutos,  y  me  quedo  corto.  Pareció  de  pronto 
como  si  en  la  taberna  se  hubiese  originado  una 
riña;  al  percibir  la  voz  vibrante  de  su  amo,  la 
bestia  comenzó  á  mover  sus  orejas.  Entretanto 
pensaba  yo  en  el  hombre  del  equipaje,  que  en 
aquel  momento  había  de  estar  esperándome  en 
la  fonda  de  Londres.  Por  fin  veo  salir  de  la 
tienda  doshombres  propinándoseterribles  puñe- 
tazos: uno  de  ellos  es  mi  cochero;  lo  conozco  en 
seguida,  á  pesar  de  que  está  del  todo  descono 
cido,  á  consecuencia  de  una  puñada  de  su  con- 
trario que  le  ha  aplastado  la  nariz  y  le  ha  inun- 
dado el  rostro  de  sangre. 

Los  combatientes  prosiguen  su  lucha;  el  uno, 
esto  es  mi  cochero,  retrocediendo  siempre;  el 
otro,  su  adversario,  siempre  adelantando,  llegan 
hasta  el  carruaje,  que  en  aquel  momento  era 
mío.  Procuro  bajar  por  varias  causas,  y  una  de 
ellas  la  consideración  humanitaria  de  que  el  in- 
terior del  vehículo  ha  de  convertirse  en  enfer- 
mería; pero  al  verlo,  me  grita  mi  hombre: — 
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Vuelva  usted  á  subir;  soy  con  el  señor  en  se- 
guida.— Mientras  eso  dice,  procura  asestar  al 
otro  un  puñetazo  en  el  tórax;  pero  el  adversa' 
rio  le  suelta  en  la  cabeza  un  golpe  tal,  que  lanza 
su  sombrero  á  veinte  pasos  de  distancia,  y  mi 
automedonte  pára  como  quien  no  ha  conocido 
nunca  una  lluvia  más  desagradable, 

Si  alguno  cree  que  hay  exageración  en  esta 
escena  presenciada  en  el  preámbulo  de  mi  en  - 
trada  en  Buenos  Aires,  que  vaya,  si  le  parece 
agradable,  á  cerciorarse  sobre  el  terreno.  Creo 
que  aún  habrá  por  allí  algo  de  sangre  de  mi  co- 
chero. El  cual  ¡pobrecillol  sin  pensar  ya  en 
contestar  á  su  contrario,  permaneció  un  mo- 
mento en  medio  de  la  calle  para  enjugarse  la 
sangre,  y  por  último  tornó  al  pescante.  No  pude 
resistir  á  la  tentación  de  preguntarle: 

— ¿Era  éste  el  amigo  con  quien  iba  usted  á 
tomar  una  copa? 

— Figúrese  usted,  dijo  el  malaventurado,  que 
este  compadre  mío  me  sostenía  que  en  mi  ca- 
rruaje no  se  puede  ir  en  media  hora  desde  aquí 
hasta  Palermo. 

— ¿Desde  aquí  hasta  Palermo?  grité  espan- 
tado. 

— Quiero  decir  al  jardín  público. 
— Menos  mal, 
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— Yo,  que  sé  lo  que  traigo  entre  manos,  sos- 
tenía que  mi  caballo,  que  no  es  un  rocín,  va  en 
un  galope;  él  afirmaba  lo  contrarío.  Yo:  «no 
sabes  una  palabra  de  esto;»  el  otro:  «tú  y  tu 
caballería  sois  dos  bestias;»  entonces  le  di  una 
puñada;  él  me  pega  tres  á  traición;  le  pego 
otras  dos,  y  lo  demás  ya  usted  lo  ha  visto. 

—  ¡Vaya  si  lo  he  visto!  dije  con  ira,  pero  li- 
brándome muy  bien  de  contradecir  al  porfiado 
auriga. 

— Supongo,  le  dije  para  estimularle  moral- 
mente,  que  usted,  aun  sin  disputar,  podría  lle- 
varme en  cinco  minutos  á  la  fonda  de  Londres, 
donde  me  espera  mi  criado. 

— No  diré  que  sea  precisamente  en  cinco  mi- 
nutos, contestó  el  cochero,  pero  de  fijo  llegare- 
mos muy  pronto;  sin  embargo,  si  usted  quiere, 
puedo  llevarle  á  otra  fonda  que  tiene  un  amigo 
mío. 

— No,  no,  le  repliqué:  ¡líbreme  Dios  de  ami- 
gos como  los  que  usted  tienel 

Decidióse  el  cochero  á  dar  un  latigazo  á  su 
medio  caballo,  y  salimos  á  un  paso  que  se 
aproximaba  algo  al  galope.  Ya  fuera  de  aquel 
enlace  entre  la  Boca  y  la  ciudad,  que  se  llama 
calle  de  la  Defensa,  se  presentó  á  mis  ojos  la 
grandioso,  lo  imponente,  y,  por  algún  edificio,  lo 
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monumental;  es  decir,  que  desembocamos  en  la 
plaza  de  la  Victoria,  el  cuartel  general  de  todo 
movimiento  revolucionario. 

Para  quien  por  primera  vez  contempla  la 
plaza  de  la  Victoria,  la  impresión  es  de  aturdi- 
miento; queda  deslumhrado.  Los  que  la  ven  por 
segunda  vez  y  la  examinan  algunas  otras,  ad- 
vierten desde  luego  io  que  en  ella  se  ha  derro- 
chado, y  echan  de  ver  sus  defectos;  y  el  primero 
de  todos,  el  del  gran  palacio  del  Gobierno.  Es 
una  extravagante  amalgama  de  estilos.  La  cu- 
bierta del  edificio  es  de  hierro:  se  ajusta  á  la 
arquitectura  francesa  del  siglo  XVII;  el  piso 
principal  pertenece  á  nuestro  estilo  del  1400;  el 
inferior  participa  de  dos  estilos,  á  modo  de 
transición  entre  el  1400  y  el  1500.  Pero  lo  que 
más  especialmente  choca  en  la  fachada  princi- 
pal de  este  gran  palacio  es  la  brusca  interrup- 
ción de  la  simetría  que,  como  hacia  la  mitad  de 
la  fachada,  la  cual  debería  ser  una  sola  cosa, 
nos  la  presenta  de  un  estilo  diametralmente 
opuesto  al  otro. 

De  todas  maneras,  prescindiendo  de  los  gran- 
des errores  arquitectónicos  que  pueden  ser  se- 
ñalados lo  mismo  en  éste  que  en  los  demás  edi- 
ficios, el  efecto  de  esta  gran  plaza  es  siempre 
el  que  produce  una  cosa  grande,  imponente. 
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Una  plaza  alegre  por  excelencia,  y  siempre  tea- 
tro de  fiestas,  desde  que  para  celebrar  una  fies- 
ta nacional  fué  improvisada  en  menos  de  un 
mes  á  fuerza  de  demoliciones  febriles,  donde 
existía  sólo  un  hacinamiento  de  callejones  es 
trechos. 

Supliqué  al  cochero  que  se  detuviese  un  ins- 
tante para  gozar  de  aquel  espectáculo  que  me 
atraía;  pero  él,  poco  artista  ó  acaso  aturdido  aún 
por  los  puñetazos  de  su  amigo,  me  contestó: 
«No  puedo,  llevo  prisa.» 

¡Llevaba  prisa!  |Figúrense  ustedes  si  no  la 
hubiese  llevado! 

El  trayecto  desde  la  plaza  de  la  Victoria  has- 
ta la  fonda  de  Londres,  es  corto.  Después  de 
haber  dado  una  vuelta  de  nuevo,  se  detuvo; 
pagué,  aunque  por  muchos  motivos  podía  yo 
considerarme  como  el  acreedor,  y  me  dispuse 
á  entrar  en  la  posada  pensando  con  terror  en  la 
protesta  que  por  su  largo  esperar  me  presenta- 
ría el  mozo  de  mi  equipaje  en  mal  provinciano  y 
en  peor  disposición  para  las  exigencias  del  pago. 

Sin  embargo,  por  muchas  que  hablan  sido  las 
dificultades  de  mi  paseo  en  carruaje,  había  yo 
precedido  al  faquín.  Cuando,  al  cabo  de  mucho 
tiempo,  llegaron  á  la  fonda  mozo,  carreta  y 
baúles,  no  callaré  que  en  aquel  pueblo,  para  mí 
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completamente  extraño,  me  puse  á  charlar  con 
gran  complacencia  el  dialecto  natal,  para  pre- 
guntar al  mozo  cuánto  costaba  el  porte  desde 
Boca  á  la  fonda,  de  mi  reducido  equipaje. 

— Tiene  usted  que  pagarme  ocho  escudos, 
me  respondió  intrépidamente  mi  amable  com- 
patriota. 

No  pude  menos  de  estremecerme  al  oir  aque- 
lla cifra;  el  mozo  juraba  y  perjuraba  que  era 
precio  de  amigo.  Por  último,  muy  convencido 
de  que  los  mandaderos  de  la  República  Argen- 
tina deben  de  ser  millonarios,  consentí  en  darle 
siete  escudos. 

Cuando  el  mozo  del  equipaje  se  marchaba, 
observé  que  el  amo  de  la  fonda  sonreía,  Pre 
guntéle  la  causa,  y  él  me  dijo,  sin  circunloquios, 
quo  el  precio  aceptado  por  mí  no  podía  menos 
de  producir  risa. 

— (Y  qué  he  debido  hacer,  le  pregunté,  si  el 
hombre  insistía  con  tal  tenacidad? 

— Pues  ha  debido  usted  decirle:  «Eres  un  ca- 
nalla, un  tunante;  te  doy  un  escudo,  y  nada 
más;  con  que  escapa,  Vete  ahora,  pedazo  de 
bribón,  ó  llamo  á  un  vigilante. 

— ¿Y  ese  recurso  hubiese  producido  efecto? 

— Así  lo  hacemos  siempre;  se_  echa  de  ver 
que  usted  no  conoce  el  país  todavía. 
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Hice  en  mi  pañuelo  el  nudo  número  mil  para 
no  olvidar,  la  lección,  tanto  más  preciosa  cuan- 
to más  relacionada  estaba  con  mi  ministerio  de 
hacienda. 

CAPÍTULO  XV 

Usos  y  costumbres.— Las  multas.— La  Bol- 
sa.— Las  tumbas  se  abren. 

La  primera  operación  que  hice  en  Buenos 
Aires  fué  dirigirme  á  un  cambiante  para  cam- 
biar mi  moneda  por  papel  argentino.  A  la  sa- 
zón estaba  el  cambio  al  50  por  100.  El  cam- 
biante, con  el  cual  habla  yo  cruzado  algunas 
bromas  cuando  eché  de  ver  que  éramos  compa- 
triotas, como  notase  que  yo  colocaba  en  mi  car- 
tera y  con  gran  cuidado  los  billetes  de  Banco 
que  él  mismo  me  había  dado,  me  repitió  las  pa- 
labras que  son  el  estribillo  invariable  en  la  Re- 
pública Argentina: 

— Ya  se  conoce  que  es  usted  nuevo  en  el 
país. 

— ¿Por  qué  razón?  pregunté. 

— Las  costumbres  del  país,  me  contestó  el 
otro,  exigen  que  los  billetes  no  se  lleven  en  la 
cartera. 
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— ¿Pues  dónde  voy  á  llevarlos? 

— En  el  bolsillo,  y  con  cierto  desdén.  Procu- 
rará usted  no  tener  aquí  mucho  cuidado  con  el 
dinero,  ó  le  tomarán  por  lo  que  en  Italia  lla- 
mamos un  provinciano.  Arrugue  usted  bien 
esos  billetes,  y  como  si  fuesen  una  pelotilla  que 
usted  estuviese  dispuesto  á  tirar  á  la  cabeza  del 
primero  que  encuentre  en  la  calle,  póngalo  us- 
ted en  el  bolsillo  del  pantalón.  Cuando  haya 
usted  de  pagar  alguna  cosa,  arroje  usted  el  bi- 
llete en  el  mostrador  como  una  cosilla  sin  valor 
alguno,  y  esperando  la  vuelta  finja  usted  que 
le  importa  muy  poco,  y  no  se  detenga,  como 
en  Italia,  á  contarla  céntimo  á  céntimo.  Todo 
lo  más,  cuando  esté  usted  ya  fuera  de  la  tien- 
da, lance  usted  una  ojeada  para  ver  si  está 
completa.  Esta  es  la  costumbre  del  país;  esta- 
mos en  América,  ¿sabe  usted? 

— Le  agradezco  á  usted  muy  de  veras  estos 
estos  útiles  informes. 

— Y  le  daré  á  usted  más.  Procure  no  salir  de 
casa  con  menos  de  ocho  escudos  en  el  bolsillo: 
es  el  precio  medio  de  las  multas. 

— ¿Las  multas? 

— A  la  vuelta  de  poco  tiempo,  aquí  todos  in- 
currimos en  ellas.  Usted,  por  ejemplo,  disputa 
en  voz  un  poco  alta. 
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— Yo  no  disputo  nunca. 

— Pero  aquí  en  América  es  necesario  dispu- 
tar. Usted,  digo,  disputa  en  voz  un  poco  alta 
con  un  quídam  que  no  quiere  entenderlo;  acaso 
para  dar  fuerza  á  sus  argumentos,  levanta  us- 
ted el  bastón  un  poco.  Pasa  un  vigilante  (en 
cada  esquina  hay  uno),  y  sin  dar  ni  quitar  la  ra- 
zón á  ninguno  de  los  contendientes,  ruega  á  los 
dos  que  le  sigan  á  la  comisaría;  allí  paga  cada 
uno,  sin  apelación,  su  multa  de  ocho  nacionales 
(en  algunos  casos  hasta  diez)  y  después  de  ha- 
ber pagado,  se  van:  el  que  no  paga,  no  sale. 

— Pues  esa  me  parece  justicia  turca. 

— No,  argentina.  Y  es  un  hecho  probado  que 
aquí  se  mira  uno  mucho  más  en  disputar  y  gol- 
parse  en  medio  de  la  calle,  que  en  nuestro  país. 

— De  todas  maneras,  dije  tranquilizándome, 
yo  soy  hombre  pacífico. 

— Pues  aun  así  corre  usted  más  peligro,  por- 
que eso  significa  que  existirá  en  usted  la  ten- 
dencia del  pacificador.  Usted  ve,  por  ejemplo, 
á  dos  que  riñen  y  se  golpean:  corre  á  separar- 
los; le  alcanza  á  usted  un  puñetazo.  Por  casua- 
lidad sobreviene  un  vigilante,  y  grita;  «[A  la  co 
misaría  los  tresl — Pero  yo,  dice  usted  enton- 
ces, intentaba  poner  paz.»  El  otro,  sin  detener- 
se  en  averiguar  si  es  verdad  ó  no  lo  que  usted 
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dice,  repite  la  orden  de  seguirle  á  ios  tres,  y 
amenaza,  si  no  se  le  obedece,  con  silbar...» 
— ¿Silbar? 

— Sí;  los  vigilantes  de  aquí  tienen  sendos  sil- 
batos; y  es  frecuente  que  los  tengan  también, 
por  precaución,  los  ciudadanos  particulares; 
suena  un  silbido,  y  aparece  un  vigilante,  y  á 
veces  dos  ó  tres. 

— Basta:  hago  otro  nudo  en  el  pañuelo;  la 
colección  es  ya  numerosísima;  en  la  República 
Argentina  no  separaré  nunca  á  una  pareja  que 
se  aporree. 

—Mañana,  prosiguió  mi  valioso  consejero, 
perdóneme  usted  que  descienda  á  ciertas  cosas, 
pero  lo  hago  por  su  bien;  mañana,  obligado  por 
una  necesidad  imperiosa  y  habituado  á  vivir  en 
nuestros  países  europeos,  donde  se  halla  pronto 
donde  satisfacerla... 

^Bien;  si  incurro  en  eso,  ¿qué  me  sucede? 

— Usted  cree  que  nadie  le  observa...  Pues 
nada...  surge  un  vigilante  que  le  acechaba, 
porque  estos  individuos  de  la  primera  policía 
del  mundo  tienen  una  vista  de  tal  modo  perspi- 
caz, que  adivinan  las  intenciones  casi  antes  de 
que  hayan  sido  formadas  y,  por  consiguiente, 
mucho  antes  de  que  se  realicen,  y  aquél  á  quien 
se  coge  en  tal  acto,  incurre  en  la  multa,  que  ha 
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de  pagar  irremisiblemente,  de  seis  nacionales, 
ó  más,  según  la  medida'  del  delito. 

— Pues  bien:  no  incurriré  en  esas  faltas. 

— Advierta  usted,  no  obstante,  que  el  peligro 
existe  precisamente  cuando  menos  se  espera. 
Usted,  por  ejemplo,  se  encuentra  en  la  acera  y 
lleva  la  derecha. 

— Como  es  costumbre. 

— Pues  bien;  adelantan,  en  sentido  opuesto, 
por  la  misma  acera,  dos  señoras...  aunque  sean 
viejas,  y  observando  que  usted  vacila  en  ceder- 
les el  paso,  bajándose  de  la  acera,  (y  tenga  us- 
ted presente  que  en  algunas  calles  hay  aceras 
que  levantan  un  metro,  y  acaso  más,  sobre  el  ni- 
vel del  resto  de  la  calle);  usted,  digo,  vacila  en 
ceder  su  derecha,  y  las  dos  señoras  le  tratan  de 
grosero;  usted  contesta  como  puede.  Llega  un 
vigilante,  á  quien  llaman  los  señoras  mismas, 
y  usted  no  sale  de  sus  garras  sin  pagar  la 
multa. 

— ¿Conque  las  señoras  disfrutan  de  tales  y  tan 
despóticos  privilegios? 

— No  será  nuevo  para  usted  el  aforismo:  «La 
República  Argentina  es  el  paraíso  de  las  mu- 
jeres, el  purgatorio  de  los  hombres  y  el  infierno 
de  los  caballos...» 

—Está  muy  bien;  cuando  encuentre  en  mi 
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acera  una  mujer,  me  precipitaré  fuera  del  al- 
cance de  sus  pies. 

— Siga  usted,  siga  usted  haciendo  nudos  al 
pañuelo.  Es  seguro,  segurísimo,  que  usted  será 
convidado  á  comer  en  casa  de  algún  conocido. 
Y,  á  propósito,  tenga  usted  en  cuenta  que  un 
convite  no  puede  rechazarse,  si  no  se  presenta 
una  certificación  legalizada  del  médico,  si  la  ex- 
cusa es  por  enfermedad,  ó  una  escritura  pú 
büca,  si  es  por  asistir  á  un  compromiso  ante- 
rior. Usted,  repito,  va  á  comer  en  casa  de  algu- 
no, y  le  hacen  beber  algo  más  de  lo  acostum- 
brado. Usted — dispense  la  hipótesis — sale  de 
aquella  casa  un  poquito  alegre. 

— Nunca  bebo  más  de  lo  acostumbrado. 

— No  conoce  usted  el  clima  del  país...  En  fin, 
que  usted  anda  dando  traspiés;  un  vigilante  lo 
coge  y  lo  lleva  á  la  comisaría,  donde  permanece 
usted  hasta  que  le  pasa  el  trastorno.  Después 
sale  usted  de  allí,  siempre  que  pague  usted  su 
multa,  porque  en  la  República  Argentina  la 
embriaguez  está  tolerada  y  es  lícita  en  todas 
partes,  menos  en  la  vía  pública. 

— Aumentaré  mi  tesoro  de  anotaciones  con 
esta  advertencia.  ¿Tiene  usted  alguna  otra  cosa 
que  aconsejarme? 

— iTantas  tendríal  Pero  todavía  nos  veré» 
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mos,  porque  usted,  necesitando  hacer  gastos, 
vendrá  alguna  vez  á  cambiar.  Siga  usted  mis 
consejos  si  ha  de  pasar  aquí  algunos  días. 

— Pasaré  algunas  semanas. 

— Entonces  tome  usted  una  ó  dos  habitacio- 
nes para  dormir,  y  queda  en  libertad  de  comer 
donde  quiera;  en  esas  fondas  lo  que  más  cuesta 
es  la  habitación;  lo  demás,  el  alimento,  es  casi 
como  plust  ó  cuesta  muy  poco  ó  nada. 

— ¿Nada? 

— (Es  claro!  Porque,  que  coma  usted,  que  no 
coma,  el  precio  es  el  mismo.  Es  más,  aun  pa- 
gando sobre  esta  base,  el  fondista  lleva  muy  á 
mal  que  su  huésped  vaya  á  otra  parte  á  comer, 
y  acaba  por  decirle  que  su  presencia  perturba  y 
molesta. 

— Llevaré,  si  ocurre,  certificación  de  haber 
estado  á  comer  con  una  familia.  Entretanto  doy 
á  usted  gracias  de  todo  corazón  por  sus  precio 
sas  noticias. 

.—Mi  deber... 

—Y  ya  que  estoy  aquí,  dije  cuando  m  edes- 
pedía,  cámbieme  usted  estos  tres  marengos... 
Dadas  las  condiciones  de  la  policía  argentina 
conviene  ir  provisto  de  nacionales. 

—Entonces  tiene  usted  mayor  prima  que 
antes,  en  lo  que  he  cambiado  hace  un  rato. 
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— ¡Buena  es  esa!  ¿Y  porqué? 

— Habrá  usted  observado  que  mientras  nos- 
otros hablábamos,  un  muchachuelo  me  ha  en- 
tregado un  papel.  Era  el  último  boletín  del 
Banco  Nacional  sobre  el  precio  del  oro.  Hace 
muy  pocos  minutos  el  marengo  valía  seis  escu- 
dos; ahora  vate  seis  y  medio;  mañana  podrá  va- 
ler siete  ú  ocho. 

— Y  dentro  de  un  año,  ¿cuánto  podrá  valer? 
pregunté  impresionado  por  la  oscilación  de! 
oro  en  la  República  Argentina,  en  tan  poco  mi- 
nutos. 

— Por  caridad,  no  hablemos  de  esto,  dijo, 
poniéndose  muy  serio,  el  cambista.  Después, 
como  si  pensase  en  cosas  menos  tristes,  conti- 
nuó:— Basta;  el  ministro  Várela  ha  prometido 
ahora  poner  un  freno  al  negocio  del  oro. 

— ¿Y  usted  cree  en  realidad  que  logrará  con- 
tenerlo? 

— Desde  la  aparición  de  su  decreto  que  pro- 
hibe los  negocios  sobre  el  oro  en  la  Bolsa,  va- 
mos peor  cada  vez...  Le  aseguro  que  es  mucho 
mejor  no  hablar  de  esto...  Siga  usted  bueno,  y 
sobre  todo  tenga  prudencia. 

— Hasta  la  vista. 

Al  salir  de  allí  me  encaminé  á  la  Bolsa  dé 
Comercio,  donde  esperaba  yo  encontrar  amigos 
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muy  queridos  y  compatriotas.  El  edificio  de  la 
Bolsa  de  Buenos  Aires  es  grandioso  y,  más  que 
elegante  rico.  Tiene  dos  fachadas;  la  una,  de 
estilo  italiano  del  siglo  XVI,  está  en  la  espa- 
ciosa plaza  de  la  Victoria;  la  otra  da  á  la  calle 
de  la  Piedad,  casi  inmediata  á  la  fonda  en  que 
yo  paraba.  Hay  dentro  y  fuera  de  la  Bolsa  tal 
abundancia  de  columnas,  que  bastarían  para  le- 
vantar otros  varios  palacios.  Entro  en  la  parte 
de  la  calle  de  Piedad,  y  no  •  bien  piso  el  vestí- 
bulo, hallo  frente  á  frente  un  gran  cartel,  con 
letras  de  realce,  en  que  se  anuncia  la  venta  de 
ramos  de  flores. 

Pregunto  el  precio  de  uno,  de  regulares  di- 
mensiones, adornado  con  papeles  y  que  entre 
nosotros  valdría,  á  lo  más,  dos  ó  tres  pesetas 
y  oigo  (no  vayan  ustedes  á  "creer  que  exagero) 
que  me  piden  diez  escudos.  Volveré,  dije,  y  me 
dirigí  al  salón  de  contrataciones  en  la  Bolsa; 
pero  antes  de  llegar  allí  hay  que  sostener  una 
verdadera  lucha  con  los  que  nos  acometen  ofre- 
ciéndonos, además  de  los  periódicos,  unos  pa- 
peles gratuitos.  Tomo  estos  últimos,  y  leo  en 
varios  la  palabra  remate,  seguida  por  acá  y  por 
allá  de  jeroglíficos  que  parecen  indicaciones  to- 
pográficas. Leyendo  otros,  llego  á  comprender 
por  vez  primera  que  remate  significa  la  venta 


MONTEVIDEO  Y  BUENOS  AIRES  257 

de  terrenos,  ú  otra  cosa,  en  pública  almoneda. 
Llego  á  saber  por  añadidura — y  para  esto  hago 
uno  más  sobre  los  nudos  en  el  pañuelo,  con  el 
propósito  de  referirlo  en  Europa, — que  se  va 
por  remate  á  ciertas  localidades  algo  apartadas, 
donde  hay,  por  ejemplo,  un  terreno  en  venta, 
y  con  él  otras  cosas.  En  estos  casos  el  reclamo 
dice  muy  clara  y  muy  rotundamente  que  allí  se 
da  de  comer  y  de  beber  á  todo  el  que  vaya.., 
con  tal  que  vaya.  ¡Imagínese  lo  que  se  dará 
cuando  se  trate  de  elecciones  de  diputados  ó  de 
presidente  de  la  Repúblical 

Hay  muchos  que  van  á  los  remates  sólo  para 
comer  y  beber  de  balde. 

Otro  de  los  folletos  que  me  entregan  en  la 
puerta  lleva  al  final  muchas  firmas  de  bolsistas, 
y  advierte  en  el  texto  que  Fulano  está  conside 
rado  como  un  bribón,  que  en  su  país  tiene  que 
cumplir  algunos  años  de  presidio,  y  conviene 
evitarlo  y  aun  desterrarlo. 

Me  miro  muy  bien  para  cerciorarme  de  que 
ese  Fulano  nada  tiene  de  común  conmigo,  y 
paso  á  examinar  otro  de  aquellos  documentos 
que  me  han  regalado.  Este  se  halla  bajo  sobre. 
En  él  se  ha  escrito  en  castellano  lo  siguiente: 
«Honorable  señor:  No  perderá  usted  segura- 
mente su  tiempo  abriendo  este  sobre  y  leyendo 
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lo  que  en  él  se  contiene.»  Abro,  leo  y  aprendo 
que  el  remedio  más  seguro  para  conservar  ia 
frescura  y  belleza  de  la  piel... 

Me  convenzo  pronto,  sin  leer  más,  de  que 
perdería  eí  tiempo  en  refrescarme  y  embellecer- 
me la  piel,  y  voy,  por  el  contrario,  á  engolfar- 
me en  el  ambiente  de  los  negocios.  En  la  entra- 
da, los  empellones,  los  terribles  codazos,  los  pi- 
sotones en  los  callos  están  á  la  orden  del  día. 
Cuando  estoy  para  entrar  en  la  sala,  un  portero 
me  detiene  y  me  pregunta  lo  que  busco, 

— Busco  á  muchas  personas,  le  respondo 
pensando  en  los  muchos  amigos  que  habría  de 
hallar  dentro.  Y  menté  una  lista  de  nombres 
que,  por  mi  fortuna,  eran  también  buenos  hom- 
bres. Abrió  entonces  el  portero  la  puerta  de 
cristales,  manifestando  de  esa  manera  el  gran 
respeto  que  merecía  quien  á  tanta  gente  cono- 
ce; entro  en  la  Bolsa  como  en  mi  casa. 

Busco  ávidamente  fisonomías  de  amigos,  y 
no  las  hallo.  Sin  embargo,  reconozco  de  pronto, 
entre  las  varias  personas  que  hay  en  la  división 
del  centro,  bajo  la  enorme  claraboya  que  da  luz 
al  salón,  á  más  de  uno  que  en  mi  país  no  fueron 
seguramente,  en  lo  relativo  á  negocios,  unos 
santos.  Hasta,  lo  diré  todo,  mientras  estoy  para 
acercarme,  sin  más  espera,  á  uno  á  quien  re- 
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conozco  precisamente  como  compatriota,  me 
acuerdo  de  que  hace  ya  mucho  tiempo  el  po- 
brecillo  se  ha  suicidado,  no  sin  cumplir  correcta 
y  regularmente  con  todo  lo  prescrito  para 
estos  casos,  dirigiendo  cartas  á  sus  mejores  ami- 
gos y  al  juez,  etc.,  etc.,  cartas  que  publicaron 
los  periódicos  italianos.. Lo  creí  muerto,  y  lo 
hallo  aquí.  En  efecto,  en  América  se  resu- 
cita. De  todas  suertes,  y  de  una  manera  ó  de 
otra,  la  verdad  es  que  el  suicida  se  fué  al  otro 
mundo. 

De  repente,  en  medio  de  aquella  algarabía 
ensordecedora  producida  por  e!  cruzarse  de  tan 
tas  lenguas  y  de  tan  distintas  palabras,  y  mien- 
tras oigo,  dominando  á  todas  las  voces,  la  del 
pregonero  de  la  Bolsa  que  publica  nombres  y 
operaciones,  vuelvo  la  vista  hacia  la  división 
que  se  halla  á  la  derecha  del  punto  por  donde 
he  penetrado,  y  reconozco  á  mi  amigo  de  Geno- 
va Alberto  Musso.  Pueden  ustedes  imaginar  si 
después  de  una  travesía  de  seis  mil  millas  me 
produciría  efecto  el  ver  por  fin  la  cara  de  un 
amigo  muy  querido,  con  el  cual  he  pasado 
hermosos  momentos  en  la  madre  patria.  Lancé- 
me  á  su  encuentro  á  fin  de  poder  abrazarle  en 
seguida;  pero  en  el  paso  de  aquella  división, 
donde  yo  no  vi  ni  siquiera  indicio  de  vigilantes, 
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que  eran  ya  mi  único  d?í,  siento  que  me  asestan 
en  la  espalda  un  terrible  puñetazo. 

En  cuestión  de  puñetazos,  especialmente  si 
la  parte  contraria  es  más  débil,  soy  también 
muy  abonado  para  contestar  en  toda  regla. 
Mientras  me  dispongo  á  realizarlo  así  debida- 
mente, siento  que  otro  me  agarra  por  el  brazo, 
y  haciéndome  retroceder  bastantes  pasos,  me 
entera  de  que  durante  las  operaciones  bursá- 
tiles no  es  lícito  penetrar  en  aquel  comparti- 
miento, reservado  á  los  corredores. 

- — Pudo  usted  decírmelo  de  una  manera  más 
parlamentaria,  le  digo;  con  tanta  más  razón, 
cuanto  más  lo  merece  quien,  como  yo,  es  nue- 
vo en  este  sitio,  y  aun  en  este  país.  Interviene 
en  nuestra  conversación  un  tercero,  y  para  dar- 
me una  respuesta  convincente,  me  dice: — Agía 
se  estila  eso;  tenga  usted  paciencia. 

Con  el  propósito  de  reponerme  algo  de 
mi  estupor,  siento  la  necesidad  de  proveerme 
de  un  poco  de  aire  menos  cargado,  y  torno  al 
vestíbulo,  entre  las  flores  y  los  repartidores  de 
documentos  gratuitos. 

Oigo  de  repente  la  voz  de  uno  que  habla 
en  italiano,  en  el  cual  se  demuestra  á  cien  le- 
guas el  genovés.  Miro  al  que  habla,  y  me 
convenzo  de  que  no  lo  he  visto  en  mi  vida. 
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Eso  importa  muy  poco;  no  bien  advierto  que 
su  interlocutor,  no  genovés,  se  aleja,  me  acerco 
resueltamente  al  que  ha  quedado  solo  y  le  digo, 
con  placer  idéntico  al  probado  por  Dante  cuan- 
do halló  á  Virgilio  en  la  puerta  del  infierno:  «So- 
mos paisanos,  si  no  me  equivoco.»  El  otro  me 
responde  que  no  ha  visto  á  Génova  desde  hace 
muchos  años.  Le  contesté  que  yo  he  salido  de 
allí  hace  tres  semanas. 

Me  pregunta  en  seguida  mil  cosas  de  Génova 
y  de  los  genoveses;  no  han  transcurrido  cinco 
minutos  y  ya  somos  verdaderos  amigos.  Cuan- 
do han  pasado  diez  ,  durante  los  cuales  se  ha 
verificado  el  cambio  de  billetes,  me  dice  con 
una  cariñosa  sonrisa:  i  Si  usted  quiere  favore- 
cerme hoy  comiendo  á  mi  mesa...  mi  casa  es  la 
suya.» 

Me  quedo...  así  como  la  estatua  de  Sara.  Re- 
cuerdo en  seguida  la  frase:  Aquí  se  estila  eso. 
Y  para  no  crearme  un  enemigo,  me  concreto  á 
decir  que  estoy  ya  convidado  en  otra  parte. 
Cruzamos  todavía  algunas  palabras,  y  nos  des- 
pedimos. Apunto,  entretanto,  en  mi  libro  de 
memorias  el  nombre  de  ese  nuevo  amigo;  hecho 
lo  cual,  como  si  la  impresión  del  puñetazo  se 
hubiese  borrado  en  el  vestíbulo,  vuelvo  á  la 
Bolsa  muy  decidido  por  esta  vez  á  llegar,  vivo 
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ó  muerto,  hasta  mi  amigo  Musso.  Antes  de  ha- 
llarlo encuentro  á  varios  conocidos  de  Génova, 
los  cuales  me  dicen  que  Musso  me  busca.  En- 
tonces pienso:  ¿Qué?  La  noticia  del  puñetazo 
que  por  él  he  recibido,  ¿puede  haber  llegado 
'msta  Musso?  Entonces  sé  que  el  corresponsal  en 
Montevideo  de  los  periódicos  de  Buenos  Aires 
ha  tenido,  en  el  día  anterior,  la  ocurrencia  de 
telegrafiar  que  llegaría  yo  á  la  capital  argentina 
en  el  Duquesa  de  Génova.  De  esto  procedía  el 
que  ya  estuvieran  enterados  los  amigos.  Duéío- 
me,  entretanto,  entre  mis  conocidos  de  Génova, 
del  puñetazo  recibido,  y  al  pensar  en  él  co 
mienzo  á  resentirme  de  nuevo.  Uno  de  los  inter- 
locutores me  aconseja  que  me  vengue,  ya  que 
puedo  hacerlo,  mandando  bruscamente,  como 
se  manda  á  un  criado  perezoso,  al  mismo  que 
me  administró  el  puñetazo  que  vaya  á  buscar 
inmediatamente  á  Musso. 

— ¿Y  si  me  propina  otra  puñada?  pregunto 
en  nombre  de  la  prudencia. 

Oigo  entonces  una  vez  más  la  eterna  contes- 
tación: Aquí  se  estila  eso. 

Diríjome  entonces,  algo  preocupado,  hacia  el 
hombre  de  la  puñada:  y  cogiendo  todo  mi  valor 
á  dos  manos,  le  digo: 

— |Líámeme  usted  en  seguida  al  señor  Musso! 
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El  otro  se  levantó  inmediatamente,  y  entre- 
metiéndose entre  la  multitud  de  corredores, 
grita  varias  veces:  «¡Sr.  Mussol»  AI  cabo  de 
tres  minutos  Alberto  Musso  y  yo  formábamos 
el  gran  cuadro  plástico  de  la  amistad:  yo  entre 
sus  brazos,  él  entre  los  míos,  y  juntos  salimos  al 
vestíbulo. 

Un  amigo  trae  siempre  otros  amigos;  y  aun- 
que yo,  en  lo  relativo  á  los  juegos  bursátiles, 
no  tenía  más  títulos  que  los  de  la  renta  turca, 
fué  considerable  el  número  de  los  conocimien- 
tos que  adquirí  aquel  día  en  la  Bolsa, 

Ahora,  y  ya  que  con  el  sano  propósito  de 
buscar  amigos  he  llevado  á  ustedes,  antes  que  á 
muchísimos  otros  sitios,  á  la  Bolsa,  déjenme 
los  hombres  de  negocios  que  les  diga  yo  algu- 
na cosa  de  sus  ordenanzas.  Sinceramente,  y  á 
pesar  del  puñetazo  que  me  cupo  en  suerte,  re- 
conozco que  la  costumbre  de  tener,  en  el  mo- 
mento de  las  operaciones,  los  agentes  de  Bolsa 
completamente  separados  del  publico,  librándo- 
los de  la  eventualidad  y  la  molestia  de  realizar 
sus  transacciones  entre  la  masa  de  los  simples 
curiosos  y  de  los  desocupados,  nada  tiene  de 
censurable;  todo  lo  contrario.  Y  aun  esta  divi- 
sión de  la  Bolsa,  que  evita  el  contacto  de  los 
profanos  mientras  dura  el  curso  de  las  operacio" 
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nes,  sería  muy  conveniente  establecerla  en 
otras  cosas. 

Además,  puede  estar  siempre  á  la  vista  de 
todas  las  variaciones  diarias  de  los  precios,  por- 
que no  bien  se  ha  convenido  una  operación,  el 
encargado  de  los  agentes  la  escribe  en  pizarras 
enormes,  colocadas  adhoc  en  el  compartimiento 
en  que  me  había  faltado  poco  para  entrar  ile- 
gítimamente. 

En  el  interior  hay  contiguas  varias  salas  muy 
cómodas  para  que  el  que  trabaja  en  Bolsa  halle 
cuanto  pueda  ocurrlrsele  para  anotaciones  par- 
ticulares, redacción  de  contratos,  etc.,  con 
mesas  provistas  siempre  de  todo  lo  necesario. 
(En  algunas  Bolsas  que  yo  conozco,  toda  la  co- 
modidad de  los  escritorios  se  reduce  al  libro  de 
memorias  que  tiene  cada  cual  en  su  bolsillo  ó 
en  la  mano,  ó  en  la  rodilla,  ó,  en  último  resul- 
tado, en  las  espaldas  de  algún  buen  amigo  que 
sirve  de  punto  de  apoyo  para  escribir)  (1). 

En  el  vestíbulo  hay  un  casillero  muy  cómodo 

(1)  Hemos  conservado  esta  alusión,  por  dos  ra- 
zones: primera  para  no  faltar  á  nuestro  propósito  de 
traducir  religiosamente  el  texto  italiano;  y  segun- 
da, porque,  si  bien  la  Bolsa  á  que  Resasco  se  refie- 
re, no  debe  de  ser  conocida  de  los  lectores  españo- 
les, conocen  éstos  otras  Bolsas  á  las  que  puede  apli- 
carse lo  que  dice  el  autor. 

(N.  del  T.) 
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para  recoger  sin  tardanza  notas  y  avisos  de  los 
agentes.  En  la  Bolsa  misma  hay  escritorios  es- 
peciales para  los  agentes  de  más  notoriedad. 
En  los  pisos  superiores  hay  salas  de  conversa- 
ción y  un  salón  de  lectura  bien  provisto  de  los 
diarios  más  importantes  del  mundo.  En  las  pa- 
redes se  ve  escrita,  en  varios  idiomas,  la  pala- 
bra silencio^  y  en  los  sitios  en  que  se  lee  este 
vocablo  no  me  pareceque  lo  recuerdan  bastante. 

Ahora  muy  pocas  palabras  sobre  el  sistema 
reglamentario  de  liquidación  en  la  Bolsa  en 
Buenos  Aires.  A  diferencia  de  tantas  otras  Bol- 
sas en  que  el  negocio  de  liquidación  se  ve  apla- 
zado á  veces  por  varios  días  hasta  fin  de  mes, 
aquí  los  trescientos  corredores  (son  casi  tres- 
cientos) están  obligados,  ineludible  y  rigurosa- 
mente, á  último  de  mes,  á  tener  hecha  la  liqui- 
dación de  todos  los  negocios  en  que  han  inter- 
venido, antes  de  las  cuatro  de  la  tarde.  Cuando 
el  mes  termina  en  día  festivo,  en  vez  de  retra- 
sar hasta  el  siguiente  día  el  saldo  de  los  nego- 
cios, anticipan  su  arreglo  definitivo  el  día  pre- 
cedente, porque  se  ha  establecido  como  regla 
que  el  mes  entrante  nada  tiene  que  ver  con  ¡as 
operaciones  realizadas  en  el  saliente.  Está  pro- 
hibido el  sistema  de  contrataciones  fiduciarias 
EL  liquidador  de  confianza  para  toda  la  Bolsa 
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es  uno  sólo;  y  con  retribución  proporcionada, 
está  obligado  á  resumir  toda  operación  con  los 
datos  que  cada  uno  de  los  corredores  le  pro- 
porciona. La  remuneración  de  este  liquidador 
único,  es,  ó  al  menos  era  en  mi  tiempo,  el  uno 
por  quince  mil  del  valor  de  las  operaciones  efec- 
tuadas. Es  obligatorio  el  pago  de  cualquier 
deuda  que  resulte  de  una  liquidación,  en  el  tér- 
mino de  venticuatro  horas;  pasadas  éstas,  el 
deudor  es  declarado  moroso  y  expulsado  de  la 
Bolsa.  Al  que  no  paga  en  el  plazo  de  ocho  días 
se  le  declara  quebrado.  Liquidados  los  saldos 
de  deudores  y  acreedores,  es  costumbre,  en  lo 
concerniente  al  sistema  de  pago,  depositar — en 
la  casa  de  banca  de  confianza  para  los  intere- 
sados,— los  cheques  (i)  correspondientes  al  im- 
porte de  la  deuda.  Estos  cheques  están  extendi- 
dos á  favor  del  liquidador  y  los  recibos  han  de 
serle  remitidos  á  su  oficina  en  la  Bolsa.  Antes 
del  día  único  destinado  á  la  liquidación,  se  pro- 
cede á  ella  sobre  la  base  de  las  operaciones 
contratadas;  si  suben,  son  vendidos  los  títulos 

(i)  Cheque  es  vocablo  usual  y  corriente  entre  las 
gentes  de  la  Banca;  la  Academia  Española  no  le  lia 
dado  aiín  carta  de  naturaleza,  como  no  se  lo  han  da- 
do todavía  los  hablistas  en  Francia,  ni  enltalia;  pero 
no  tiene  sustitución  posible,  y  no  hay  más  remedio 
que  emplearla.  (N.  del  T,) 
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en  pública  subasta;  si  bajan,  son  comprados  á 
cargo  de  quien  no  provee  con  tiempo  para  ad- 
quirirlos. Se  han  establecido  multas  progresi- 
vas para  tos  responsables  de  estas  irregularida- 
des; si  después  se  reconoce  en  ellas  dolo,  el 
que  resulta  autor  es  expulsado  definitivamente 
de  la  Bolsa. 

Este  es,  en  sustancia,  el  espíritu  de  las  dis- 
posiciones que  durante  mucho  tiempo  han  re- 
gulado las  operaciones  en  ta  Bolsa  de  Buenos 
Aires.  Eran,  sin  duda,  para  tiempos  de  situa- 
ción normal,  disposiciones  excelentes;  ahora, 
en  esta  situación  de  crisis  aguda,  la  regularidad 
de  las  negociaciones  no  tiene  razón  de  ser,  desde 
el  momento  en  que  se  opera  sobre  una  base  tan 
azarosa  y  precaria  para  los  negocios  mismos. 

Observen  ustedes  que  mientras  el  reglamen- 
to y  las  costumbres  de  la  Bolsa  de  Buenos  Aires 
no  pusieron  jamás  obstáculo  alguno  al  que, 
siendo  declarado  en  quiebra ,  procedía  de  otros 
centros  bursátiles  y  lo  admitía  en  la  Bolsa  de 
la  calle  de  la  Piedad,  era  al  propio  tiempo  ine- 
xorable contra  el  que,  aun  siendo  muy  buenos 
sus  antecedentes,  en  las  primeras  plazas,  con 
travenía  una  vez  á  los  reglamentos,  ó,  lo  que 
es  peor,  faltaba  á  los  propios  compromisos. 
Hoy,  sin  embargo,  van  las  cosas  muy  de  otra 
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manera;  los  que  parecían  colosos  indestructi- 
bles han  caído  en  ruinas;  la  situación  general 
de  las  cosas,  más  aún  que  el  dolo  ó  la  insolven 
cia  de  los  negocios  en  orden  á  su  inseguridad, 
produjo  sus  naturales  consecuencias,  entre  ellas 
la  de  hacer  que  en  un  solo  día  faltasen  á  sus 
compromisos  sesenta  negociantes  en  Bolsa,  en 
virtud  de  lo  cual  imagino  que  aquel  famoso  re- 
glamento y  aquellos  sesudos  contratos  han  reci- 
bido hoy  tales  golpes  que  no  les  queda  más 
camino  que  el  de  entonar  la  antífona  del  Pater 
Noster:  iEt  dimitte  nobis  debita  nostra ,  si- 
cut...  etc.»  (Y  perdónanos  nuestras  deudas,  así 
como...  etc  »),  al  tiempo  de  negociar. 

Entretanto  si  hoy  se  hubiera  de  expulsar  de 
la  Bolsa  de  Buenos  Aires  á  los  bolsistas  que  no 
se  hallan  en  regla,  sería  menester  echar  de  allí 
hasta  las  columnas. 

CAPÍTULO  XVI 

Ija  primera  noche  en  tierra,  después  de 
veinte  en  el  mar.— Calle  Florida. —Los 
tranvías.— IjOS  negocios. — Ijos  ataúdes 
en  el  otro  mnndo. 

Es  hora  ya  de  salir  de  los  negocios  y  de  pen- 
sar que  el  mío  ha  de  ser,  ante  todo,  un  viaje  de 
recreo.  El  señor  Musso  me  toma  bajo  su  pro  ■ 
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tección,  me  considera  como  el  más  precioso, 
aunque  del  todo  inútil,  de  sus  títulos,  y  me 
amenaza  con  no  concederme  ni  aun  la  facul- 
tad, reservada  á  todo  mortal,  de  abrir  mis  baú- 
les, sacar  los  trajes  y  reunir  las  cartas  de  pre- 
sentación y  recomendatorias. 

Un  paréntesis  á  propósito  de  las  recomen- 
daciones. Un  sujeto  á  quien  reconocí,  como 
amigo  antiguo,  en  la  Bolsa  de  Buenos  Aires  me 
regaló,  por  cuenta  propia,  la  advertencia  si 
guíente: 

—Usted  tendrá  de  seguro  cartas  de  presen- 
tación y  recomendaciones. 

— No  las  he  utilizado,  le  respondí,  porque  el 
cariñoso  apresuramiento  de  los  amigos  se  me 
ha  anticipado. 

— Pues  bien,  por  mí  cuenta  no  me  ocurre  dar 
á  usted  mejor  consejo  que  uno:  «Es  inútil  pre- 
sentarse con  buenos  informes.»  No  quiere  decir 
esto  que  aquí  sean  preferidos  los  tunantes;  pero 
en  los  negocios  cada  uno  pretende  probar  á  us- 
ted, en  lo  que  usted  valga,  sin  referirse  á  nin- 
gún antecedente;  por  eso,  repito  á  usted,  y 
hasta  le  aumento  la  dosis  con  un  adverbio: 
«Principalmente,  no  presentarse  con  buenos  in- 
formes». 

No  pude  menos  de  sonreirme  escuchando  la 
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advertencia;  pero  observé  que  no  viajando  yo 
para  negocios,  las  cartas  de  presentación  y  las 
recomendaciones  que  yo  llevaba  no  podían  per- 
judicarme en  definitiva. 

Y  á  propósito  de  recomendaciones,  baste  á 
ustedes  saber — ya  que  estoy  aquí,  es  preferible 
que  aquí  siga — que  uno  de  los  que,  entre  otros, 
me  había  provisto  espontáneamente  de  reco- 
mendaciones para  la  República  Argentina,  era 
Edmundo  de  Amicis,  cuyas  impática  efigie  figu- 
ra en  Buenos  Aires  en  mil  escaparates,  como 
la  del  autor-italiano  que  goza  de  más  populari- 
dad y  cuyas  obras  se  hallan  en  todo  establecí 
miento  de  libros  traducidas  á  todos  los  idiomas 
para  uso  de  aquel  público  compuesto  de  gente 
de  todas  las  naciones. 

Habíamos  quedado,  como  ustedes  recorda- 
rán, en  que  mi  amigo  Musso  y  yo  nos  dimos 
un  apretado  abrazo  en  la  Bolsa.  Repuestos  ya, 
uno  en  pos  de  otro,  de  la  emoción  primera,  es- 
tablecimos nuestro  programa.  Yo  acompañaría 
en  carruaje  á  mi  amigo  hasta  su  domicilio,  sito 
en  la  calle  del  Callao,  dispensado  del  cumpli- 
miento de  aquellas  reglas  de  buena  crianza  que 
enseñan  á  no  presentarse  en  las  casas  con  el 
polvo  de  un  largo  paseo  y  con  vestidos  peores 
que  los  de  viaje;  saludaría  á  sus  tres  hermanas, 
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á  quienes  había  yo  conocido  cuando  no  levanta 
taban  tres  palmos  del  suelo;  desde  allí  iríamos 
á  una  casa  inmediata  para  saludar  á  otra  parte 
de  la  familia  de  Musso,  á  saber,  una  hermana 
casada  con  David  Morro,  un  garibaldino  de 
todas  las  expediciones.  Todo  esto  lo  haríamos 
para  demostrar  que  cuando  se  trata  de  ver  á 
tan  caros  amigos,  se  puede  en  todo  prescindir 
de  la  etiqueta. 

El  programa  anunciado  fué  cumplido  en  me- 
nos de  dos  horas.  A  las  dos  chiquillas  que  yo 
había  visto  en  Italia,  de  dos  palmos  de  estatura, 
en  la  simpática  casa  de  Musso  las  hallé  dos  gra- 
ciosísimas jóvenes.  Sé  que  ellas  no  contaban,  de 
seguro,  con  esta  debilidad  del  cronista,  como 
que  me  dieron  acerca  dé  esto  órdenes  prohibi- 
tivas y  terminantes;  pero,  por  una  vez  sola  y 
ya  que  se  trata  de  hablar  de  mi  primera  visita 
á  los  amigos  de  Italia,  habrán  de  perdonarme. 
Pasando  á  saludar  á  los  Morros,  grandes  y  pe- 
queños, torné  á  la  fonda  de  Londres  y  me  di- 
rigí— ya  era  tiempo  desde  mi  llegada — á  llevar 
á  cabo  un  examen  de  conciencia  en  mi  alcoba. 

Fué  aquél  mi  cuarto  de  hora  de  Rabelais. 

«Si  duermo,  dije  yo  al  señor  yo  mismo,  no 
como  porque  ya  estoy  avisado  de  que  es  necesa- 
rio comer  á  la  hora;  si  como  á  la  hora,  no  duer- 
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mo.  Debo  escribir  con  urgencia,  pero  si  escribo, 
ni  duermo,  ni  como.»  Parecen  niñerías  estas  co- 
sas, peroen  la  vida  de  los  que  viajan  son  hechos. 

Llamo,  por  lo  tanto,  al  camarero  y  le  digo: 
tráigame  usted  algo  para  comer,  para  escribir 
y  para  dormir...  Cualquier  cosa  basta. 

La  petición  relativa  al  dormir  se  refería  á  las 
mantas  que  todavía  no  estaban  puestas  en  la 
cama.  Me  preparo  además  á  abrir,  no  solamente 
la  maleta,  sino  mi  terrible  baúl,  que  desde  Gé- 
novano  se  había  abierto  y  que  contenía.,.  lo 
que  talvez  diré  á  ustedes  en  otro  libro.  Pero  por 
muchos  esfuerzos  que  hice,  el  tremendo  baúl  se 
resistió  á  ser  abierto:  esas  sales  marinas  forman 
ciertos  tropiezos  picaros  en  las  cerraduras.  Tor 
né  á  tocar  el  botón  eléctrico;  tornó  á  presentar- 
se el  camarero,  y  le  dije: 

— Tráigame  usted  algo  para  abrir  el  baúl. 

Los  camareros  de  América  son  más  inteli- 
gentes y  casi  siempre  más  bribones  que  en 
otras  partes;  no  fué  menester  explicarle  que  me 
hacía  falta  algo  para  forzar  una  cerradura  que 
se  resistía. 

Estos  camareros  de  las  fondas  son  realmente 
de  una  ligereza  maravillosa,  ]habituados  á  servir 
á  tanta  gente  que  no  puede  perder  el  tiempol 
En  menos  de  diez  minutos  tuve  allí  todo  lo  que 
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había  pedido;  con  que  cerré  la  puerta.  No  acer- 
taría yo  á  decir  á  ustedes  lo  que  hice  mientras 
ni  mi  cabeza  ni  mis  piernas  lograban  convencer- 
se de  que  no  estaban  todavía  á  bordo. 

El  hecho  indiscutible  es  que  en  un  momento 
determinado,  mientras  los  manjares  humeaban 
en  la  mesa,  y  mi  baúl  estaba  todo  revuelto,  y 
en  el  escritorio  había  principiada  una  carta,  me 
quedé  dormido. 

Apenas  desperté,  apresuréme  á  consultar  mi 
reloj . 

Aquel  picaro  marcaba  las  tres;  yo  no  com- 
prendía del  todo;  ¿eran  las  tres  de  ayer,  quiero 
decir,  del  día  mismo  de  mi  llegada  á  Buenos 
Aires,  ó  bien  las  tres  de  hoy...  suponiendo  que 
yo  hubiese  dormido  hasta  el  día  siguiente  de 
ayer?  No  había  mejor  recurso  que  acudir  al  ca- 
marero velocípedo.  Toco  ei  botón,  aparece  mi 
hombre,  y  le  digo: 

— ¿Son  las  tres...  realmente  de  hoy,  ó  cuál  es 
la  hora  verdadera? 

— Son,  ni  más  ni  menos,  las  ocho  de  la  ma- 
ñana, respondió  el  otro. 

Las  distracciones  del  que  hace  un  viaje  lar- 
go se  suceden  y  no  se  parecen.  Mi  reloj,  siem- 
pre arreglado  con  regularidad,  esperaba  desde 
muchos  días  antes  ser  puesto  en  hora  con  el 
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nuevo  hemisferio.  Pero,  en  realidad,  ¿que  podía 
importarme,  á  bordo,  el  conocimiento  de  las 
inoras,  cuando  había  siempre  dispuesta  una 
campana  para  indicarme  los  momentos  más  in- 
teresantes de  la  vida  ordinaria?  El  único  que  me 
preguntó  cierto  día  qué  hora  llevaba,  fué  el  ex' 
furriel,  de  quien  no  se  habrán  olvidado  uste- 
des. Le  respondí:  «es  la  hora  de  retirarse,»  y 
así  salí  del  paso  medianamente,  como  puede 
juzgarse. 

Despedí  juntamente  al  camarero  y  la  cena 
no  consumida  del  día  anterior,  generosidad  esla 
última  que  no  era  un  rasgo  de  Lúculo,  toda 
vez  que,  consumida  ó  no,  el  precio  del  hospe- 
daje era  el  mismo.  Entretanto,  y  mientras  espe- 
raba el  almuerzo,  me  senté  á  la  mesa  de  es- 
critorio para  concluir  algunas  cartas. 

No  pueden  ustedes  imaginarse  la  sensación 
que  produce,  después  de  un  largo  viaje  por 
mar,  sentir  bajo  los  codos  una  mesa  que  no  se 
mueve,  sentarse  en  una  silla  también  quieta  y 
ver  las  ventanas  que  dan  á  poblado..  Crean  us- 
tedes, no  obstante,  que  esa  normalidad  se  hace 
á  la  larga  algo  fastidiosa. 

Escritas  algunas  cartas,  con  pulso  firme,  pero 
menos  concluidas  que  de  costumbre,  después  de 
abundantes  abluciones  de  agua  clara,  después 
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de  almorzar  sin  acostumbrarme  del  todo  á  ver 
aquellos  platos  que  no  oscilaban  á  mi  vista,  y 
después  de  vestirme  de  caballero,  con  sombrero 
de  copa  y  todo,  pues  ya  me  hablan  dicho  que 
en  Buenos  Aires  lo  que  constituye  principal- 
mente la  personalidad  es  su  corteza,  salí  á  reco- 
nocer la  situación. 

|Cómo  se  siente  en  algunos  casos  estar  del 
todo  en  el  otro  mundo!  En  el  hemisferio  de  acá, 
el  que  sale  a  paseo  procura  permanecer  en  las  ar- 
terias principales.  En  la  topografia  de  Buenos 
Aires  no  hay  arterias.  Todos  son  músculos. 
Cortan  ustedes  cien  calles  de  unos  diez  metros 
de  longitud,  próximamente,  desde  ia  oriila  del 
río  hasta  la  parte  alta  de  ia  ciudad,  que  es  donde 
más  se  ensanchan;  cortan  ustedes  otras  ciento 
que  atraviesan  perpendicularmente  á  las  otras; 
acá  y  acullá  establecen  ustedes  algunas  plazas 
en  las  que  desemboquen  varias  de  esas  calles;  lla- 
man ustedes  cuadros  á  todos  los  solares  resul  • 
tantes  en  el  tablero  así  formado,  de  unos  1 29 
metros  cuadrados  cada  solar;  esto  es  la  ciudad. 
Téngase  por  regla,  al  buscar  esta  ó  la  otra  ha- 
bitación numerada,  que  cuando  se  va  hacia  el 
río  los  números  se  disminuyen;  y,  al  contra- 
rio, aumentan  cuando  se  va  hacia  lo  alto  de  la 
ciudad.  En  cuanto  a  buscar  y  encontrar  una 
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calle,  es  cosa  facilísima,  sólo  que  es  necesario 
recorrer  varios  kilómetros  para  llegar  á  ella. 
Pregunten  ustedes  al  vigilante,  con  muy  buenos 
modos,  y  él  les  dirá  que  sigan  adelante  hasta 
pasados  diez  ó  doce  cuadros  y  vuelvan  después 
á  la  izquierda  ó  la  derecha,  con  que  se  halla- 
rán ustedes  con  la  calle  que  buscan.  Pero  me- 
jor que  preguntar  al  vigilante,  es  que  se  pro- 
vean ustedes  de  un  plano  topográfico  en  peque 
ño;  plano  que  en  la  fonda  suelen  dar  gratis, 
porque  al  fin  y  al  cabo  lo  hacen  pagar  con 
creces  en  lo  demás.  En  esos  planos  cada  calle 
tiene  su  numeración  ordenada. 

De  noche,  lo  mismo  que  de  día,  lo  que  viene 
á  recordar  que  hay  siempre  vida  en  Buenos 
Aires  es  i- El  ronco  son  de  la  tartárea  irompa,n 
ó  más  prosaicamente,  de  los  cuernos  de  con- 
ductores de  tranvías  que  incesantemente  cruzan 
todas  estas  calles,  ó  como  antes  dije,  todos  estos 
músculos  que  en  cada  cuadro  se  cruzan.Para  que 
tal  aglomeración  de  carruajes  no  cause  atrope- 
llos, el  cochero  está  obligado  á  lanzar  el  toque 
de  aviso,  lo  cual  no  impide  que  los  atropellos  y 
los  choques  de  vehículos  sobrevengan  con  una 
frecuencia  escandalosa. 

Al  salir  de  la  fonda  me  encontré  con  que  las 
calles  estaban  completamente  llenas  de  barro. 
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Pregunté  cuándo  había  llovido.  «Hace  ya  diez 
días,»  me  dijeron.  Así  se  hace  en  aquel  pueblo: 
basta  que  llueva  una  sola  vez  para  que  perma- 
nezcan durante  semanas  enteras  los  vestigios  de 
la  lluvia  en  el  empedrado,  que  se  compone  de 
dados  diminutos.  Al  terminar  de  cada  cuadro, 
el  ciudadano  que  en  algo  tenga  la  integridad  de 
sus  miembros,  debe  pararse,  muy  especialmente 
en  los  sitios  más  céntricos  y  de  mayor  movi- 
miento de  negocios  y  porque  es  tanto  el  cruzarse 
de  carruajes  públicos  y  particulares,  de  carros, 
de  acémilas  sin  carro,  de  carretas  y  de  transeún- 
tes, cada  uno  de  tos  cuales  va  que  parece  que 
se  lo  lleva  el  mismísimo  demonio,  que  realmente 
no  puede  asegurarse  si,  para  quien  tiene  prisa, 
es  preferible  ir  en  carruaje  á  ir  á  pie.  En  Bue- 
nos Aires,  todos,  incluso  los  mendigos,  suben 
en  tranvías.  También  lo  exije  así  la  costumbre; 
hay  en  el  carruaje  un  pobre  de  pedir  limosna; 
llega  otro  mendigo  que  es  un  amigo  suyo;  el 
primero,  si  no  ha  pagado  aún,  debe  pagar  por 
él  y  por  el  segundo:  así  lo  dispone  la  etique- 
ta. No  se  da  el  caso  de  que  habiendo  en  el  ca- 
rruaje dos  conocidos,  paguen  ambos;  el  uno  ó 
el  otro  paga  por  los  dos. 

En  el  tranvía  nunca  sabe  uno  cuánto  dinero 
lleva  en  su  bolsillo.  Entra  una  señora  conoci- 
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da  en  compañía  de  otras  cinco  ó  seis;  basta 
que  ustedes  conozcan  á  la  una,  para  que  paguen 
por  todas,  sin  dejar  que  se  lo  digan. 

Hay  aquí  también  otras  costumbres  en  los 
tranvías,  Tenía  yo,  una  vez,  necesidad  de  ha- 
llar pronto  una  calle,  cuya  situación  ignoraba; 
me  puse  en  el  tranvía  en  la  plataforma  del  con- 
ductor; rogué  á  éste  que  cuando  el  coche  llegase 
á  la  calle  de  que  se  trata  me  lo  avisase;  el  co- 
chero me  respondió  con  mucha  frescura  y  fran- 
camente, que  si  no  le  pagaba  muchos  centavos 
no  me  avisaría  de  ninguna  manera. 

Existe  en  Buenos  Aires  otra  costumbre  inve- 
terada: la  de  mortificar  á  los  caballos  cuando 
no  pueden  más;  martirizarles  á  fuerza  de  lati- 
gazos cuando  las  pobres  bestias,  medio  muertas, 
jadeantes,  mordiendo  con  los  cascos  el  ingrato 
terreno,  procuran  inútilmente  seguir  adelante. 
]Cuesta  tan  poco  un  caballo  en  la  República 
Argentina,  donde  es  tan  caro  todol 

Aún  no  he  dicho  á  ustedes  si  en  aquella  mi 
primera  salida  regular  á  la  vía  pública  en  Bue- 
nos Aires  subí  en  algún  tranvía.  Sí,  subí;  pero 
bajé  pronto.  Pregunté  cuál  era  la  calle  más  no- 
table por  la  magnificencia  de  sus  establecimien- 
tos comerciales,  y  me  contestaron  que  en  todas 
había  tiendas  lujosas;  pero  que  entre  sus  calles 
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céntricas  la  de  la  Florida  estaba  en  primera 
línea.  Vi,  efectivamente,  tiendas  que  parecían 
espléndidas  calles  cubiertas.  Tómese  por  ejem- 
plo la  tienda  de  música  de  Hardoy;  en  ella  el 
visitante  se  pierde;  parece  una  ciudad  dividida 
en  calles  que  forman  interminables  hileras  de 
pianos.  Las  confiterías,  las  pastelerías,  las  car- 
pinterías, las  zapaterías  (ó  mejor  calzaderías), 
los  establecimientos  de  coches,  de  muebles,  de 
ropas...  y  por  último  los  almacenes  en  que  hay 
un  poco  de  todo,  reúnen  en  algunos  casos  con- 
diciones tales  de  ostentación  y  de  magnificen- 
cia, que  el  forastero  queda  realmente  maravilla- 
do. Sé  de  sobra  que  muchas  de  esas  tiendas 
grandísimas  andan  ahora  cabeza  abajo. 

También  son  muy  dignas  de  verse  las  carni- 
cerías, cuya  grandeza  está  en  el  modo  de  valuar 
la  cantidad  de  carne  que  se  vende;  allí  la  carne 
se  mide,  no  se  pesa;  las  criadas  no  van  á  com- 
prar una  libra  ó  más  de  carne,  según  la  necesi- 
dad; la  compran  por  palmos.  El  carnicero  tiene 
mil  cosas  en  que  pensar  y  no  se  entretiene  en 
hacer  pesos;  creo  que  ni  siquiera  hay  balanza 
en  su  tienda. 

Algún  día,  si  tienen  ustedes  paciencia  para 
seguirme,  les  llevaré  al  gran  matadero  de  Bue- 
nos Aires. 
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Poco  ha  menté  las  confiterías. Tengan  ustedes 
en  cuenta  que  en  la  República  Argentina  las 
señoras  no  van  .  al  café;  éste  existe  para  los 
amigos  de  conversación,  para  los  desocupados 
y  también  para  los  que  han  menester  de  acu- 
dir á  esos  sitios  á  fin  de  anotar  alguna  cosa,  ó 
bien  de  almorzar  ó  tomar  café;  pero  la  señora 
no  entra  allí  nunca;  va  á  la  confitería,  donde 
hay  una  salita  dispuesta  adonde  pasa  el  sexo 
bello:  si  algún  hombre  acompaña  á  la  señora  y 
pretende  penetrar  allí,  puede  hacerlo  siempre 
que  las  otras  señoras  no  protesten  y  lo  expul- 
sen; su  entrada  casi  está  sometida  á  votación. 

Ya  lo  he  dicho  á  ustedes:  infierno  para  los 
caballos,  purgatorio  para  los  hombres,  paraíso 
para  las  mujeres;  sobre  todo  si  las  mujeres  pa- 
recen ángeles. 

A  propósito.  En  esta  mi  excursión  prelimi- 
nar por  las  calles  céntricas  de  Buenos  Aires,  en- 
contré á  una  señora  que  había  hecho  la  trave- 
sía conmigo  en  el  Duquesa  de  Genova.  La  salu- 
dé; me  detuvo. 

— Usted  se  halla  ahora  en  su  paraíso,  le  dije, 
advirtiendo  que  estaba  mucho  más  hermosa  en 
tierra  que  á  bordo.  ■ 

— No  me  hable  usted  de  este  país,  respondió 
la  señora. 
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— Seguramente  no  ha  tenido  usted  tiempo,  la 
dije,  para  conocer  la  población  lo  bastante  á 
formar  opinión  desfavorable. 

— Yo,  me  contestó  la  señora,  no  puedo  pasar 
por  alto  ciertas  cosas...  ni  usted  tampoco,  estoy- 
segura. 

— Por  mi  parte,  repliqué  modestamente,  po- 
seo un  estómago  de  avestruz,  señora  mía. 

— Mire  usted  aquel  escaparate,  dijo  entonces 
mi  interlocutora,  señalando  hacia  una  tienda 
próxima. 

Me  aproximé  y  vi;  la  señora  pretendía  que 
yo  me  horrorizase  como  ella.  ¿Qué  había  en 
aquellos  escaparates? Pues  bien,  lo  diré  en  segui- 
da, lectoras  de  mi  alma,  si  bien  suplicando  á 
ustedes  que  no  se  impresionen  demasiado; había 
ataúdes,  pero  hermosos,  muy  bonitos;  se  lo 
aseguro  á  ustedes. 

Ya  el  escaparate,  por  sí  solo,  era  una  cosa 
resplandeciente.  Había,  entre  ataúd  y  ataúd, 
magníficas  coronas  de  flores  artificiales  y  natu- 
rales entretejidas  con  abalorios,  de  todas  clases 
y  formas.  Aquellas  cajas,  lo  repito  muy  en  se- 
rio, eran  bellas.  Ya  el  argentino  puede  decir  que 
sus  muertos  duermen  bien  y  con  toda  comodi- 
dad. Había  cajas  de  palosanto,  con  labores  ex- 
quisitas de  adornos  y  emblemas  religiosos.  Esto 
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en  lo  que  respecta  á  lo  exterior  y  á  la  tapa. 
En  el  interior,  además  de  un  blando  mullido, 
con  preferencia  de  raso  blanco,  había  ya  pre- 
parado un  almohadoncito  primoroso.  La  mayor 
parte  de  las  tapas  de  estos  ataúdes  están  pro- 
vistas de  un  ojo  de  cristal,  por  el  que  la  familia, 
y  sobre  todo  el  heredero,  pueden  á  cada  instante 
observar  si  el  difunto  se  lia  movido. 

Miré,  después  de  haber  visto  el  escaparate, 
si  la  concurrencia  correspondía  á  tal  alarde 
de  lujo.  Todo  estaba  en  la  proporción  misma. 
Vi  en  la  tienda,  y  conmigo  lo  vió  mi  hermosa 
compañera  de  viaje,  á  varias  señoras  y  señoritas 
que  se  hacían  separar  este  ataúd  ó  aquél,  como 
se  haría  en  nuestro  país  con  otros  tantos  som 
breros. 

Levantaban  y  bajaban  las  tapas  para  cercio 
rarse  de  que  cerraban  bien;  después  colocaban 
el  ojo  asesino  cerca  de  la  lente,  pasando  por  de 
bajo  la  manita,  á  fin  de  ver  si  se  transparentaba 
lo  bastante;  palpaban  después  el  mullido  y  por 
último,  levantaban  un  poco  la  caja  como  para 
enterarse  de  su  peso.  Supongo  que,  arreglada 
la  compra,  el  comerciante  preguntaría:  «Señora 
¿á  qué  hora  he  de  enviarle  el  ataúd  á  casa?» 

La  señora  contestaría  probablemente:  «á  la 
hora  de  comer,»  porque  en  el  paraíso  de  las  mu- 
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jerés  no  hay  obligación  de  encontrarse  en  casa 
sino  precisamente  á  la  hora  de  las  necesidades 
imprescindibles. 

— Pero  bueno,  dije  después  de  mis  observa- 
ciones á  mi  compañera  de  viaje:  ¿qué  hay  en 
todo  esto  de  extraño  ó  de  desagradable? 

— |Bahl  replicó  la  señora:  no  se  america- 
nice usted  tan  pronto:  hay  tiempo  de  sobra 
para  eso. 

Insistí  en  afirmar  que  el  negocio  de  ataúdes 
de  lujo  y  de  -pompas  fúnebres  en  escaparates 
céntricos  me  parecía  muy  lógico.  En  nuestros 
países  no  fallece  en  el  hospital  un  zapatero  de 
viejo  sin  que  la  hermandad  correspondiente, 
después  de  haberlo  dejado  morir  de  hambre, 
se  considere  ineludiblemente  obligada  á  reco- 
ger su  cuerpo,  con  una  banda  de  música  más 
ó  menos  desentonada,  á  la  cabeza  del  cortejo,  y 
á  obstruir  en  seguida  durante  algunas  horas  las 
calles  principales  y  de  mayor  tránsito  en  nom- 
bre de  aquel  desdichado  que  se  había  muerto 
sin  saber  acaso  los  céntimos  que  tenía  en  el 
bolsillo...  ó  quizás  sabiéndolo  demasiado. 

Esto  me  parece  bastante  menos  lógico  que 
el  lujoso  ataúd  que  ocupa  un  escaparate,  por  la 
razón  sencilla  de  que  allí  ha  de  ser  donde  la 
persona  pudiente  vaya  á  comprarlo. 
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— ¿Y  usted  cree,  dijo  la  señora,  que  no  serán 
aquí  aparatosos  los  cortejos  fúnebres? 

— Me  han  dado  ya,  contesté,  algunos  infor 
mes  acerca  de  esto.  Algunas  ciases  tienen  su  coi- 
tejo  fúnebre  especial,  tan  largo  como  se  quiern; 
pero  al  cementerio,  ricos  ó  pobres,  prosistas  ó 
poetas,  van  siempre  en  carruaje  y  el  cortejo  co 
rrespondiente  también. La  marcha  de  Jone  pier- 
de siempre  el  pleito.  Esto  nos  molesta  mucho 
menos  que  el  paso  cadencioso  de  las  comitivas 
mortuorias  en  nuestras  ciudades,  formada  por 
acompañantes  que,  en  la  mayor  parte  de  ios  ca- 
sos, muy  lejos  de  llorar,  irán,  después  del  so- 
lemne desfile,  á  reir  alegremente  á  la  fonda 
más  próxima  á  la  última  morada. 

La  señora  no  me  pareció  muy  convencida 
por  estas  razones,  déjela  por  lo  tanto,  indecisa, 
no  sin  decirle  que  en  la  República  Argentina 
existe,  en  lo  concerniente  á  muertos  y  ataúdes, 
otra  costumbre  en  muchas  familias  indígenas; 
es  á  saber,  la  de  que  cuando  muere  un  indivi- 
duo de  la  familia,  los  amigos  y  parientes  se  con- 
gregan en  torno  del  lecho  mortuorio,  con  abun- 
dante y  variado  surtido  de  botellas  de  vino, 
para  vaciarlas  á  la  salud  eterna,  delante  de  los 
ojos,  cerrados  para  siempre,  de!  interesado. 
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CAPÍTULO  XVII 

Sobretodo  no  presentarse  con  buenos 
informes. 

Entretanto,  el  consejo  de  aquel  donFulano  de 
la  Bolsa,  acerca  de  la  suerte  que  en  la  República 
Argentina  solía  caber  á  las  recomendaciones, 
zumbaba  constantemente  en  mis  oídos,  como  el 
zumbido  molesto  de  un  moscardón,  Era  tiempo 
ya  de  que  yo,  que  tenía  sobre  mí  bastantes  re- 
comendaciones, pensase  en  ir  descargándome 
de  algunas,  poniendo  á  prueba  la  observación 
de  mi  paisano. 

Veamos,  pues,  de  frente  esos  resultados  ne- 
gativos de  las  recomendaciones.  Comencemos 
por  el  numero  uno.  Un  mi  amigo,  Genova,  per- 
sona de  elevada  posición,  importante,  atentísima 
y  que  tenía  negocios  de  extraordinaria  im- 
portancia en  el  país  del  Plata,  me  había  provisto 
de  una  carta  de  presentación  y  de  recomenda- 
ción calurosa,  para  toda  eventualidad,  dirigida 
á  su  representante  en  Buenos  Aires  y  en  toda 
la  República.  La  carta  no  podía  ser  más  com- 
pleta para  el  representante  ni  para  el  presentado, 
y  considerada  la  importancia  del  que  me  pre- 
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sentaba  y  la  de  quien  había  de  recibirme,  no 
vacilé  en  clasificar  con  ei  número  uno  esta  re- 
comendación. Ahora  bien:  ¿cuál  fué  el  resulta- 
do? Lo  diré  á  ustedes  sencilla  y  prontamente. 

Presentéme  por  primera  vez  y  con  la  expre- 
siva carta  en  la  mano,  en  la  oficina  correspon- 
diente; pero  no  me  fué  posible  entregarla  por- 
que me  dijeron  que  mi  hombre  no  se  hallaba 
allí.  Hasta  aquí  nada  había  de  malo:  nadie  está 
obligado  á  hallarse  presente  siempre  en  la  ofi- 
cina. Pero  me  sucedió  lo  mismo  otras  trece  ve- 
ces, después  de  las  cuales  me  decidí  á  escribir 
á  mí  hombre  i?iencontrab¿e  que  había  estado 
en  su  oficina  para  presentarle  la  recomendación 
que  le  incluía  adjunta.  Mi  hombre  contestó  á 
dicha  carta,  diciéndome,  en  sustancia,  que  con- 
fiaba en  que  sería  más  afortunado  en  mi  visita 
décimaquinta.  Y  basta  de  esto. 

Pasemos  á  la  segunda  recomendación.  El 
marqués  Durazzo  Adorno  me  había  dado  una 
cariñosa  carta  de  presentación  para  el  cónsul 
general  italiano,  el  caballero  Chicco,  y  me  había 
dicho:  «Usted,  hallándose  en  tierras  tan  lejanas, 
es  muy  capaz  de  cometer  alguna  imprudencia; 
su  permanencia  allí  pudiera  quizá  despertar 
sospechas;  mejor  es  que,  para  cualquier  acci- 
dente posible,  le  provea  yo  de  un  buen  para- 
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caídas,  presentándolo  á  mi  amigo  el  caballero 
Chicco,  que  fué  camarada  mío  de  colegio,  y  que 
en  su  condición  de  cónsul  general  italiano,  po- 
drá á  todo  evento  atestiguar  que  usted  no  ha 
ido  al  país  delPlata  con  intenciones  perversas.» 

Justo  es  decir  que  en  este  caso  la  afirmación 
de)  hombre  de  la  Bolsa  quedó  desmentida,  por- 
qne  habiéndome  presentado  yo  en  el  consulado 
de  Italia,  calle  de  Alsina,  núm.  1.441,  y  entre- 
gada que  fué  la  carta  de  recomendación  de  Du- 
razzo,  el.  caballero  Chicco  me  recibió  con  ex- 
quisita cortesía,  y  me  dijo: 

— Usted  es  subdito  italiano;  por  consiguien- 
te, para  cualquier  asunto  soy  su  cónsul.  Ade- 
más, viene  usted  recomendado  por  un  amigo 
queridísimo;  por  lo  tanto,  usted  es  aquí  lo  mis- 
mo que  sería  él  en  persona,  y  mi  casa  es  de 
usted. 

Efectivamente,  me  presentó,  poco  después, 
á  su  bellísima  señui  u;  piamontesa  como  su  ma- 
rido, y  como  él  dotada,  entre  otras  condiciones 
envidiables,  de  un  talento  de  buena  ley  que 
ameniza  su  conversación  y  les  hace  simpáticos  á 
cuantos  les  tratan. 

Debí  además  al  señor  Chicco  la  presentación 
de  un  hombre  para  mí  muy  querido,  es  á  saberj 
el  vicecónsul  Adolfo  Gradara,  el  cual*  sin  tantas 
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ceremonias,  me  dijo:  «Cuando  le  ocurra  á  usted 
dar  á  cualquiera  alguna  molestia,  démela  usted 
con  preferencia  á  mí,  que  ese  es  todo  mi  gusto; 
cuando  necesite  usted  buscar  á  uno  á  quien 
no  halle,  venga  usted  á  decírmelo;  cuando  esté 
usted  de  mal  humor  ó  de  bueno,  venga  usted  á 
verme  siempre...  Guando  nada  le  ocurra,  ni  ne- 
cesite nada,  vaya  usted  con  otro,» 

Tuve  muy  en  cuenta  aquellos  ofrecimientos, 
y  el  señor  Gradara  me  fué  sumamente  útil  en 
muchas  circunstancias  de  la  vida  argentina. 

En  vista  de  que  el  negocio  de  las  recomen- 
daciones tomaba  buen  aspecto,  continué  con 
las  restantes.  Entre  las  cartas  con  que  el  ilustre 
Edmundo  De  Amicis  me  había  favorecido,  ha- 
bía una,  dirigida  al  señor  Esttadini,  director  aun 
por  entonces  de  La  Patria  Italiana.  Con  aquel 
precioso  autógrafo  me  encaminé  á  las  oficinas 
del  periódico,  calle  de  la  Florida,  y  fui  muy 
atentamente  recibido.  El'más  importante  resul- 
tado de  la  presentación  fué  que  al  día  siguiente 
anunciaba  La  Patria  Italiana  que  yo  había  lle- 
gado á  la  República  Argentina  con  cartas  de 
recomendación  muy  cariñosas  de  un  escritor 
que  seguramente  es,  entre  todos  los  nuestros, 
el  más  conocido  y  más  popular  en  Sur-Amé- 
rica. El  reflejo  del  grande  ayudó  al  pequeño; 
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La  Patria  manifestaba  además,  en  aquella  no- 
ticia, el  deseo  de  que  escribiese  yo  para  sus  co- 
lumnas mis  impresiones  de  viaje.  Lo  demás  re- 
lativo á  este  asunto,  ya  lo  sabrán  ustedes  en 
otra  ocasión. 

El  honorable  Beño  me  había  dado  también 
recomendaciones,  tanto  para  Montevideo  cuan- 
to para  Buenos  Aires;  sin  embargo,  estas  últi- 
mas, por  casos  fortuitos  que  ocurren  á  veces, 
anduvieron  perdidas  antes  de  llegar  á  mis 
manos. 

El  amigo  Roncaüo  me  había  dado  una  carta 
de  recomendación  preciosa  para  el  doctor  Boeri, 
pariente  suyo,  persona  conocida  en  Buenos  Ai- 
res como  podía  serlo  en  Roma  el  Cardenal  Vi- 
cario. El  doctor  Boeri  era  el  único  italiano  que 
formaba  parte  del  Consejo  municipal  de  Bue- 
nos Aires;  á  la  sazón,  algunas  relaciones  con  la 
administración  del  municipio  era  lo  mejor  que 
podía  yo  apetecer.  No  obstante,  la  indicación 
del-  estudio  del  doctor  Boeri  tenía  un  número 
tan  alto,  que  para  ir  allí  desde  el  centro  había 
que  andar  muchas  millas.  Fui  una  vez;  fui  otra 
vez,  pero  sin  que  nadie  abriese  las  puertas.  Des- 
pués se  me  dijo  que  el  doctor  Boeri  era  un  hom- 
bre tan  abrumado  de  negocios,  entre  civiles, 
bancarios  y  profesionales,  que  difícilmente  se 
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conseguiría  hallarle  en  casa  en  hora  determi- 
nada. 

El  recuerdo  de  la  primera  recomendación- 
surgió  en  mi  memoria,  y  renuncié  á  la  conquista 
del  doctor.  Pronto  verán  ustedes  cómo,  por  ca 
sualidad,  el  excelente  doctor  Boeri  llegó  á  ser 
para  mí  lo  más  sencillo  y  más  fácil  de  hallar. 

CAPÍTULO  XVIII 

Un  jioco  de  historia  para  los  ijuc  no  la 
saben . 

Había  yo  visto,  á  vuelo  de  pasajero,  las  ca- 
lles de  Buenos  Aires;  faltábame  aún  saber  por 
dónde  había  de  comenzar  para  ver  los  monu- 
mentos más  notables. 

Dirigíme  para  tomar  noticias  acerca  de  esto 
á  un  señor  que  trabajaba  en  Bolsa,  el  que  me  ha- 
bía dado  aquellas  útiles  advertencias  acerca  de 
las  recomendaciones  en  la  República  Argentina; 
el  tal  me  contestó  sencillamente  con  esta  frase: 

— Sería  necesario  conocer,  antes  que  los  mo- 
numentos, un  poco  de  la  historia  compendiada, 
de  este  país. 

La  frase  me  impresionó.  Yo  sabía  un  poquito 
de  historia  de  la  República  Argentina,  pero 
nada  más  que  un  extracto,  peor  que  el  de  Lie- 
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big;  resolví,  pues,  aumentar  mis  conocimien- 
tos históricos  para  hacerme  digno  de  la  si- 
tuación. 

Todo  aquel  día  anduve  al  retortero  de  los 
vendedores  de  libros  preguntándoles,  como  otro- 
habría  hecho  por  media  libra  de  pan:  «¿Puede 
usted  venderme  dos  centavos  de  historia  ar- 
gentina?» 

Averigüé  que  el  historiador  más  moderno  de 
la  República  es  el  señor  Mariano  Pelliza,  el  cual, 
á  más  de  haber  dado  á  luz  en  el  año  anterior 
una  Historia  argentina  bastante  detallada,  había 
sido  encargado  por  el  Gobierno  de  llevar  á  cabo 
una  compilación  del  libro  titulado:  Manual  de 
los  inmigrantes  en  la  República  Argentina;  li- 
brito  de  propaganda  que  después  fué  traduci- 
do, por  cuenta  del  Gobierno  mismo,  á  todas  las 
lenguas  europeas;  excepto  la  italiana. — Bien  es 
que  ustedes  sepan  que  de  algunos  años  á  esta 
parte  el  Gobierno  argentino  tenía  fijos  sus 
ojos  en  la  inmigración  italiana,  no  por  disgus- 
tos que  le  ocasionasen  los  inmigrantes,  que  des- 
pués de  todo  eran  tos  más  laboriosos  y  los  más 
productores,  sino  por  sospechas  mal  disimula- 
das de  las  intenciones  de  nuestros  Gobiernos, 
especialmente  desde  el  día  en  que,  en  una  dis- 
cusión sobre  política  colonial,  hubo  de  ser  es 
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cuchada  en  pleno  Parlamento  italiano  la  impru- 
dente declaración  de  que  ahora,  después  de  las 
proporciones  tomadas  por  la  emigración  italia- 
na á  la  República  Argentina,  estas  tierras  podían 
ser  consideradas  como  otras  tantas  colonias  de 
Italia.  ¡Valiente  serviciase  prestó,  al  decir  esto, 
á  nuestros  compatriotas  residentes  en  el  Plata! 
El  Gobierno  argentino,  en  vez  de  tranquilizarse 
ante  los  plácidos  horizontes  de  las  doctrinas  de 
Monroe  que  ha  proclamado  una  América  para 
los  americanos,  se  entregó  por  completo  á  crear 
artificialmente  una  concurrencia,  lo  más  vasta 
posible,  á  la  inmigración  italiana,  ya  que  no  á 
combatirla  directamente.  Se  originó  de  aquí 
aquella  irrupción  de  los  bárbaros  de  la  agricul- 
tura en  el  Sur  de  América,  que  costó  mucho  di- 
nero al  Gobierno  argentino;  mientras  la  inmigra- 
ción italiana,  que  era  espontánea,  natural,  no  era 
utilizada,  y  servía  solamente  para  obstruir,  no 
los  campos,  sino  las  ciudades  de  Buenos  Aires, 
Rosario,  Santa  Fe,  Córdoba,  y  otras,  con  hara- 
ganes, borrachínes  y  pordioseros,  porque  el 
norte  de  Europa,  mucho  menos  generoso  que 
lo  es  la  prolífica  Italia,  reservaba  para  sí  los 
buenos  agricultores  y  enviaba  noblemente  á 
la  tierra  de  Belgrano  y  de  Rivadavia  el  desecho 
de  sus  campos  y  de  sus  ciudades. 
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Adquiridos  por  mí  aquellos  céntimos  dehisto- 
ria, me  encerré  muchas  horas  en  mi  cuarto  con 
el  señor  Pelliza,  que  era  en  aquella  época  secre- 
tario general  del  ministerio  de  Estado,  y  con 
otros  historiadores.  Comencé  á  refrescar  la  me- 
moria con  el  hecho  de  que,  después  del  primer 
período  de  la  conquista  por  parte  de  España  de 
los  pueblos  limítrofes  del  Río  de  la  Plata,  los 
cuatro  gobiernes  del  Paraguay,  de  Córdoba,  de 
Tucumán  y  de  Buenos  Aires  habían  sido  orde- 
nados y  puestos  bajo  la  inmediata  dependencia 
del  virrey  del  Perú,  cuya  autoridad  administrati- 
va se  extendía  hasta  el  Cabo  de  Hornos,  El  rey 
de  España  constituyó- algún  tiempo  después  el 
virreinato  de  Buenos  Aires,  al  cual  agregó  in- 
mensos territorios,  y  nombró  virrey  al  coman- 
dante general  Pedro  de  Ceballos. 

Desde  aquella  época  se  comenzó  á  reconocer 
que  tenía  excelentes  condiciones  para  el  cultivo 
toda  la  comarca  comprendida  desde  el  Río  de 
la  Plata  hasta  aquella  enorme  cadena  de  mon- 
tañas á  Iá  que  se  da  el  nombre  de  Cordillera  de 
los  Andes.  Todo  aquello  está  favorecido  por  un 
clima  excelente  y  por  una  extraordinaria  y  pro- 
digiosa abundancia  de  ganados. 

Por  la  creación  misma  del  virreinato  de  Bue- 
nos Aires,  según  la  Real  ordenanza  de  8  de 
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Agosto  de  1776,  la  provincia  de  Cujo,  cuyos 
confines  se  extendían  hasta  el  Estrecho  de  Ma- 
gallanes, fué  separada  de  la  capitanía  general 
de  Chile  y  anexionada  al  nuevo  Estado,  lo  mis- 
mo que  el  gobierno  del  Paraguay,  que  se  con- 
virtió en  provincia.  Por  consiguiente,  ese  Esta- 
do de  nueva  formación,  que  comprendía  todo  el 
inmenso  territorio  entre  el  Brasil,  el  virreinato 
del  Perú  y laCordillera  délos  Andes  hasta  el 
Cabo  de  Hornos,  fué  dividido  en  ocho  gobiernos 
ó  intendencias,  en  las  cuales,  en  nombre  del 
Rey,  mandaba  un  gobernador. 

Estas  intendencias  eran:  la  de  Buenos  Aires, 
en  la  que  se  hallaban,  también  comprendidas 
administrativamente  Montevideo  y  lasMisiones! 
Córdoba,  que  comprendía  además  las  provincias 
de  Mendoza,  San  Juan  del  Pico,  San  Luis  de 
Loyola  y  Rioja;  El  Salto,  que  comprendía  las 
provincias  de  San  Miguel  deTucumán,  Santia- 
go, Jujuy,  Cartamara  y  Tarija;  el  Paraguay, 
formado  por  el  antiguo  gobierno  de  Guagra;  la 
Cochabamba,  que  se  extendía  á  toda  la  provincia 
de  Santa  Cruz;  la  Paz,  que  comprendía  las  pro- 
vincias de  Lampa,  Carabuya  y  Azangaro;  La 
Palma,  de  la  que  formaba  parte  toda  la  provin- 
cia de  Charcas;  y,  finalmente,  la  intendencia 
de  Potosí,  que  comprendía  las  provincias  de 
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Porco,  Chayanta,  Atacama,  Lipe  y  Chachas. 

En  1809  la  provincia  de  Montevideo  fué  se- 
parada de  ia  intendencia  de  Buenos  Aires,  y  se 
formó  con  ella  un  gobierno  aparte.  En  la  fecha 
■de  25  de  Mayo  de  1S10,  fecha  solemnemente 
histórica,  con  que  suelen  titularse  las  plazas  ma- 
yores y  los  monumentos  más  notables  de  la 
ciudad  argentina,  estallaba  la  revolución  liberal 
de  emancipación  del  dominio  de  España,  á  la 
sazón  bajo  el  influjo  napoleónico,  y  en  9  de  Ju- 
lio de  1816  esa  revolución  era  sancionada,  pro- 
clamándose la  independencia  jurada  en  el  Con- 
greso de  Tucumán  con  representaciones  de  las 
ciudades  más  importantes.  De  aquel  trascen- 
dental movimiento  revolucionario  fueron  prin- 
cipales campeones  el  doctor  Mariano  Moreno,  á 
■quien  en  la  inscripción  del  monumento  nacional 
ipor  el  25  de  Mayo  en  la  ciudad  de  Rosario,  lla- 
man nervio  de  la  revolución  de  Mayo  y  alma 
■del  partido  democrático;  el  general  Manuel  Bel- 
grano,  y  D.  Bernardino  Rivadavia.  Otros  nom- 
bres de  personajes  que  se  ilustraron  en  el  pe- 
ríodo de  consolidación  del  nuevo  orden  de 
cosas,  son  los  del  general  San  Martín,  Bolívar 
y  Brown.  Prescindo  de  los  astros  menores. 

Sancionados  en  18 16  los  hechos  de  la  noche 
del  25  de  Mayo,  las  provincias  unidas  comenza- 
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ron  á  trabajar  seriamente  en  su  organizadora 
política.  La  provincia  del  Paraguay  se  declaró 
Estado  independiente  en  1812,  y  las  cuatro  pro- 
vincias del  Perú  alto,  autorizadas  en  1815  coi* 
leyes  del  Gobierno  argentino,  se  constituyeron 
en  gobierno  provisional  con  el  nombre  de  Re- 
pública Boliviana.  Inmediatamente  después  de- 
de  éste  y  otros  desprendimientos  sucesivos,  las- 
tres antiguas  intendencias  de  Buenos  Aires,. 
Córdoba  y  Salto  pasaron  á  formar  la  República 
Argentina,  En  decreto  de  18 14,  Montevideo 
había  sido  declarado  provincia  por  sí  mismo;  y 
después  de  larga  y  empeñada  lucha  con  el  Bra- 
sil, proclamó  su  independencia,  que  fué  sancio- 
nada y  reconocida  en  virtud  del  tratado  de  paz 
de  1828. 

En  pos  de  gran  secuela  de  guerras  civiles  y 
de  una  sangrienta  dictadura,  que  duró  muy 
cerca  de  diecisiete  años,  la  República  Argen- 
tina, compuesta  de  catorce  provincias,  pasó  á 
constituirse  bajo  un  régimen  federal.que  guarda 
cierta  analogía  con  el  de  los  Estados  Unidos  de- 
Norte  América,  en  que  se  deja  á  cada  provin- 
cia la  dirección  y  la  administración  de  su  régi- 
men interior;  teniendo  al  frente  un  gobernador 
elegido  por  los  ciudadanos  nacidos  en  la  Repú- 
blica Argentina,  con  exclusión  de  los  extranje- 
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ros,  los  cuales,  sin  embargo,  con  su  influencia  y 
sus  medios  materiales  no  dejan  de  mandar  bas- 
tante peso  en  estas  elecciones,  bien  que  no  sean 
legalmente  electores.  En  el  Gobierno  nacional, 
que  tiene  su  centro  en  Buenos  Aires,  se  resume 
la  dirección  de  las  relaciones  diplomáticas  con 
el  exterior,  el  derecho  de  guerra,  á  más  de  la 
administración  y  la  legalización  nacional  de  las 
aduanas  y  otros  impuestos  de  carácter  general. 
En  1 883  fué  fundada  la  nueva  capital  de  la  pro- 
vincia de  Buenos  Aires,  denominada  La  Plata, 
y  Buenos  Aires  continúa  siendo  la  capital  de  ¡a 
federación. 

La  Constitución  argentina,  formulada  sobre 
bases  liberales,  sanciona  en  artículos  especiales, 
además  de  los  derechos  del  ciudadano  argen- 
tino, la  protección  á  cuantos  extranjeros  quie- 
ran habitar  aquel  territorio,  labrar,  y  ejercer  el 
comercio  ó  la  industria  en  toda  la  República. 

CAPÍTULO  XIX 

I..OS  hipócritas  del  italianismo,  y  los 
hipócritas  del  argentinismo. 

Bien  repleto  ya  de  historias  sud-americanas, 
disponíame  á  la  mañana  siguiente  para  visitar 
los  monumentos,  ó,  mejor  dicho,  para  informar- 
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me  de  cuáles  fuesen  los  más  notables,  cuando 
supe  que  había  sido  yo  atacado... 

«¡¡Atacado  de  qué?  ¿de  la  viruela?  ¿de  la  dif- 
teria? ¿del  escorbuto?  ¿de  la  escarlatina?  ¿del  có- 
lera? Nada  de  eso,  lector  carísimo.  |De  una  po- 
lémica! 

¡Quién  me  hubiera  dicho,  del  lado  allá  del 
Océano,  que  también  vendría  á  luchar  aquí,  y 
con  mis  compatriotas!  Si  estas  cosas  no  fuesen 
la  prueba  del  feo  vicio  que  llevamos,  hasta  á 
.  países  extranjeros,  de  destrozarnos  unos  á  otros, 
no  habría  para  qué  hablásemos  de  ella?. 

Para  corresponder  á  la  galante  invitación  del 

■  diario  La  Patria  Italiana,  había  yo  principiado 
ú  darle  mis  impresiones  de  viaje.  Comencé  por 
las  dificultades  con  que  había  tropezado  en  Ge- 
nova paraobtener  el  pasaporte.  ¿Lo  creerán  uste- 

-  des?  Esto  provocó  una  protesta  de  veinte  italia- 
nos; protesta  que  apareció  impresa  en  el  mismo 
periódico,  y  en  que  se  me  acusaba  de  falta  de 
patriotismo.  |Otro  grave  delito  para  esos  italia- 
nos era  encontrar  hermosa  la  ciudad  de  Buenos 
Aires! 

Cometí  el  error  de  contestar  á  esos  hipócri- 
tas del  italianismo,  los  cuales  no  dejaron  de 
replicar.  La  polémica  fué  amenizada  por  un 
incidente  de  índole  distinta. 
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Precisamente  en  aquellos  días  llegaba  á  la 
Plata  un  buque  de  vapor,  El  Temerario^átno  sé 
•qué  razón  social,  más  ó  menos  clandestina;  ese 
buque,  llevando  á  bordo  más  de  cuatrocientos 
.pobres  emigrantes,  había,  por  las  deficiencias  de 
la  máquina  y  por  el  deplorable  estado  de  toda 
la  nave,  empleado  en  el  viaje  dos  meses, 

Naturalmente,  habían  faltado  los  víveres,  y 
aquellos  emigrantes  se  hallaban  en  el  último 
extremo  de  escasez,  no  eran  pocos  los  que  ha- 
bían fallecido. 

El  buque  se  encontraba,  amén  de  esto,  en 
tal  estado  de  suciedad,  que  las  autoridades  del 
puerto  argentino  se  vieron  obligadas  á  despe- 
dirlo como  apestado.  Arrojados  de  todas  partes, 
aquellos  pobres  emigrantes  fueron  á  concluir  no 
sé  en  dónde.  Los  periódicos,  incluso  el  que  ha- 
bía publicado  las  protestas  contra  mi  grave  cri- 
men de  antipatriotismo,  publicaban  entonces 
artículos  furibundos  contra  las  autoridades  de 
los  puertos  italianos,  que  habían  autorizado  la 
■salida  de  un  buque  en  tales  condiciones,  absolu- 
tamente negativas, 

En  esta  ocasión,  la  susceptibilidad  patriótica 
-de  mis  veinte  protestantes,  calló.  Todavíare- 
cién  llegado  yo  á  la  República  Argentina,  se 
me  había  ensanchado  el  corazón  echando  de  ver. 
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cómo  aquella  prensa  italiana  hablaba  en  tan 
alto  tono  del  italianismo,  á  todas  las  horas  y  con 
toda  clase  de  argumentos;  al  verla  tan  presta  á 
rectificar  en  los  otros  periódicos  no  italianos  la 
cosa  más  insignificante  que  les  parecía  poco 
atenta  para  el  amor  propio  nacional  de  los  ita- 
lianos. Pero  a!  propio  tiempo  pude  observar 
cómo  esos  mismos  periodistas  italo-argentinos 
parecían  competir  en  echarse  al  rostro  lodo  y 
cieno  á  la  primera  ocasión  que  se  les  presentaba, 
Por  la  cuestión  más  baladí,  y  á  veces  por  celos 
del  oficio,  leíanse  las  expresiones  más  odiosas: 
como,  por  ejemplo:  «El  periodiquillo  de  la  en- 
crucijada de  Portolongo...»  ó  bien:  sun  diario 
inspirado  por  las  avanzadas  de  los  presidios 
italianos,  que  es...» ¡Bonita  manera  de  entender 
la  dignidad  de  la  madre  patria!  De  muy  distinto 
modo  proceden  los  periódicos  de  otras  naciona- 
lidades en  Buenos  Aires,  que  alternativa  y  con- 
tinuamente excusan  entre  sí  todo  insulto  públi- 
co, si  bien  se  dan  la  satisfacción  de  publicar  los 
requiebros  con  que  se  obsequian  unos  á  otros 
los  periódicos  italianos. 

Entre  los  italianos  residentes  en  la  Plata  hay 
también  hipócritas  del  argentinismo;  y  llegan 
á  ciertos  extremos  que  son  tan  repugnantes 
cuanto  ridículos. 
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Muchos,  habiendo  hecho  muy  buenos  nego- 
cios en  América,  se  han  enamorado  de  tal  ma- 
nera de  su  propia  fortuna,  que  están  influidos 
por  el  medio  ambiente  hasta  los  mayores  extre- 
mos del  exclusivismo.  Para  éstos,  nacidos  en 
Italia,  nada  hay  bueno  sino  lo  que  está  en  l;i 
República  Argentina;  tal  vez  esta  opinión,  opti- 
mista en  todo  y  por  todo,  sufrirá  alguna  modifi 
cación  radical  en  estos  últimos  tiempos. 

Sin  embargo,  en  el  año  anterior,  aunque  las 
cosas  iban  bastante  mal,  los  cortesanos  del  arge- 
ntinismo perseveraban  en  sus  ilusiones  optimis- 
tas, pues  subsistía  al  mismo  tiempo  la  creencia 
de  que  el  mal,  aunque  rentísticamente  demos- 
trado cada  día  por  el  agio  del  oro,  provenía,  an- 
tes que  de^lo  exhausto  del  Tesoro  público,  de  un 
dique  que  el  oro  mismo  quería  imponerse  para 
no  emigrar  más  del  país  con  la  prodigalidad 
acostumbrada  por  un  pueblo  derrochador  y  es- 
pléndido como  lo  fué  siempre  el  argentino. 

Conocí,  repito,  argentinos  de  corazón,  aun- 
que italianos  según  la  fe  de  bautismo,  que  cuida- 
ban siempre,  en  todas  las  ocasiones  que  se  les 
presentaban,  de  demostrar  en  cualquier  corro, 
en  cualquier  fiesta,  en  cualquier  reunión  diplo- 
mática, que  Italia  es  un  país  de  pobres;  que 
América  no  tiene  más  pecado  que  el  de  haber 
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sido  descubierta  por  italianos;  que  la  patria  no 
,  es  sino  el  país  donde  se  hace  fortuna. 

Admito  que  al  país  en  que  se  han  realizado 
buenos  negocios,  se  debe  un  poco  de  reconoci- 
miento; es  más,  la  ingratitud  me  parece  una 
monstruosidad  enorme,  aunque  sea  un  pecado 
muy  extendido  hoy.  Pero  no  todos  han  logrado 
su  fortuna  haciendo  buenos  negocios,  á  menos 
que  se  denomine  negocio  á  cualquier  operación 
que  sale  bien:  un  buen  matrimonio,  por  ejemplo. 
De  esos  negociejos  conocerán  ustedes,  en  tal 
caso,  no  pocos  en  la  América  del  Sur.  Pero  á  es- 
tos niquiscocios  los  llamaría  yo  magníficos  re- 
diles para  el  rebaño  antropológico. 

Conocí,  verbigracia,  al  señor  TagÜenni,  muy 
excelente  persona,  no  lo  niego,  cuya  muletilla 
obligada  era  siempre  ésta: — |Qué  pequeños  so- 
mos los  italianos! — En  realidad  yo,  seguía  di- 
ciendo inmediatamente,  en  el  fondo  puedo  lla- 
marme hoy  argentino,  porque  la  familia  que  me 
he  creado  es  argentina;  de  todas  maneras... 
¡qué  pequeños  somos!» 

El  tono  de  protección  de  este  buen  hombre- 
para  con  nosotros  los  pequeños  era  cosa  admi- 
rabie;  así  que  nos  conocía,  ya  quería  prote- 
gernos por  fuerza,  aunque  quisiéramos  evi- 
tarlo. 
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— Fíese  usted  en  mí,  decía  siempre;  tengo 
este  país  en  la  punta  de  los  dedos;  soy  ultra- 
argentino,  y  más  aún.  ¿Quiere  usted  cenar  esta 
noche  con  el  Presidente  de  la  República? 

— No,  por  Dios,  no;  no  se  tome  usted  esa  mo- 
lestia, señor  Tagiierini:  no  aspiro  á  tanto. 

— ¿Qué  es  eso  de  no?  Usted  cenará  esta  no-  • 
che  con  el  Presidente:  yo  lo  quiero. 

Les  daba  á  ustedes  cita  en  sitio  determinado; 
ustedes  acudían  á  la  cita,  no  con  la  esperanza 
ilusoria  de  cenar  con  el  Presidente,  sino  con  la, 
curiosidad  de  ver  hasta  dónde  se  llegaba. 

Por  regla  general,  el  señor  Tagiierini  faltaba  á 
esas  citas.  Lo  encontraban  ustedes  en  otra  oca- 
sión, ya  por  casualidad,  ya  ex  profeso,  y  el  buen 
señor  les  decía,  con  el  tonillo  habitual  de  quien 
protege: 

— ¿Pero  cuándo  nos  vemos  para  aquel  asunto?. 

— i  Pero  si  yo,  respondían  ustedes,  acudí  á  la 
cita  y  usted,  por  el  contrario,  faltó  á  el!a! 

— ¡Ah!  perdóneme  usted,  perdóneme  usted...; . 
pero  tengo  tantos  negocios... 

Y  en  esto,  dando  resoplidos,  decía: — Ya  no 
hay  en  el  mundo  más  país  que  el  argentino 
para  la  abundancia  de  negocios;  de  los  nego- 
cios... ]Qué  pequeños  somos  nosotrosl 

— Me  parece,  no  obstante,  se  aventuraba  us- 
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ted  á  responder,  que  también  los  italianos  lle- 
van á  cabo  algún  negocillo. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  hagamos  nosotros? 
¡Por  Dios!...  Cosas  que  dan  risa. 

El  señor  Taglierini  no  desaprovechaba  oca- 
sión para  demostrar  su  argentinismo  y  su  poco 
itaüanismo. 

Hasta  el  espectáculo  de  caballos  muertos, 
abandonados  allí  para  que  se  corrompan  al  aire 
libre,  que  muy  frecuentemente  se  ofrece  á  la 
vista  y  al  olfato,  en  la  campiña  del  país  argen- 
tino, y  por  lo  general  á  lo  largo  de  cualquier 
línea  de  ferrocarril;  hasta  ese  espectáculo  nau- 
seabundo, de  que  pienso  hablar  más  adelante, 
daba  ocasión  al  señor  Taglierini  para  exclamar 
inmediatamente:  |Ahl  |Cuán  magnífico  es  aquí 
todol 

Respondían  ustedes: — Esto  no  es  ya  magni- 
ficencia, es  sencillamente  porquería...  y  de  la 
buena  y  legítima. 

— ¿Qué  saben  ustedes  de  eso?  interrumpía  el 
señor  Taglierini,  robando,  sin  saberlo, su  famosa 
muletilla  al  clérigo  del  Duquesa  de  Genova. 
Permítanme  ustedes  que  yo  se  lo  diga;  nos- 
otros somos  demasiado  pequeños,  y  éstos  de- 
masiado grandes...  para  pensar  en  estas  menu- 
dencias. 
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— Menudencias  que  ofenden  bastante  á  la 
higiene  y  al  olfato, 

—  ¡Pero  qué  pequeño  es  usted!  decía  el  otro. 

Yo  replicaba,  porque  era  yo  mismo  el  inter- 
locutor:— -Reconozco  que  este  espectáculo  de 
cadáveres  esparcidos  á  millares  á  todo  lo  larga 
de  estas  líneas  de  ferrocarril  puede  ser,  desde 
el  punto  de  vista  del  no  enterramiento,  una  ne- 
cesidad; pero  no  me  diga  usted,  querido  señor 
Taglierini,  que  es  cosa  agradable  ni  grandiosa; 
eso  no;  por  eso  no  paso. 

Y  cada  uno  concluía  pensando  lo  mismo  que 
pensaba  antes. 

Un  día  el  señor  Taglierini,  hablando  en  pre- 
sencia mía  con  un  hotnbrón  extranjero  que  elo- 
giaba la  dulzura  de  la  lengua  del  Dante,  salió 
con  esta  tontería: 

— Pero  ¿qué  lengua?  Pero  ¿qué  Dante? 

— jCómo!  dijo  el  otro"  ¿quiere  usted  negarme 
la  belleza  de  esta  lengua?... 

— ¡Pero  si  es  una  lengua  muerta!  replicó  Ta- 
glierini. 

— ¡Muertal  gritó  aterrado  el  hombrón. 

— O  por  lo  menos  semiviva..,  destinada  an- 
tes  de  mucho  á  desaparecer,  replicó  el  señor 
Taglierini. 

— Usted,  por  consiguiente,  observó  el  ex* 
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tranjero,  ¿no  se  halla  conforme  con  nuestro 
argentino  el  ilustre  Mitre,  que  en  estos  días  ha 
publicado  una  hermosa  traducción  del  Dante  en 
verso  castellano? 

— ¡El  español!  gritó  entonces  entusiasmado 
el  señor  Taglierini:  he  ahí  la  verdadera,  la  eter- 
na, la  sola  lengua. 

— Sin  embargo,  el  italiano...  murmuró  toda- 
vía el  extranjero. 

— Pues  ¿qué  cree  usted?-  dijo  entonces  con 
mucha  gravedad  el  señor  Taglierini  al  otro,  que,, 
si  no  era  italiano,  tampoco  era  argentino  ni  es- 
pañol; también  la  lengua  de  usted  es  lengua 
muerta,  ó  por  lo  menos  semiviva. 

Entonces  hubieran  ustedes  visto  á  nuestro 
egregio  diplomático  (era  un  ministro  plenipoten- 
ciario) encolerizarse  hasta  el  extremo  de  que 
tornó  su  rostro  del  color  de  una  cereza  muy  se 
madura;  clavó  en  su  interlocutor  dos  ojos  que 
parecían  dos  brasas,  y  le  dijo,  por  ultimo,  en 
tono  de  buen  diplomático: — Muerto  lo  estará 
acaso  el  sentido  común  en  usted  para  hacerle 
hablar  de  ese  modo:  yo  le  aseguro  que  la  len- 
gua de  mi  patria  se  halla  bastante  viva  para  po- 
der decirle  por  espacio  de  diez  mil  años,  ó  más 
si  es  preciso,  que  cuanto  usted  ha  dicho  es  una 
solemne  majadería. 
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En  otra  ocasión,  y  hablando  con  otros,  y  tam- 
bién con  el  diputado  Berio,de  las  escuelas  italia- 
nas en  la  República  Argentina:  de  esas  escuelas 
para  cuyo  sostenimiento  se  imponen  voluntaria 
y  anualmente  sumas  no  livianas  varios  gene- 
rosos y  beneméritos  italianos,  se  decía  que  si 
esas  escuelas  no  hacen  milagros,  son  siempre, 
sin  embargo,  útiles  para  los  italianos. 

— ]Qué  es  eso  de  útiles!  gritó  el  egregio  Ta- 
glierini,  metiendo  en  la  conversación  su  cucha- 
rada, como  siempre:  esas  son  escuelas...  de  ju- 
guetes; dan  risa. 

— Darán  risa  si  usted  quiere,  dijo  un  caballe- 
ro que  contribuía  con  su  dinero  al  sostenimien- 
to de  las  escuelas,  pero  no  puede  usted  negar- 
me que  son  patrióticamente  útiles  estas  escuelas 
que  tienden  á  mantener  en  nuestros  hijos  un 
germen  de  sentimientos  nacionales. 

—  ;  Pero  qué  sentimientos  nacionales  ,  ni 
qué?...  |Qué  pequeños  somos!...  Si  fuese  yo  Go- 
bierno, suprimiría  sin  apelación  estas  escuelas 
que  tienden  á  fecundar  en  nuestros  hijos  ilusio- 
nes de  lo  que  no  somos. 

Por  estas  muestras  pueden  ustedes  compren- 
der lo  imposible  que  era  discutir  razonablemen- 
te con  el  señor  Taglierini.  Permítanme  ustedes 
que  les  ofrezca  otra,  y  será  la  última. 
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Un  día  el  diputado  Ceballos.que  últimamente 
fué  ministro  de  Estado  y  presidente  de  la  Cá- 
mara, me  había  enviado  de  regalo,  y  con  cariño- 
sa dedicatoria,  su  magnífico  discurso  dirigido  á 
la  Cámara,  en  pro  del  matrimonio  civil. 

En  contestación  á  mis  cumplimientos,  el  ilus- 
tre Ceballos  me  dijo: — También  en  esta  ley  de 
matrimonio  civil  hemos  ido  á  la  zaga  de  la  Ita- 
lia liberal. 

El  insigne  Taglierini  oyó  la  frase,  y  dijo: — 
<¡Qué  es  eso  de  ir  ála  zaga  de  la  Italia  liberal? 
Nosotros  vámos  siempre  detrás... 

¡Cuando  se  empeña  uno  en  cojear  á  toda  cos- 
ta, cojeal  No  crean  ustedes  que  tengo  yo  mala 
voluntad  al  señor  Taglierini;  muy  al  contrario. 
Así  y  todo,  es  necesario  reconocerlo,  es  muy 
buen  sujeto;  su  defecto  único  es  el  argentinis- 
mo de  que  hace  alarde;  he  presentado  á  mis 
lectores  con  toda  fidelidad  su  retrato;  no  me 
pinta  él  á  mí  con  la  misma  fidelidad.  Cierto  día 
oigo  en  una  casa  la  voz  penetrante  de  Taglieri  - 
ni  que  pronuncia  mi  nombre.  IV|e  enorgullezco 
extraordinariamente  al  comprender  que  puedo 
servir  de  asunto  á  una  conversación  para  tan 
eximio  personaje  y  (confieso  mi  indiscreción) 
me  acerco  al  corro. 

— ¡Es  un  pobrecillo!  decía  refiriéndose  á  mí, 


MONTEVIDEO  Y  BUENOS  AIRES  309 

«Ahora  ya  sé  con  toda  certeza  lo  que  ha  venido 
á  realizar  en  América.» 

— ¿Y  qué  es  ello?  preguntaron  los  demás  cu- 
riosos. 

— Ha  venido  de  Italia  para  hacer  propaganda 
en  pro  de  su  partido. 
— ¿Qué  partido? 

— Pues  el  socialista.  ¿No  lo  saben  ustedes? 

— No  gaste  usted  bromas. 

— Lo  he  bebido  en  muy  buenas  fuentes;  pero 
creo  que  él  mismo  se  convencerá  pronto  de  que 
el  terreno  está  mal  escogido. 

Recuerdo  que,  al  oir  aquella  peregrina  apre- 
ciación acerca  de  mi  propósito,  solté  una  ruidosa 
carcajada. 

Entretanto,  y  conocido  ya  el  tipo,  convendrán 
ustedes  conmigo  en  que  este  argentinismo,  por 
exajerado  que  sea,  resulta  inofensivo.  Pero  ¿qué 
puede  decirse  de  aquellos  otros — y  hallé  bas- 
tante de  éstos  en  Buenos  Aires  y  en  provin- 
cias— que  cuando  llegan  á  renegar  de  todo  sen- 
timiento italiano,  dejan  de  usar  el  apellido 
con  desinencia  italiana  y  lo  españolizan  sin 
misericordia,  aunque  nacidos  en  Italia,  para  que 
sus  hijos  no  soporten  la  vergüenza  de  un  nom- 
bre que  acusaría  demasiado  su  nacionalidad 
italiana?  Y  estos  no  son  cuentos  ni  extravagan- 
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cias,  porque  de  tales  tipos  hallé  más  de  uno,  y 
más  de  dos,  y  más  de  tres.  A  tales  extremos  no 
ha  llegado  aún  el  señor  Taglierini;  conténtase 
en  sacar  cincuenta  veces  al  día,  de  la  vaina  de 
su  satisfacción  argentina,  la  muletilla: — |Qué 
pequeños  somos  los  italianosl  ¡Y  pensar  que  so- 
mos más  de  treinta  millones  y  que  hemos  cons- 
truido el  Duilio,  la  Lepanto,  el  Dándolo  y  la 
Italia! 

Francamente:  si  estuviese  yo  en  e!  pellejo 
del  Gobierno  argentino,  crearía  una  condecora- 
ción para  el  señor  Taglierini;  pero  en  el  pellejo 
del  Gobierno  italiano,  no  le  enviaría  la  cruz.  A 
propósito:  he  aquí  que  he  murmurado  un  poco 
del  señor  Taglierini,  sin  quererlo  mal,  entendá- 
monos. 

CAPÍTULO  XX 

Ija  nueva  Babilonia  y  sus  principales 
monumentos. 

Cierto  día  pregunto  á  un  hombre  serio:  ¿quiere 
usted  decirme  cuáles  son  los  monumentos  prin- 
cipales por  los  que  debo  comenzar  mis  visitas 
en  Buenos  Aires? 
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El  hombre  serio  me  respondió:— Los  monu- 
mentos principales  sen  los  Bancos. 

Poco  satisfecho,  repetí  la  misma  pregunta  á 
otro  hombre,  más  serio  todavía. 

Este  me  respondió: — La  primera  representa- 
ción de  una  ópera  importante. 

Y  un  tercero  medijo: — Véngase  hoy  conmigo 
y  enseñaré  á  usted  algo  espléndidamente  monu- 
mental. 

Tomamos  un  carruaje  que  nos  llevó  al  jardín 
público  nombrado  Palermo,  soberbia  muestra 
de  la  más  lujuriosa  vegetación  y  al  propio 
tiempo  colección  zoológica  de  valor  inestima- 
ble. Pero  el  monumento  que  el  hombre  serio, 
muy  serio,  quería  enseñarme  no  era  aquél;  nos 
separamos  un  poco  del  paseo  público  y  nos  di- 
rigimos al  recinto  en  que  se  verifican  las  carre- 
ras de  caballos.  En  este  punto  nuestro  carruaje 
hizo  alto. 

— ¿Es  este  el  monumento?pregunté  algo  mor- 
tificado al  no  descubrir  más  que  una  gran  lla- 
nura, más  ó  menos  herbácea;  caballos  que 
esperaban,  gente  de  á  pie,  palos  clavados  en  el 
suelo  y  señales  de  límites. 

Mi  hombre,  más  serio  cada  vez,  me  hizo  acer- 
carme á  un  grupo  cualquiera,  invitándome  á 
prestar  mucha  atención,  no  solamente  á  la  ca- 
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rrera  de  los  caballos,  sino  también  á  las  más 
bruscas  acometidas  de  los  grupos  que  se  halla- 
ban próximos. 

Las  carreras  comenzaron  de  la  manera  misma 
que  en  el  gran  mundo  del  Sport  comienzan  y  se 
llevan  á  cabo  todas  las  carreras  de  este  género. 

Caballos  de  raza,  que  parece  como  si  tuvie- 
ran alas  en  los  pies;  jinetes  que  caen;  distancias 
que  desaparecen;  terreno  que  es  devorado;  nu- 
bes de  polvo  que  se  levantan. 

Lo  importante  no  estaba  allí;  se  hallaba  más- 
próximo  á  nosotros.  Aquí  hombres  pálidos,  tem- 
blorosos, seguían  los  rapidísimos  movimientos 
de  los  caballos.  En  cierto  momento  decía  uno: 
«Pongo  mil  escudos  por  aquel  bayo  inglés;» 
otro  replicaba:  «apunto  diez  mil  á  favor  de  aquel 
negro. »Poco  á  poco  lasapuestas  aumentaron  de 
una  manera  prodigiosa;  los  escudos  se  convir- 
tieron en  libras  esterlinas;  las  decenas  de  millar 
acababan  por  convertirse  en  centenas  de  millar. 

Es  maravilloso  y  es  escandaloso;  pero  es 
verdad.  Clamen  ustedes,  si  así  les  place,  contra 
esa  americana  da]  pero  no  contra  mí,  que  me 
limito  á  exponer  los  hechos.  También  yo  creía 
soñar,  y  solamente  asistía  á  realidades.  Eso 
prescindiendo  de  que  había  por  medio  otro  gé- 
nero de  apuestas  tácitas;  las  apuestas  previa- 
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mente  pactadas  en  las  oficinas  del  Sport,  en  la 
ciudad. 

Según  adelantaban  las  carreras  y  las  apues- 
tas, todos  aquellos  rostros  lívidos  me  parecían, 
poco  á  poco,  transformados  en  fantasmas;  cada 
caballo  y  su  jinete  parecían  un  solo  y  mismo 
cuerpo;  imaginé  que  despertaba  en  plena  mito- 
logía, por  una  parte,  y  por  otra  en  medio  de 
una  orgía  de  Babel. 

Mi  acompañante  me  preguntó  entonces:  ¿No- 
es  éste  un  gran  monumento  para  Buenos  Aires?" 

Convine,  como  él  quiso,  en  que  aquello  era 
un  monumento;  pero  supliqué  al  hombre  serio 
que  no  me  obligase  á  presenciar  en  adelante 
escenas  de  aquella  índole.  Cada  uno  tiene  su 
temperamento  particular;  conocía  yo  que  todo 
aquello  me  hacía  daño  más  que  si  hubiera  pre- 
senciado una  desgracia  de  un  tren  de  ferroca- 
rril, en  el  que,  á  lo  menos,  hay  motivos  para 
que  vibre  la  cuerda  de  la  piedad.  En  esto  nues- 
tro carruaje  se  alejó  de  aquel  recinto.  Por  el 
camino  dos  caballeros  saludaron  familiarmente 
á  mi  acompañante;  él  les  invitó  á  subir  al  co- 
che; se  habló  mucho  del  punto  de  donde  venía- 
mos y  del  monumento  de  aberración  que  ha- 
bíamos visitado. 

Uno  de  los  recién  llegados  dijo: 
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— Podríamos  llevar  al  señor  para  que  admi- 
rase otro  monumento. 

— De  éste,  en  realidad,  he  visto  bastante, 
respondí. 

Los  tres  cambiaron  entre  sí  algunas  miradas 
de  inteligencia,  dieron  una  orden  al  cochero,  y 
muy  poco  tiempo  después  se  detuvo  el  coche 
delante  de  un  recinto  cerrado. 

Yo  dejaba  hacer.  Vi  que  uno  de  los  tres  se 
inclinaba  delante  ,de  una  ventanilla  y  adquiría 
billetes;  observé,  además,  que  pagaba  aquellos 
billetes  con  muchos  escudos,  lo  cual  me  molestó, 
porque  no  gusto  de  que  otros  paguen  por  mí. 
Penetramos  en  el  recinto.  Hay  mucho  gentío, 
en  su  mayoría  muy  elegante;  hay  también  una 
considerable  representación  del  bello  sexo,  el 
cual,  en  Buenos  Aires,  si  es  hermoso,  es  her- 
mosísimo. 

Tomamos  buen  sitio.  Entretanto  estudio  yo 
h  situación,  el  monumento,  procurando  no  so- 
licitar más  explicaciones.  Veo  un  gran  espacio 
desocupado  en  forma  de  hemiciclo;  veo,  ade- 
más, una  tapia  bastante  elevada  y  lisa  delante 
de  ese  espacio.  A  un  tiempo  penetran,  recibidos 
con  atronadores  aplausos,  cuatro  hombres  de 
admirable  y  vigorosa  musculatura  y  en  man- 
gas de  camisa. 
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Pregunto,  entonces,  quiénes  son  aquellos  ar- 
tistas tan  aplaudidos  previamente.  «Estamos 
en  el  juego  de  pelota;»  me  responden.  Y  no  se 
cuántas  cosas  más;  me  explican  que  aquellos 
.son  cuatro  pelotaris  (i)  á  quienes  se  ha  hecho 
venir  exprofeso  de  España  y  á  un  costo  que  no 
quieren  decirme.  Se  susurra  que  con  cuatro  mil 
escudos  al  mes  cada  uno;  pero  la  cosa  me  pare- 
cía una  americanada  (2). 

Entretanto  los  cuatro  pelotaris  comienzan  el 
juego. 

— ¿De  qué  modo  juegan?  pregunto. 
— Pues  bien  lo  ve  usted,  frente  á  la  tapia, 
respondió  el  hombre  serio, 
— Pero  á  nosotros... 

«Para  nosotros»  habría  contestado  segura- 
mente el  señor  Taglierini,  si  se  hubiese  encon- 
trado allí...  «¡somos  tan  pequeños!» 

Resumiendo:  el  famoso  juego  está  reducido 
á  tirar  la  pelota  contra  una  tapia  muy  alta.  Es 

(1)  El  vocablo  jOí/ofeí-í.para  designar  al  que  tiene 
por  oficio  ú  ocupación  profesional  jugar  á  la  pelo- 
ta se  ha  generalizado  de  tal  modo,  que,  aun  sin  la 
aquiescencia  de  la  Academia,  entiendo  que  puede  y 
•deoe  ser  empleado.. 

(2)  La  Academia  de  la  Lengua  acepta  y  define  la 
voz  andaluzada;  no  hay  razón  para  que  no  sea  igual- 
mente aceptada  y  definida  su  análoga  americanada. 

(Notas  del  T.) 
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necesario  comprender  el  gran  mérito  de  este 
juego  como  la  filosofía  de  cierta  música  trans- 
cendental. Yo  no  quería  engolfarme  mucho;  el 
profano  sólo  ve  á  cuatro  individuos  que  van 
alternando  en  arrojar  la  pelota  contra  la  pared; 
el  inteligente,  por  el  contrario,  admira  la  subli- 
midad de  esos  movimientos,  de  esos  saques  ya 
de  parte  de  uno  ya  de  parte  de  otro,  de  la  sali- 
da y  la  grandeza  de  dar,  en  ciertos  momentos; 
una  serie  larga  y  no  interrumpida  de  golpes;  és- 
tos comprensibles  realmente,  en  toda  su  belleza, 
hasta  para  los  profanos. 

De  la  admiración  á  la  alucinación  no  hay  más 
que  un  paso. 

Entre  el  publico  y  hasta  cerca  de  nuestro 
mismo  sitio,  comienza  un  cambio  de  apuestas 
en  pro  del  uno  ó  en  pro  del  otro  jugador. 

— ¡Estamos  otra  vez  entre  apuestas!  exclamo 
hastiado  del  segundo  espectáculo. 

Ahora  hay,  sin  embargo,  menos  monotonía. 
En  éste  el  publico  espectador  se  enardece  más 
fácilmente;  con  el  ruido  de  los  golpes  la  satis- 
facción crece;  el  entusiasmo  se  desborda;  leván- 
tase el  público;  aumentan  los  vítores;  los  bra- 
zos están  en  continuo  movimiento.  Los  grupos 
que  no  toman  parte  en  esta  puja  de  entusiasmo, 
de  delirio,  son  los  de  las  paites  que  apuestan  y 
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que  depositan  en  terceros  el  importe  de  la 
apuesta;  los  otros,  entretanto,  gritan,  aplauden 
con  pies  y  con  manos,  arrojan  á  los  jugadores 
cigarros  y  duices;  también  he  visto  eso  en  las 
corridas  de  toros  de  España.  Les  arrojan  los  sonr 
breros;  esto  también  lo  he  visto  en  Madrid;  por 
último,  de  una,  de  diez,  de  veinte  manos,  caen 
monedas  que  son  á  veces  hasta  libras  esterli- 
nas, y  esto  me  estaba  reservado  verlo  sólo  en 
América, 

Me  tapo  los  ojos,  lo  juro  á  ustedes,  al  ver  tal 
lluvia  de  monedas  de  oro  por  un  lance  de  juego 
de  pelota;  en  aquel  momento  todas  las  miserias 
de  que  he  sido  testigo  durante  mi  vida  se  me 
presentan  en  la  memoria;  los  exaltados,  los  pró- 
digos del  juego  de  la  pelota  se  confunden  en  mi 
mente  con' los  exaltados  del  sport;  no  veo  delan- 
te de  mí  ni  jugadores  ni  público;  veo  el  oro  por 
¡os  suelos;  cubriéndolos,  dos  veces,  tres  veces; 
y  veo  después,  como  en  una  nube  que  rodease 
á  modo  de  círculo  de  sangre  el  cerebro,  las  des- 
venturas de  muchos  que  acaso  no  tienen  panqué 
llevar  á  la  boca;  las  familias  cuyos  individuos 
duermen  todos,  cinco,  seis,  ocho  á  veces,  en  un 
reducido  cuartucho,  sobre  jergones  que  se  caená 
pedazos,  con  un  poco  de  paja  húmeda  y  corrom- 
pida. Veo  a  los  mineros,  los  veo  á  centenares  y 
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á  miles,  que  arriesgan  su  vida  en  las  minas  de 
carbón  de  piedra;  veo  á  los  albañiles  que  traba- 
jan sobre  andamios  mal  seguros;  veo  á  los  maes- 
tros elementales  que  en  nuestros  pueblos  gastan 
el  pulmón  durante  seis  ó  más  horas  del  día  para 
arrancar  reclutas  al  ejército  numeroso  de  la  ig- 
norancia y  para  ganar  miserablemente  la  vida 
propia  y  la  de  su  familia;  veo,  por  último,  á  los 
nómadas  de  un  arte  bastante  "más  respetable 
que  el  de  jugar  á  la  pelota,  que  en  'mi  patria  ha 
cen  por  la  noche  de  reyes  en  comedias  y  dra- 
mas, para  dividirse,  al  siguiente  día,  entre  más 
de  treinta,  un  pan  muy  escaso,  si  no  prefieren 
como,  el  rey  de  nuestros  brillantes,  dispararse 
un  revólver  en  la  sien  y  terminar  de  una  vez 
tantas  miserias  pequeñas  y  grandes. 

Una  idea  me  ocurre:  si  el  impresionarme  de 
aquel  modo  ante  escenas  de  tal  aberración,  y  a* 
presentarse  en  mi  espíritu,  como  contraste, 
tantas  miserias,  sería  tal  vez  precipitarme  en  el 
socialismo.  Si  este  es  mi  socialismo,  querido  se- 
ñor Taglierini,  estoy  dispuesto  á  declarar  que 
me  jacto  y  alardeo  de  socialista;  si  bien  sospe- 
cho que  ningún  colegio  de  la  Romanía,  ni  de 
ninguna  otra  parte,  querrá  nunca  enviarme  por 
esto  á  representar  en  el  Parlamento  las  ideas 
afines. 


MONTEVIDEO  Y  BUENOS  AIRES  319 

Para  concluir;  mucho  me  alegraría  de  no  ha- 
ber visto  en  la  magnífica  Argentina  ciertas 
aberraciones,  y  hoy  acaso  allí  mismo,  con  el 
agio  del  oro  á  muy  cerca  del  trescientos  por 
ciento,  y  él  Banco  Nacional  algo  valetudinario, 
puede  ocurrir  que  alguno  participe  de  mis  opi- 
niones. 

CAPÍTULO  XXI 

Indígenas  y  aclimatados. — Las  casas. — Las 
precauciones  al  entrar  en  ellas  nunca 
son  excesivas. — Las  costumbres  domés- 
ticas.— Las  diversiones. — Los  juegos. 

- 

No  redunda  en  gloria  mía,  ni  en  mi  des- 
crédito, el  que  yo  declare  que  comía  con  mucha 
frecuencia  en  casa  ajena.  Por  algo  me  habían 
avisado  á  tiempo  que  el  rehusar  las  invitaciones 
para  comer  está  considerado  en  la  República 
Argentina  como  uno  de  los  pecados  capitales. 

En  una  de  estas  ocasiones  me  sucedió  una 
aventura  graciosa  y  característica. 

La  casa  en  que  estaba  yo  convidado  era  pre- 
cisamente de  amigos,  y  situada  en  la  calle  del 
Callao,  en  un  número  bastante  alto.  Había  yo 
estado  allí  una  vez,  en  compañía  del  amo  de  la 
casa;  había  mirado  muy  distraídamente  el  nú- 
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mero,  y  observé  el  aspecto  de  la  casa-palacio 
con  dos  pisos,  como  suelen  serlo  muchas  otras, 
muy  parecidas  todas,  en  la  misma  anchurosa  y 
magnífica  calle,  que  en  una  de  las  mitades  de 
su  rectilínea  y  kilométrica  longitud  tiene  el 
nombre  del  Callao,  y  en  la  otra  mitad  el  de 
Entre  Ríos. 

Llega  el  día  señalado  para  el  convite.  En  se- 
guida encuentro  la  calle;  no  tan  fácilmente  la 
casa,  porque  no  recuerdo  el  número.  ¡Percance 
muy  grave  es  este  de  no  acordarse  del  número 
en  las  ciudades  sud-americanas!  Pero  doy  por 
supuesto  que  el  hallar  á  un  importante  hombre 
de  negocios  como  era  el  que  me  había  invitado, 
será  cosa  muy  fácil.  Pregunto  en  varias  tiendas, 
y  en  ninguna  me  dan  razón.  Penetro,  por  últi- 
mo, en  una  zapatería;  nombro  la  familia  en 
•cuya  busca  ando;  el  aprendiz,  un  muchacho 
bizco,  salta  con  viveza  y  me  dice  que  conoce 
.perfectamente  la  habitación  de  aquella  familia. 
Se  me  ofrece  como  guía;  acepto:  pasado  que 
hubimos  dos  cuadros,  el  bizco,  señalándome  un 
palacito,  y  después  una  puerta,  me  dice:  «Esa 
es  la  casa  que  usted  busca.»  Doy  al  zapaterillo 
algunos  centavos  de  propinay  sigo  andando  con 
el  aplomo  del  que  está  seguro  de  ir  á  donde 
quiere.  - 
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Traspuesta  ya  la  puerta  de  entrada  en  la 
casa-palacio,  me  encuentro  delante  de  una  puer- 
ta vidriera  como  las  que  suele  haber  á  menu- 
do en  nuestros  portales.  Creo,  al  abrir  aquella 
puerta  vidriera,  que  me  encuentro  aún  en  los 
dominios  del  atrio.  ¡Bárbaro  de  mí!  He  abier- 
tol  a  puerta  de  una  habitación  con  sólo  dar 
vuelta  al  pestillo.  Abrir  aquella  puerta,  oir  de 
pronto  un  horrible  repicar  de  campanillas  eléc- 
tricas en  toda  la  habitación,  después  un  estrepi- 
toso aullar  de  perros,  ver,  por  último,  que  se 
presenta  delante  de  mí  un  quídam  á  quien  en 
mi  vida  había  yo  visto,  y  oírle  que  me  pregun- 
taba en  un  español  muy  alborotado,  qué  hacía 
yo  allí,  fué  todo  uno.  Pronuncio  inmediatamen- 
te el  apellido  de  la  familia  que  busco;  echo  de 
ver  muy  pronto  que  las  indicaciones  del  discí- 
pulo de  San  Crispín  han  sido  equivocadas. 

El  del  domicilio  violado  se  me  pone  en  ja- 
rras, y  me  mira  muy  fijo,  con  unos  ojazos 
extraordinariamente  abiertos,  como  quien  se 
dispone  á  soltar  una  descarga  de  vituperios. 
Acométeme,  efectivamente,  con  palabrotas  mal 
sonantes;  yo,  al  oírle  las  primeras,  permanecí 
silencioso,  escuchándole  con  mucha  atención; 
pero,  por  último,  en  vista  de  que  ni  él  ni  su 
perro  llevaban  trazas  de  cesar  en  la  tarea  de 
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vomitar  injurias  sin  dejarme  espacio  ni  aun  para 
dos  palabras  de  excusa,  y  recordando  el  conse- 
jo de  que  en  la  República  Argentina  cuando 
uno  grita  muy  fuerte  es  preciso  gritar  más  fuer- 
te que  él,  escojo  al  azar  algunas  palabras  de  mi 
vocabulario  especial  y  las  disparo  contra  el 
otro. 

Dígole  en  sustancia,  pero  condimentado  y 
aliñado  con  vocablos  más  expresivos:  «Si  un 
caballero,  que  desconoce  el  pueblo,  ha  abierto 
la  puerta,  no  es  esto  razón  suficiente  para 
que  entre  usted  y  su  perro  deban  tratarme 
así,  pedazo  de...» 

Aquí  un  adjetivo  calificativo. 

Mi  hombre,  al  oir  de  pronto  aquella  salida, 
se  amansó  un  poco,  si  bien  no  dejó  por  eso  de 
seguir  diciéndome  algunas  tosquedades.  Entre- 
tanto, la  última  parte  de  la  escena  se  había  ve- 
rificado en  la  calle:  veo  entonces  que  se  aproxi- 
ma á  nosotros  un  vigilante,  negro  por  añadidu- 
ra.— Nos  ha  visto  casi  agarrados,  pensé,  y  aho- 
ra nos  llevará  á  entrambos  á  pagar  la  multa  de 
ocho  escudos,  ¡Buena  comida!  AI  pensar  esto 
me  separo,  sin  decir  una  palabra  más,  de  mi 
adversario,  y  dirigiéndome  al  vigilante  le  digo 
riéndome,  en  tanto  que  él  procura  en  vano  pre- 
guntarme qué  disputa  tengo  con  aquel  otro: 
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«Nos  chanceábamos  amigablemente,  con  moti- 
vo de  su  perro,  que  quería  morderme.»  Subo  de 
pronto  á  un  coche  del  tranvía;  procuro  repo- 
nerme de  mi  emoción  y  por  aquel  día  renuncio 
al  convite,  reservando  para  el  día  siguiente 
buscar  y  hallar  el  número  de  la  casa. 

¿Qué  tal?  Si  van  ustedes  á  América,  no  abran 
las  puertas,  aunque  crean  ustedes  que  son  can- 
celas de  una  casa  amiga.  Toquen  ustedes  el  bo- 
tón, y  dejen  que  el  perro,  si  lo  hay,  les  ladre 
desde  su  puesto. 

Explicaré  á  ustedes  ahora  otra  costumbre 
que  hay  en  América  cuando  entran  ustedes  en 
casa  de  personas  de  suposición.  Ustedes,  na- 
turalmente, colocan  en  la  percha  ó  cuelgaca- 
pas su  sombrero  de  copa,  que  allá,  cuando 
yo  estaba,  si  era  de  castor  ó  de  otro  género 
más  fino,  costaba  unas  sesenta  pesetas.  El  mió- 
me había  costado  dieciséis,  porque  lo  adquirí 
en  Italia,  Abandonado  en  la  antesala  el  som- 
brero, y  ya  en  la  sala  de  recibir,  oirán  uste- 
des de  allí  á  muy  poco  tiempo  así  como  el  re- 
doble de  un  tambor.  En  las  antesalas  se  fuma, 
y  cuando  los  fumadores  se  cansan  de  gestar 
mano  sobre  mano  ó  mano  sobre  boca,  toman, 
á  la  ventura,  uno  de  los  sombreros  de  copa, 
con  preferencia  el  más  nuevo  y  más  relucien- 
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te,  y  gritan, — no  ya  in  odium  auctoris,  sino 
para  atenerse  á  un  uso  del  país,  ó  de  paisanos 
que  son  (en  el  sentido  del  dialecto  ligurio  (i): 
«Aquí  hay  un  sombrero;  lo  rompo;  lo  rom- 
pemos...» —Una,  dos  y  tres;  el  sombrero  que- 
da roto,  y  las  sesenta  pesetas  se  fueron  á  paseo. 
Guárdese  bien  el  perjudicado,  en  casos  como 
éste  (no  sé  si  ahora  con  el  oro  á  trescientos 
sucederá  así),  guárdese  bien,  repito,  de  mani- 
festarse afligido  por  esto;  antes  por  el  contra- 
río, debe  reirse  de  la  ocurrencia,  y  si  es  preciso, 
dar  en  su  propio  sombrero  un  golpe  de  gracia, 
por  añadidura. 

Ya  se  comprende  que  en  un  país  donde  se 
arrojan  libras  esterlinas  á  jugadores  de  pelo- 
ta, se  debe  dar  muy  poca  importancia  á  esas 
pequeñeces.  Debo  decir  á  ustedes  que  también 
á  mí  me  destrozaron,  por  broma,  el  sombrero. 
Yo  discurrí  inmediatamente  otra  broma:  me  di- 
rijí  á  la  sombrerería  de  que  era  parroquiano  el 
autor  de  aquel  desavío;  mandé  que  tomasen 
medida  de  mi  cabeza  (que  no  es  una  cabeza 
como  cualquiera  otra),  y  quedé  con  el  sombre- 
rero en  que  éste  enviaría  el  sombrero  á  casa  de 


(r)  Lugareños,  paletos...  son  los  vocablos  que 
■con  más  exactitud  traducen  en  este  caso  el  pensa- 
miento del  autor.  (N,  del  T.) 
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su  parroquiano,  á  quien  cobraría  la  cuenta  en 
mi  nombre.  Una  broma  exige  su  desquite.  Por 
lo  que  se  refiere  á  los  juegos  al  alcance  de  las 
familias,  el  que  vi  más  en  boga  en  los  patios  y 
en  los  salones  de  aquellas  casas,  además  del  ya 
sabido  juego  de  romper  el  sombrero,  suele  ser: 
el  de  la  pelota,  el  de  las  bolitas,  y  el  más  gracio- 
so y  lindo  de  todos,  el  del  volante,  en  el  que, 
con  un  poco  de  práctica  y  de  habilidad,  se  envía 
y  se  devuelve,  desde  uno  á  otro  jugador,  el  vo- 
lante sin  que  caiga  en  tierra,  hasta  cuatrocientas 
ó  quinientas  veces  consecutivas. 

Para  poder  en  todo  caso  hablar  á  ustedes  de 
allí  con  conocimiento  de  causa,  he  estado  alter- 
nativamente á  la  mesa  de  familias  italianas  y 
de  familias  argentinas;  en  la  mesa  de  diplomá- 
ticos y  en  la  mesa  de  amigos  de  confianza;  nada 
hay  que  decir  en  lo  relativo  á  la  comida,  cons- 
te: en  la  mesa,  la  costumbre  es  comer  sin  tanto 
cumplimiento,  porque  nadie  se  ocupa,  como  su- 
cede en  Italia,  en  decir  el  convidado:  «Tome' 
usted  un  poco  más  de  tal  ó  cual  cosa.»  Los 
mondadientes  están  proscritos,  á  no  ser  que 
estén  ustedes  en  familia  y  de  confianza.  Las  flo- 
res como  adorno  de  la  mesa,  son  cosa  de  rigor 
en  toda  casa  elegante.  A  veces  en  las  ramas  de 
las  flores  se  colocan  farolillos  de  cristal  de  coló- 
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res  varios,  generalmente  tantos  en  número 
cuantos  sean  los  comensales.  El  efectono  es  ^es- 
agradable;  pero  recuerda  algo  el  Santo  Sepul- 
cro. Nada  de  botellas  en  la  mesa:  el  agua  y  el 
vino  son  escanciados  oportunamente  por  los 
las  quesirven. 

Los  vinos  predilectos  en  la  época  de  mi  ex- 
cursión eran  nuestro  Chianti  y  los  vinos  fuertes 
españoles. 

Los  franceses  se  hallaban,  á  la  sazón,  un  poco 
en  decadencia  para  los  paladares  argentinos; 
pero  cuando  se  trata  de  Champagne,  nadie  se 
fia  sino  del  de  Francia. 

Durante  la  comida  era  de  etiqueta  hablar  de 
cosas  de  lujo;  muy  poco  ó  nada  de  negocios, 
En  estas  mesas  he  conocido  algún  tipo  gracioso 
de  hablador,  y  podría  decir  también  de  avi- 
sador. Los  vi  en  muchas  familias:  llegan  pre- 
cisamente .  en  el  momento  de  ir  á  la  mesa  y 
principian  invariablemente  así: 

— Salud  á  estas  señoras  y  á  estos  señores. 
He  recibido  su  atenta  invitación.  Tenía  otras 
cien  más;  pero  he  dado  á  ésta  la  "preferencia. 
De  modo  que  hoy  falta  uno  en  mi  familia,  por- 
que, como  ustedes  saben,  no  tengo  familia;  pero 
en  cambio  tengo  doce  personas  de  servicio,  la 
mayor  parte  parisienses. 
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— ¿Ha  estado  usted  hoy,  señor  Traparentesis, 
■en  el  paseo? 

— He  estado  en  mi  carruaje,  recién  llegado 
de  París.  Solamente  en  París  saben  hacer  estas 
cosas.  Pues...  ¿y  este  traje?  ¿creen  ustedes  que 
esta  hecho  aquí?...  Nada  de  eso;  tal  cual  ustedes 
lo  están  viendo,  me  lo  envían  desde  París,  he- 
cho á  la  medida. 

— Admiro  ese  alfiler,,, 

— Comprado  en  París,  como  la  corbata  y 
todo. 

— Y  el  perro  que  llevaba  usted  hoy  en  el  ca- 
rruaje, ¿es  de  París  también? 

— ¡Ohl  ¡Pues  ya  lo  creo!  es  un  perro  parisien- 
se. Cuando  le  digo  á  usted  que  no  creo  sino  en 
París. 

Tal  vez  hubiera  creído  de  distinto  modo 
en  la  época  del  sitio;  entonces  le  habría  sido 
necesario  comerse  á  su  propio  perro. 

Dejemos  en  paz  otras  debilidades  del  señor' 
Traparentesis,  ya  que  cada  uno  tiene  las  suyas. 

Concluida  la  comida,  las  señoras  que  han  ido 
al  comedor  apoyadas  en  el  brazo  de  los  caba- 
lleros, más  que  retirarse,  huyen  todas  de  una 
sola  vez.  Los  hombres  quedan  solos  y  enton- 
ces dan  rienda  suelta  á  todas  las  murmuracio- 
nes y  todas  las  maledicencias  posibles,  sobre 
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los  individuos  del  género  femenino  y  del  mas- 
culino, y  aun  del  neutro,  si  los  hay.  Hablan  de 
todo,  y  si  tienen  precisión  ó  deseo,  hasta  de 
negocios.  Se  hacen  servir  otros  vinos;  beben  y 
tornan  á  beber  hasta  la  saciedad.  Si  á  mano 
viene  rompen  también  algunas  copas;  siempre 
por  bromear,  se  comprende.  Un  millonario,  por 
ejemplo,  puede,  bromeando  siempre,  echar  la 
zancadilla  á  su  criado,  cuando  éste  lleva  una 
bandeja  con  un  primorosísimo  servicio  de  por- 
celana, y  hacerlo  todo  añicos.  Después,  natu- 
ralmente, revienta  de  risa. 

Cuando,  terminada  !a  comida,  los  caballeros 
han  estado  solos  un  rato,  pueden  pasar  si  gus- 
tan á  la  salita  donde  están  las  señoras;  también 
pueden,  si  así  lo  juzgan  conveniente,  salir  de  la 
casa  sin  entrar  ni  aun  á  despedirse,  porque  se 
comprende  que  no  siempre  el  hombre  que  sale 
de  una  atmósfera  de  humo,  después  de  repeti- 
das y  recientes  libaciones,  está  para  presentarse 
ante  señoras,  • 

Tocas  noticias  más  acerca  del  traje  de  los 
convidados  á  comer.  Si  el  que  convida  no  ad- 
vierte que  se  trata  de  comer  en  familia,  la  cos- 
tumbre para  los  caballeros  es  acudir  de  etique- 
ta: frac  y  corbata  blanca;  en  otro  caso  se  asiste 
con  traje  negro.  En  las  comidas  á  que  los  hom- 
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bres  concurren  de  frac,  van  las  señoras  luciendo 
trajes  vistosos,  corno  los  de  una  primera  repre- 
sentación en  la  ópera.  Al  día  siguiente  de  la 
comida,  el  convidado,  á  no  ser  que  tenga  gran 
confianza  en  la  casa,  envía  á  la  señora  un  ra- 
mo... que,  como  ustedes  saben  ya,  si  es  regu- 
larcito  no  cuesta  menos  de  veinte  ó  treinta  escu- 
dos. Yo  me  las  arreglé  siempre  enviando  flores 
de  mi  musa.  De  uno  sé  que,  después  de  una 
comida  espléndida,  envió  á  la  señora  de  la  casa 
la  flor,,,  de  la  propia  inocencia,  impresa  en  un 
soneto  en  que  decía:  «no  me  queda  otra.» 

CAPÍTULO  XXII 

Entre  diplomáticos. — Un  periodista  fusti- 
gado y  el  general  Santos.— El  duque  de 
Iáeignano. 

Es  verdaderamente  extraño  cómo,  en  este 
mundo,  suele  uno  conservar  con  preferencia  las 
amistades  íntimas  con  las  personas  que  invaria- 
blemente son  en  todo  de  parecer  contrarío  al 
suyo.  Una  de  estas  personas  era  para  mí  en 
Buenos  Aires  el  cónsul  general  Chicco. 

Decía  yo  blanco;  él  decía  precisamente  negro; 
manifestaba  yo  un  deseo,  exponía  una  opinión 
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política  ó  artística:  él  manifestaba  y  exponía 
todo  lo  contrario.  Fué  mi  persecución  contra- 
dictoria desde  el  primero  hasta  el  último  día  de 
mi  permanencia  en  Buenos  Aires.  «Quise  huir 
de  él;  no  me  fué  posible.»  Venía  á  buscarme  so 
pretexto  de  que  yo  le  alegraba;  en  realidad  de 
de  verdad  me  buscaba  para  tener  un  preopi- 
nante con  quien  desahogar  su  espíritu  de  con- 
tradicción. 

Preguntábame  si  quería  ir  á  tal  ó  cuál  fiesta, 
ó  á  cualquiera  otra  parte;  le  respondía  que  no; 
entonces  urdía  él  una  trama  cualquiera  para 
hacer  que  me  invitasen  á  pesar  mío,  y  era  nece- 
sario ceder. 

Habíame  yo  propuesto  no  poner  los  pies  en 
los  salones  diplomáticos,  pues  no  quería  dar  un 
paso  más  allá  del  consulado.  Apenas  el  cónsul 
conoció  estas  mis  firmísimas  intenciones  fizó- 
me casi  de  repente  y  sin  que  yo  pudiera  echarlo 
de  ver,  encontrarme  con  nuestro  ministro  diplo- 
mático en  la  República  Argentina,  el  duque  de 
Licignano. 

Es  el  duque  una  persona  amabilísima,  que  me 
dijo  en  seguida: 

— Quiero  muy  de  veras  á  todos  los  genove- 
ses,  porque  me  hacen  rejuvenecer.  Estuve  mu- 
chos años  en  Genova  agregado  al  ex-consulado 
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de  las  Dos  Sicilias.  Me  parece  que  no  han  pasa- 
do ni  tres  días. 

— Y  habrán  pasado,  dije,  treinta  años,  á  lo 
menos. 

— Más  cerca  está  de  tos  cuarenta  que  de 
ios  treinta,  dijo  el  Duque,  entristeciéndose  un 
poco. 

— ¡Bah!  no  pensemos  en  estas  cosas  dijo  por 
último.  Decía  yo  solamente  que  cuando  veo  á 
un  genovés  me  rejuvenezco:  llevo  ya  cerca  de 
treinta  años  de  vida  consular  y  diplomática 
americana. 

Aquí,  dando  muestra  de  una  memoria  pro- 
digiosa, volvía  á  recorrer  el  Duque  la  vida  en 
Génova,  á  través  de  los  treinta  años;  refrescó 
los  tipos  más  notables  de  entonces,  las  hermo- 
suras, el  censo,  las  modas,  las  aventuras,  los 
duelos.  Yo,  aunque  realmente  no  rae  rejuvene- 
cía, creía  que  estaba  tornándome  pequeñuelo. 

Mirándole  bien,  me  recordaba  el  Duque,  en 
muchos  de  sus  rasgos,  el  tipo  del  autor  á&Aida, 

A  propósito  de  Aiday  nuestro  Ministro  me 
dijo,  después  de  haberme  declarado  que  oyendo 
hablar  de  la  vida  en  Génova  solía  ennegrecerse 
su  barba  y  su  cabello: — Debo  ir  á  la  ópera, 
porque  el  Presidente  me  ha  enviado  una  invita- 
ción muy  atenta  para  que  asista  esta  noche,  á 
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un  estreno  en  su  palco.  Saludo  á  usted;  he  te- 
nido mucho  gusto  en  conocerle... 

— El  gusto  ha  sido  mío  y...  del  señor  Clueco, 

— Hasta  Ja  vista. 

— Para  servir  á  usted,  Duque. 

Al  siguiente  día  fué  el  Duque  á  visitarme  á 
mi  fonda  de  la  calle  de  Corrientes.  No  estaba  yo 
en  ella  y  me  dejó  su  tarjeta  de  visita  con  una 
cortés  invitación  para  que  dos  días  después  fue- 
se á  comer  á  su  casa,  calle  de  Santa  Fe. 

Me  apresuré  á  darle  las  gracias,  y  en  el  día 
indicado  me  encontré  en  los  salones  de  la  lega- 
ción, en  los  cuales,  además  del  Duque,  hacía 
admirablemente  los  honores  de  la  casa  su  es- 
posa, dama  de  exquisito  trato  y  de  maravi- 
lloso y  fino  ingenio,  como  debe  serlo  la  mujer 
de  un  diplomático. 

A  propósito  del  cual  surge  en  mi  memoria  el 
recuerdo  de  una  anécdota  de  la  que  oí  hablar 
en  Montevideo,  donde  había  residido  anterior- 
mente el  Duque,  que,  como  diplomático  en 
América,  había  estado  un  poco  en  todas  par- 
tes. La  anécdota  me  fué  referida  por  una  per- 
sona que  conocía  muy  bien  las  interioridades 
del  ex  presidente,  general  Santos.  Habla  ya 
ocurrido  el  asunto  de  Riva,  en  el  cual  la  prepo- 
tencia del  Gobierno  oriental  en  odio  á  los  italia- 
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nos  había  debido  pagarse  con  salvas  de  artille- 
ría y  con  multas,  cuando  he  aquí  que  otro  con- 
flicto, aunque  al  parecer  no  de  consecuencias 
políticas,  vino  á  turbar  el  horizonte  de  las  re- 
laciones italo-uruguayanas,  sin  que,  por  esta 
vez,  las  comprometiese  ostensiblemente.  Un 
publicista  de  apellido  y  origen  alemán,  pero 
que  había  adquirido  carta  de  nacionalidad  ita- 
liana, además  de  ejercer  su  profesión  en  Mon- 
tevideo en  los  periódicos  de  esta  población, 
enviaba  correspondencias  á  los  periódicos  ita- 
lianos de  Buenos  Aires,  Y  si  como  formando 
parte  del  periodismo  oriental  era  en  extremo 
comedido,  como  corresponsal  de  los  perió- 
dicos de  la  otra  República  se  abandonaba  al- 
gunas veces  á  las  censuras  más  acres  y  á  los 
ataques  más  violentos  contra  el  general  y  pre- 
sidente Santos. 

Parece  que  el  periodista  aludido  había  pene- 
trado algo  en  asuntos  de  carácter  interior  de 
aquel  enérgico  cuanto  irascible  Presidente.  Pa- 
rece además  que  éste  lo  había  hecho  decir  que 
no  se  entremetiese  en  la  vida  del  hombre  parti- 
cular. El  periodista  se  hizo  el  desentendido, 
arreció  en  sus  ataques  y  en  sus  revelaciones  pi- 
cantes acerca  del  Presidente  y  sacó  á  plaza  cier- 
tas anécdotas  que,  comenzando  en  la  alcoba, 
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terminaban  con  escenas  de  celos  en  familia. 
Habló  también  de  un  altercado,  con  acompaña- 
miento de  golpes  y  de  arañazos,  entre. la  mujer 
y  el  marido.  Cierto  día  detúvose  una  magnífica 
carretela  delante  de  la  casa  en  que  vivía  el  pe- 
riodista, bajó  del  carruaje  un  ujier  que  se  diri- 
gió á  la  habitación  del  mentado  corresponsal,  á 
quien  invitó  á  presentarse  inmediatamente  en 
el  palacio  del  Gobierno  para  entregarle  una  co- 
municación. El  periodista,  habituado  como  mu- 
chos otros  á  obtener  de  los  mismos  entrantes  y 
salientes  en  Palacio  noticias  políticas  de  interés 
para  sus  correspondencias,  y  creyendo  que  en  esta 
ocasión  se  trataría  de  alguna  revelación  más  de- 
licada, se  apresuró  á  subir  al  coche. 

No  bien  tomó  asiento,  el  carruaje  emprendió 
la  marcha.  Al  llegar  á  determinado  punto  de  la 
ciudad,  echa  de  ver  el  periodista  que  han  de- 
jado atrás  el  palacio  del  Gobierno;  hácelo  ob- 
servar al  acompañante  que  se  halla  frente  á  él 
en  el  coche,  y  el  compañero  le  suplica  que 
reserve  para  después  las  observaciones.  Como 
es  natural,  el  periodista,  que  no  está  muy  tran- 
quilo en  el  fondo  de  su  alma,  se  sobresalta, 
grita,  quiere  salirse  del  coche:  el  otro,  por  el 
contrario,  le  exhorta  para  que  se  tranquilice  y 
se  serene. 
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El  carruaje  entra,  por  último,  en  el  palacio  de 
Santos;  allí  ruegan  al  periodista  que  baje  del 
coche  y  le  ruegan  también  que  tenga  la  bondad 
de  subir  á  las  habitaciones  superiores,  y  al  pe- 
netrar en  el  salón  de  recepciones,  tiene  la  honra 
de  oir  anunciado,  con  toda  pompa,  su  respeta- 
do nombre.  Al  entrar  encontró  al  Presidente  en 
conferencia  con  algunas  personas;  pero  pronto 
halló  el  General  modo  de  despedirse  de  todas 
ellas  y  quedaron  los  dos  enteramente  solos,  el 
general  Santos  y  el  periodista.  Este,  á  decir 
verdad,  no  se  consideraba  en  el  momento  más 
agradable  de  su  vida,  recordando  las  cosas  algo 
indiscretas  que  él  había  publicado  relacionadas 
con  la  vida  particular  del  hombre  en  cuya  pre- 
sencia se  hallaba. 

El  General  invitó  al  periodista  á  que  tomase 
asiento;  reiteró  con  más  energía  su  invitación,  y 
después  dijo: 

— Señor  mío,  he  apercibido  á  usted  varias 
veces  para  que  hablase  cuanto  quisiera  de  mí 
como  Presidente,  sin  tocar  á  la  vida  privada. 
Usted  no  ha  hecho  caso  alguno  del  apercibi- 
miento. 

— Es  que  yo  soy  un  periodista  libre,  y...  res- 
pondió en  són  de  protesta  el  interpelado. 
— Usted  es...  otra  cosa  muy  distinta,  gritó  el 
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General.  Y  al  propio  tiempo,  tomando  un  lati- 
guillo que  cerca  de  sí  tenía,  fustigó  al  escritor 
el  rostro  hasta  hacerle  brotar  sangre. 

El  agredido  protestó  como  pudo,  y  temiendo 
algo  peor  todavía,  recordó  al  General  que  estaba 
acometiendo  áun  hombre  inerme...  á  un  padre 
de  familia.  El  general,  adoptando  entonces  una 
actitud  caballeresca,  dijo  al  otro:  «Recuerdaus- 
ted  muy  oportunamente  la  familia;  también  yo 
soy  padre  y  me  duele  que  usted  se  obstine  en 
ofenderme  en  mi  familia.  Ahora  ya  nada  tiene 
usted  que  temer  de  mí;  he  dado  á  usted  lo  que 
merecía. » 

El  general  Santos  llama  en  seguida  á  un 
criado  y,  con  exquisita  cortesía,  hace  que  trai- 
gan al  herido  una  vasija  con  agua  fresca.  Este 
no  deja  de  lavarse  y  enjugarse  para  disminuir 
el  escozor.  En  seguida,  no  sin  recibir  un  cortés 
saludo  del  Presidente,  sale  del  palacio,  sintiendo 
más  viva  cada  vez  la  quemadura  moral.  Corre 
á  la  legación  italiana,  y  le  dicen  que  el  Duque, 
nuestro  ministro,  está  en  el  campo;  envíale  un 
telegrama  participándole  que  necesita  hablarle 
con  urgencia  para  graves  asuntos  internaciona- 
les y  le  anuncia  su  visita.  Se  dirige  á  la  casa  de 
campo  del  Duque,  lo  encuentra,  le  refiere  lo 
ocurrido,  declarando  que,  como  subdito  italia- 
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no,  exige  una  reparación  de  tan  brutal  ofensa. 

Cuentan  las  crónicas  que  el  Duque,  después 
de  pensar  un  poco  en  el  asunto,  le  dijo: — Fíjese 
usted  bien,  caballero,  en  que  hay  dos  modos  de 
resolver  estos  conflictos;  ó  á  cañonazos...  aun- 
que sean  de  pólvora  sola,  ó  de  un  modo  más 
adecuado  y  más  práctico,  aunque  menos  rui- 
doso. 

Para  el  primer  medio,  aquí  está  el  Ministro; 
para  el  segundo,  el  hombre  experimentado. 
¿Quiere  usted  al  Ministro,  ó  al  hombre  experi- 
mentado? 

El  otro,  naturalmente,  respondió: — Me  pon- 
go, en  absoluto,  en  manos  del  hombre  experi- 
mentado. Y  el  Duque  terminó  diciendo: — Está 
bien:  déjeme  usted  hacer.  Entonces,  y  des- 
pués de  haberse  despedido  del  periodista,  el 
Duque  se  fué  á  casa  del  Generalísimo,  que  le 
profesaba  extraordinario  afecto  personal  y  que 
en  muchos  casos  hasta  se  dejaba  influir  por  el 
ascendiente  del  Duque;  éste,  no  bien  hubo  en- 
contrado al  Presidente  de  la  República,  le  dijo: 

— General,  me  ha  metido  usted  en  una 
buena. 

El  General  respondería  probablemente: — No 
le  he  metido  á  usted  en  nada;  he  castigado  á  un 
pedazo  de... 
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Y  el  Duque  replicaría  tal  vez: — De  todos 
modos,  la  ha  hecho  usted  buena;  pues  ahora,  el 
que  rompió  que  pague. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  pues  nadie  presen- 
ció la  entrevista,  lo  que  se  sabe  con  certeza, 
por  relación  de  algunos  que  lo  oyeron  de  labios 
del  general  Santos,  es  que  éste,  en  determinado 
momento,  como  creyese  que  el  Duque  sostenía 
con  excesiva  tenacidad  (en  cumplimiento  de  su 
deber)  los  derechos  del  subdito  italiano  que  había 
sido  víctima  de  la  violencia,  hubo  de  dar  en  e! 
pupitre  un  puñetazo  tal  que  había  conmovido  la 
mesa,  y  hasta,  según  creo,  agitado  la  campanilla. 

El  Duque,  que  había  comenzado  su  visita  di- 
ciendo que  iba  á  verle,  no  como  diplomático, 
sino  como  un  buen  amigo  suyo,  ofendido  por 
aquel  terrible  puñetazo,  aunque  solamente  dado 
sobre  la  mesa,  dijo: 

— El  amigo,  señor  Presidente,  nada  más  tie- 
ne que  decir. 

Y  á  pesar  de  las  protestas  y  los  ruegos  del 
General,  salió  del  despacho. 

El  General,  arrepentido  del  puñetazo  y  acaso 
también  del  latigazo,  salió  poco  después  del 
palacio,  siguió  los  pasos  al  Duque,  á  quien  no 
logró  hallar  hasta  la  mañana  temprano,  y  muy 
de  madrugada,  en  su  cama. 
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El  General,  después  de  haber  conseguido  en- 
trar, le  dijo: — Es  todavía  el  amigo  quien  viene 
á  pedir  á  usted  un  favor:  dígame  que  debo  ha- 
cer para  que  este  asunto  quede  acabado  y  no 
se  hable  más  de  él;  proponga  usted,  yo  es- 
cucho. 

Es  posible  que  el  Duque  respondiese: — No 
quiero  tratar  este  asunto  sino  por  la  vía  diplo- 
mática; y  casi  de  seguro  insistiría  el  Presidente, 
hasta  que  acabara  el  Duque  proponiéndole  una 
indemnización  pecuniaria  para  el  agraviado. 

El  General  terminó  diciendo:  —  Corriente; 
arregle  usted  como  quiera  esa  indemnización: 
la  pagaré. 

Después  de  varias  entrevistas,  la  indemniza- 
ción se  fijó  en  20.000  francos. 

La  persona  que  me  refirió  aquel  incidente, 
me  dijo  que  el  general  Santos  solía  decir: — En 
mis  momentos  de  arrebato  he  sido  arrastrado  á 
muchos  excesos;  pero  ¡pobre  de  mí!  si  en 
esa  proporción  hubiera  tenido  yo  que  pagar 
todos  mis  excesos  tan  caros  como  aquellos  dos 
latigazos  y  aquellas  gotas  de  sangre  vertidas... 
¡Ah,  señor  Duquel  este  gasto  me  lo  ato  al 
dedo.» 

Mientras  refiero  esta^anécdota,  llega  la  hora 
de  la  comida  á  que  el  Duque  me  ha  invitado.  ¡ 
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El  embajador  de  Portugal  ofrece  el  brazo  á 
la  Duquesa;  otro  diplomático  se  le  ofrece  á  la 
señora  de  nuestro  Cónsul;  á  mí  se  me  advierte 
después,  que  debo  ofrecérselo  á  la  señora  de  M,, 
flor  y  nata  de  la  hermosura  y  gentileza  argenti- 
nas, madre  de  un  muchacha  igualmente  gentil 
y  hermosa,  y  mujer,  la  madre  se  entiende,  de 
un  italiano.  Todo  esto  va  perfectamente:  mi  pa- 
reja luce  un  magnífico  vestido  de  brocado  verde, 
con  enorme  cola;  yo,  con  la  emoción  de  verme 
dando  el  brazo  á  una  dama  tan  bella,  y  con  el 
embarazo  de  ver  la  cola  de  mi  frac  al  lado  de 
la  cola  de  aquella  hermosísima  dama,  planto  mi 
pie  en  ella  y  le  doy  una  brutal  sacudida.  Si  no 
caí  como  el  cuerpo  de  un  estúpido  cae,  es  por- 
que debe  de  haber  algún  dedo  de  Dios  para  los 
escritores  que  viajamos.  Aquel  fué,  al  fin  y  al 
cabo,  mi  solemne  ingreso  en  las  mesas  diplo- 
máticas. 

El  Duque,  debo  y  quiero  decírselo  sin  adula- 
ción, cuando  está  en  un  salón  es  muy  agrada- 
ble, y  cuando  está  en  la  mesa  lo  es  mucho  más: 
come  poco,  bebe  menos  y  habla  de  mil  anéc- 
dotas picantes,  muy  especialmente  de  su  anti- 
gua residencia  en  Genova,  de  un  modo  amení- 
simo. 

Su  casa,  que  es,  como  se  comprende  perfecta- 
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mente,  la  misma  de.  la  legación,  es  cómoda  y 
espaciosa;  tiene  una  majestuosa  serie  de  salas; 
pero  tiene  un  gran  defecto  en  todas  las  habi- 
taciones: la  profusión  de  cuadros  que  tapizan 
todas  las  paredes. 

No  es  culpa  del  Duque,  sino  del  propietario 
de  la  casa,  el  cual,  habiendo  determinado  resi- 
dir por  algún  tiempo  en  París,  le  dejó  en  arren- 
damiento aquel  magnífico  palacio  amueblado 
de  la  calle  de  Santa  Fe;  palacio. que,  ahora,  ha- 
biendo solicitado  y  conseguido  el  Duque  ser 
llamado  á  Italia,  se  habrá  convertido  de  nuevo, 
y  probablemente,  en  casa  argentina. 

Seguramente  el  propietario  de  la  casa,  com- 
prando cuadros  y  más  cuadros,  creía,  de  buena 
fe,  coleccionar  obras  maestras.  Hay  un  cuadro 
de  grandes  proporciones  que  figura  una  escena 
trágica  en  un  convento;  está  pintado  al  óleo... 
pero  tengo  para  mí  que  estaría  mucho  mejor 
asado.  En  otra  parte  se  ven  unos  perros  de  caza 
que  son  una  verdadera  perrería.  Hay  también 
una  pradera  que  parece  un  lago,  y  un  lago  que 
semeja  gelatina.  El  mejor  buey  de  su  establo... 
es  un  borrico;  palabra  de  honor,  es  una  magnífi- 
ca cabeza,  parece  viva. 

El  Duque  me  perdonará  esta  libertad;  pero, 
ya  lo  he  dicho,  no  es  suya  la  culpa.  En  lo  que 
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respecta  á  lo  demás,  mobiliario,  tapices,  servi- 
cio... todo  es  suntuoso  y  digno  de  un  represen- 
tante de  Italia. 

Terminada  la  comida,  torno  á  ofrecer  tem- 
blando el  brazo  á  mi  hermosísima  compañera, 
esta  vez  sin  pisar  su  cola,  y  pasamos  á  la  sa!a 
de  conversación.  Recae  ésta,  no  sé  cómo,  sobre 
el  chocolate;  el  ministro  de  Portugal  sostiene 
que  la  mejor  jicara  de  chocolate  se  bebe  en 
Portugal;  el  caballero  Ferrara  de  Dantia,  secre- 
tario del  Duque — que  presento  á  ustedes— 
opina,  por  su  parte,  que  el  mejor  chocolate  es 
el  de  Nápoles;  Gradara  afirma  que  el  chocolate 
preferible  á  todos  es  el  chocolate  con  vainilla; 
yo,  por  último,  asevero  que  no  hay  chocolate 
que  pueda  igualar  al  que  se  toma  en  Madrid. 

Basta  que  yo  diga  esto  para  que  el  señor 
Chicco  salga  á  contradecirme: — El  mejor  entre 
todos  los  chocolates  posibles — dice  el  cónsul — 
sólo  se  toma  en  casa  del  Duque. — Enmudezco, 
porque  no  siéndome  conocido  todavía  uno  de 
de  los  términos  de  la  comparación,  no  puedo 
contradecir  el  testimonio.  Vienen  después  algu- 
nas otras  personas  á  pasar  la  velada,  como  el 
diputado  Ceballos,  el  ministro  de  España,  el  de 
Inglaterra,  el  de  Francia,  y  llegado  que  es  el 
momento  de  saborear  el  chocolate,  véome  cons- 
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trefiido  á  confesar  que,  efectivamente,  el  cho- 
colate del  Duque  tiene  un  no  sé  qué 

que  110  puede  apreciar  quien  no  lo  bete. 

Ustedes  dirán  que  me  entretengo  con  niñe- 
rías y  vaciedades,  admitiendo  que  una  excelente 
jicara  de  chocolate  sea  una  vaciedad,  especial- 
mente en  los  países  donde  es  siempre  una  nota 
obligada  como  en  España  y  en  la  América 
latina. 

Acerca  del  chocolate  del  Duque  escribí  á  los 
periódicos  italianos  de  tal  manera,  que  la  fama 
del  mismo  llegó  á  oídos  de  mi  respetable  amigo 
el  diputado  Berio.  Cuando  éste  estuvo  por  se- 
gunda vez  en  Buenos  Aires,  y  se  encontró  con- 
migo en  casa  del  Duque,  dijo: — Probemos  una 
vez  más  ese  famoso  chocolate. 

La  Duquesa,  tal  vez  algo  impresionada  por 
aquella  fama  que  empezaba  á  extenderse  por 
ambos  hemisferios,  hizo  servir,  al  poco  rato,  el 
chocolate,  y  presentó  ella  misma  en  persona  la 
jicara  al  respetable  Berio,  el  cual,  como  un  Ju- 
rado de  Exposición  en  el  ejercicio  de  sus  fun- 
ciones oficiales,  comenzó  á  saborear  el  líquido. 

— ¿Qué  tal?  ¡e  pregunté. 

— ¡Es  un  poema!  me  respondió  mi  amigo. 

Pero  vuelvo  á  la  primera  noche  de  mi  cono- 
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cimiento  con  el  chocolate  del  Duque.  Aprove- 
chándome de  la  buena  ocasión,  y  á  fuer  de 
cronista  impenitente,  probé  á  sonsacar  al  Du- 
que para  conocer  algunos  pormenores  del  inci- 
dente periodístico-presidencial  en  Montevideo, 
— Hábleme  usted  cuanto  quiera,  dijo  el  Du- 
que, de  mi  chocolate;  hábleme  de  la  Catíainiii 
de  l'gua  a/naa,  una  hermosísima  celebridad 
popular  que  recuerdo,  como  si  hubiese  sido 
ayer,  haber  conocido  en  Génova  treinta  y  cinco 
años  ha;  pero  déjeme  usted  de  incidentes  diplo- 
máticos. 

Eché  de  ver  entonces  que  yo  era  todavía 
muy  novicio  en  los  ambientes  de  la  diplomacia. 
Después,  cuando  se  aproximaba  ya  la  hora  de 
la  despedida,  salí  con  el  vicecónsul  Gradara. 

Cuando  estuvimos  en  la  calle  como  dos  bue- 
nos vicemillonarios,  tomamos  el  primer  tranvía 
que  pudiese  llevarnos  al  centro.  Éramos  objeto 
de  la  general  admiración  per  nuestros  trajes 
severos  y  de  etiqueta,  y  sobre  todo  por  nuestras 
formidables  pecheras,  cuando  cátate  que,  en  lo- 
mejor  de  nuestras  ilusiones,  el  coche  en  que 
íbamos  descarrila  violentamente  y  va  á  dar  en 
el  escaparate  de  una  botica,  escaparate  que, 
como  es  natural,  quedó  hecho  añicos.  Tratába- 
se de  una  cosa  muy  sencilla;  un  coche  de  tran- 
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vía,  que  desembocaba  por  una  calle  transversal 
y  á  todo  correr,  sin  que  el  conductor  hubiese 
tocado  el  clásico  cuerno,  había  chocado  con  nos- 
otros. 

Muertos  por  esta  vez,  ninguno;  medio  muer- 
tos.., de  miedo,  casi  todos;  heridos,  los  dos  ca- 
ballos, y  además  los  oídos  de  los  pasajeros  por 
las  horribles  expresiones  que  cochero  y  conduc- 
tor cambiaron  entre  sí  durante  largo  rato,  hasta 
que,  habiendo  llegado  un  vigilante,  puso  paz  en- 
tre todos,  haciendo  que  los  dos  le  siguiesen  á 
la  Comisaría...  y  que  nosotros  siguiésemos  nues- 
tro camino. 

En  Buenos  Aires  no  hay  nunca  seguridad 
completa  de  acabar  bien  el  día,  aunque  sólo 
falten  tres  ó  cuatro  minutos  para  volver  á  casa. 

CAPÍTULO  XXIII 

En  casa  de  un  diputado  y  ministro. — El  doc- 
tor Ceballos.— Plaza  Vittoria.— Museos  y 
monumentos. 

Como  era  de  obligación,  fui,  pocas  noches 
después,  á  visitar  al  duque  Licignano.  Lo  en- 
contré precisamente  en  la  escalera  cuando 
se  disponía  á  salir. — Siento  mucho...  me  dijo 
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en  el  primer  momento,  verme  obligado...  Des- 
pués, como  si  lo  hubiese  pensado  mejor,  siguió 
diciendo:— Pero  no  lo  siento  realmente;  véngase 
usted  también.  Voy  á  casa  del  diputado  Ceba- 
ILos,  que  además  de  ser  una  personalidad  polí- 
tica muy  importante,  como  que  ha  sido  Presi- 
dente de  la  Cámara,  es  un  literato  de  gran 
vaha. 

— Yo,  le  dije,  soy  también  un  literato,  aun- 
que sin  valía,  y  acepto  con  muchísimo  gusto; 
porque  ya  sé  que  he  de  estar  muy  bien  acom- 
pañado. 

Fuíme,  pues,  á  la  calle  de  Belgrano,  á  casa 
de  Ceballos,  quizás  la  primera  casa  exclusiva- 
mente argentina  en  que  tuve  la  suerte  de  en- 
contrarme. El  diputado  Ceballos,  que  pocas 
semanas  después  fué  nombrado  ministro  de 
Estado,  nos  recibió  con  mucha  afabilidad,  por- 
que es  muy  amigo  del  Duque,  y  porque,  entre 
los  diputados  argentinos,  es  uno  de  los  que  más 
simpatizan  con  el  elemento  italiano.  Hallábanse 
sentadas  en  el  saloncillo,  en  larga  fila,  muchas 
señoras  y  muchas  señoritas,  entre  las  cuales  es- 
taba la  familia  del  señor  Ceballos.  En  la  parte 
apuesta  estaban  los  representantes  del  sexo 
fuerte.  El  Duque  había  nacido  para  estar  muy 
bien  en  la  diplomacia;  pero  había  nacido  asi- 
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mismo  para  estar  muy  bien  con  las  señoras. 

— Duque,  cuéntenos  usted  alguna  cosa,  dije- 
ron de  pronto  al  llegar  nosotros,  voces  argen- 
tinas, pero  argentinas  por  dos  razones. 

El  Duque  se  vió  obligado  á  sentarse  en  el 
sofá  del  centro,  colocado  entre  las  dos  filas,  y 
dijo  en  castellano: 

—  ¿Qué  he  de  contar  á  esta  amable  compa- 
ñía? Que  traigo  conmigo  á  un  curioso  que  re- 
corre el  mundo  para  ver  si  hay  en  él  algo  nue- 
vo... Que  estuve  ayer  noche  en  el  Politeama 
para  oir  á  la  Patti,  y  que  la  he  hallado...  siempre 
nueva;  que  realmente  no  hay  sino  las  ita- 
lianas, las  españolas  y  las  argentinas  para  reali 
zar  estos  milagros  de  juventud  eterna. 

Una  señora,  que  no  era  ninguna  de  las  tres 
cosas,  manifestó  algún  disgusto  en  una  lengua 
que  yo  no  conocía...  sino  de  vista;  y  el  Duque 
le  contestó  en  aquella  lengua,  y  pudo  acallarla 
con  decir  que  también  las  mujeres  de  su  país 
hacen  milagros. 

La  señorita  de  Ceballos  salía  de  vez  en  cuan- 
do de  la  línea  femenina  para  presentar  y  ofrecer 
á  todos  un  cartucho  de  dulces,  acompañando  al 
ofrecimiento  con  una  amable  sonrisa,  más  dulce 
aún. 

— Como  tampoco,  continuó  diciendo  el  Du- 
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que,  ha  de  enojarse  nadie  si  digo  que  los  pri- 
meros dulces  del  mundo  son  los  de  Genova: 
tanto  es  así,  que  el  papel  en  que  se  hallaba  en- 
vuelto  el  dulce  que  esta  señorita  me  ha  ofrecido, 
indica  esa  procedencia. 

Siempre  da  gozo  cuando,  un  paisano— aun- 
que sólo  sea  un  dulce — logra  sostener  en  el  ex- 
tranjero, á  buena  altura,  el  honor  de  la  patria. 

Invitóme  el  doctor  Ceballos  á  pasar  á  su  es- 
tudio, que  puedo  llamar  con  más  exactitud  su 
museo.  Trátase  de  dos  salas  espaciosas  reuni- 
das, en  las  cuales  el  hombre  de  Estado  ha  co- 
leccionado por  su  propia  cuenta,  una  cantidad 
preciosa  de  recuerdos  patrios;  lo  que  equivaldrá 
á  un  museo  nuestro  del  Renacimiento.  Efectiva- 
mente, gran  parte  de  esas  colecciones  se  refie- 
ren á  los  acontecimientos  americanos  de  1S50. 
Los  retratos  de  todos  los  hombres  notables  de 
aquella  revolución  adornan  las  paredes;  los  bus- 
tos de  Belgrano  y  de  Moreno,  bocetos  de  varios 
monumentos  nacionales  y  además  reliquias  pre- 
ciosas: una  túnica  del  general  San  Martín,  una 
espada  que  pertenecía  á  Belgrano,  fusiles  y  pro- 
yectiles recogidos  en  el  campo  de  batalla,  ban- 
deras y  trofeos,  todo  se  encuentra  reunido  en 
aquellas  dos  salas. 

Pero  existe  en  el  doctor  Ceballos,  además  del 
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hombre  político,  el  artista,  y  las  artes  italianas 
han  tomado  allí  naturalmente  el  puesto  de  ho- 
nor. Posee  como  especial  preciosidad  un  retra- 
to de  nuestro  artista  dramático  Ernesto  Rossi. 
El  intérprete  de  Amteto  ha  escrito  al  dorso 
de  aquel  retrato  algunas  frases  de  dedicatoria, 
felices  por  la  forma  y  por  el  pensamiento. 

Por  mi  parte,  después  de  haber  visto  tal 
abundancia  de  hermosos  recuerdos,  no  pude 
contenerme  y  manifesté  la  extrafieza  con  que 
veía  que  un  hombre  tan  verdaderamente  libe- 
ral como  el  doctor  Ceballos,  pudiera  ser  al 
propio  tiempo  tan  empedernido  conservador. 

En  los  días  siguientes  á  esta  visita  compren- 
dí yo  cada  vez  como  más  necesario  el  consagrar 
algunos  días  á  la  visita  de  los  monumentos, 
según  es  costumbre  hacer  en  poblaciones  para 
nosotros  desconocidas,  y  sin  dejarme  engañar 
por  los  amigos  habituados  á  llamar  monumen- 
tos auna  aberración. 

Por  esta  vez  resolví  adivinar  los  monumentos 
por  inducción  lógica,  sin  tomar  lenguas  de  otros. 
Comencé  por  la  plaza  de  la  Victoria,  la  plaza 
mayor  en  que,  como  ustedes  recordarán,  des- 
embocamos á  nuestra  primer  llegada  desde  el 
puerto. 

Del  primer  y  más  necesario  monumento  de 
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esta  plaza,  esto  es,  del  magnífico  palacio  del 
Gobierno,  he  hablado  á  ustedes  ya.  El  segundo 
monumento,  casi  casi  de  igual  mérito  artístico 
que  el  anterior,  es  la  catedral,  situada  en  el 
fondo  de  la  parte  de  la  plaza  que  flanquea  por 
la  derecha  el  palacio  gubernativo.  La  fachada 
de  este  templo  semejaría — como  las  usuales 
y  repetidísimas  dos  gotas  de  agua— á  la  iglesia 
de  la  Magdalena  en  París,  si,  como  aquélla,  tu- 
viera columnas  á  los  ¡ados,  en  vez  de  tenerlas 
solamente  en  la  fachada. 

En  conjunto:  estilo  griego,  ornamentación 
romana:  cúpula  relativamente  pobre. 

El  interior  de  la  iglesia  no  corresponde,  ni 
por  su  magnificencia  ni  por  su  importancia  ar- 
tística, al  exterior. 

He  visto  también  en  algún  retablo  ropas  y 
adornos  que  no  habría  querido  tomar  un  ropa- 
vejero. 

Tercer  monumento  de  la  plaza:  La  Bolsa  del 
Comercio,  al  cual  ya  he  acompañado  á  ustedes 
haciéndoles  entrar  al  menos  por  la  fachada  que 
da  á  la  plaza. 

Monumento  cuarto:  un  obelisco  muy  elevado, 
en  cuya  parte  superior  se  levanta  la  estatua  en 
bronce  de  la  Libertad,  con  otras  cuatro  estatuas 
alegóricas  en  mármol  en  la  base,  y  todo  esto 
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cercado  por  un  enverjado  de  hierro  formando 
cuadrilátero. 

Quinto  monumento:  á  poca  distancia  del  ante- 
rior, una  fuente.,,  suficientemente  monumental, 
con  cuatro  estatuas  en  mármol,  alegorías  siem- 
pre de  grandes  y  faustos  acontecimientos  na- 
cionales. 

Sexto  monumento:  un  general  de  bronce, 
jinete  en  un  caballo  más  de  bronce  aún;  el  ge. 
neral  levanta  su  sombrero  como  si  saludase  al 
palacio  del  Gobierno;  el  caballo  da  algunas  se- 
ñales de  vida,  muy  laudables,  y  parece  como  si 
también  se  inclinase  á  saludar  á  la  casa  del  Go- 
bierno. En  realidad  hay  bastantes  estatuas 
ecuestres  peores  que  ésta. 

Monumento  séptimo:  las  palmeras  que  ador- 
nan la  plaza:  octavo,  los  asientos  que  hay  en  la 
misma;  además,  otro  monumento  digno  de  ser 
visitado,  especialmente  cuando  llueve,  los  sopor- 
tales de  la  plaza,  coronados  por  una  torre  que 
tiene  un  mirador  frente  por  frente  del  palacio,  á 
una  distancia  semikilométrica. 

Monumento  décimo:  la  casa  de  Ayunta- 
miento. 

Otro  monumento  había  en  esta  plaza;  el  tea- 
tro de  Colón,  primer  teatro  para  la  ópera;  ha 
desaparecido.  Quien  influyó  más  en  esta  des- 
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aparición  fué  ciertamente  quien  realizó  mejores 
negocios  en  el  terreno. 

Otro  monumento  hermosísimo  para  esta  pla> 
za  ha  de  ser  la  magnífica  calle  Paseo  ' de  Mayo) 
que  está  abriéndose  aquí,  con  una  anchura  que 
no  es  la  ordinaria,  ni  mucho  menos,  en  Buenos 
Aires,  y  ha  de  cortar  y  hasta  anular  del  todo 
no  sé  cuántas  calles,  prolongándose,  siempre 
en  línea  recta,  por  una  longitud  de  varios  kiló- 
metros. 

Sin  fatigarme  demasiado,  es  decir,  permane 
ciendo  siempre  en  la  misma  plaza,  encontréme- 
ya  en  aquel  instante  suficientemente  saturado 
de  monumentos,  á  reserva  de  penetrar  en  dis- 
tinta ocasión  dentro  del  principal,  esto  es,  el  del 
palacio  del  Gobierno. 

No  muy  lejos  de  ese  palacio  y  paralelamente 
á  él,  pocos  cuadros  más  abajo,  en  la  calle  del 
Veinticinco  de  Mayo,  podría  yo  conducir  á  uste- 
des, para  que  la  admirasen, á  otra  casa  que  tiene 
con  ésta  alguna  relación;  es  á  saber,  el  domici- 
lio particular  del  actual  presidente  de  la  Repú- 
blica, casa  labrada  en  estos  últimos  años.  Es 
una  casa  espléndida,  á  la  que  podríamos  llamar 
con  justicia  palacio.  En  el  interior  se  presenta 
en  toda  su  expresión  el  lujo,  tanto  por  la  elegan- 
cia de  las  habitaciones,  cuanto  por  la  riqueza, 
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-de  lo  que  contienen  en  tesoros  de  arte,  de  mo- 
biliario, de  suntuosísimos  cortinajes,  alfombras 
y  tapices:  hay  objetos  por  valor  de  diez  millo- 
nes. De  un  presidente  que,  pocos  años  ha,  era 
tan  solo  un  modesto  leguleyo  de  Córdoba,  bien 
puede  decirse  que  ha-  hecho  carrera. 

Pasemos  ahora  á  los  monumentos  de  escul- 
tura en  los  jardines  públicos,  ó  sea  en  las  pla- 
zas, pues  todas,  cuál  más,  cuál  menos,  tienen 
algo  de  magníficos  jardines.  El  general  Lavalle, 
un  mártir  de  la  libertad  hace  ahora  muy  cerca 
de  medio  siglo,  tiene  en  honor  suyo,  y  en  la 
plaza  del  mismo  nombre,  un  monumento  que 
consiste  en  una  columna  de  mármol,  y  sobre 
ésta  una  estatua,  no  ecuestre;  columna  y  esta- 
tua que  se  destacan  en  toda  su  blancura  mar- 
mórea sobre  un  magnífico  fondo  de  verdura: 
precisamente  como  el  monumento  consagrado 
en  Génova  á  Mazzini,  teniendo,  para  que  la 
coincidencia  resulte  más  extraña,  por  autor  am- 
bos monumentos  á  un  escultor  que  se  llama 
Pedro  Costa.  En  realidad,  no  deja  de  existir 
el  efecto;  pero  lo  mismo  en  éste  que  en  el 
monumento  de  Génova,  puede  afirmarse  que 
al  efecto  contribuye  mucho  lo  pintoresco  del 
sitio. 

Una  estatua  de  Mazzini,  obra  de  gran  precio, 

23 


354  EN  LAS  E-IBERAS  DEL  PLATA 

de  Monteverde,  elévase  en  el  jardín  próximo 
y  no  lejos  de  la  estación  central. 

Una  estatua  ecuestre  de  bronce,  dedicada  al 
general  San  Martín — cuiden  ustedes  dé  no  pro- 
nunciarlo como  los  franceses,  porque  aquí  lo 
toman  á  mal, — levántase  en  la  plaza  del  mismo 
nombre.  Aquí  también,  el  mejor  monumento  es 
la  plaza  misma:  un  verdadero  jardín  de  aclima- 
tación de  las  más  hermosas,  las  más  variadas  y 
las  mejor  repartidas  plantas. 

En  este  concepto  puede  también  ser  conside- 
rado como  monumento  el  Paseo  de  Julio,  un 
paseo  lleno  de  sombras  deliciosas;  la  plaza  del 
Seis  de  Junio,  con  sus  inmensos  plátanos;  la 
plaza  del  Once  de  Septiembre,  con  sus  flores 
paradisíacas,  puesto  caso  de  que  en  el  Paraíso 
haya  de  eso;  el  paseo  del  Tres  de  Febrero, 
donde  se  muestran  algunas  calles  y  algunas 
plazas  con  pretensiones  casi  romanas;  y  la  mis- 
ma entrada  de  Recoletas.  Descúbranse  ustedes 
la  cabeza. 

En  este  punto  nos  hallamos  á  la  entrada  del 
camposanto,  con  el  cual  procuraré  concluir  en- 
pocas  palabras;  con  tanto  más  motivo,  cuanto- 
más  exacto  es  que  el  Municipio  ha  dispuesto  que 
cesen  las  inhumaciones.  En  éste,  como  en  todos 
los  camposantos,  hay  monumentos  que,  con 
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escaso  respeto  á  los  fallecidos,  producen  risa;; 
así  como  hay  también  monumentos  seriamente 
admirables.  Aquí  goza  y  se  ensancha  el  espíritu 
del  que  esto  escribe  al  narrar  que  entre  los  con- 
tados trabajos  buenos  se  distinguen  obras  de 
genoveses,  como  Scanzi.  Nuestro  Sansebastiani 
colocó  allí,  en  estos  últimos  meses,  el  magnífico- 
y  hermoso  monumento  dedicado  al  doctor  Ayer- 
sa  Torribio,  un  médico  animoso  que  solía  dart 
con  sin  igual  desprendimiento,  á  los  pobres  lo 
que  en  el  ejercicio  de  su  profesión  ganaba  con 
¡os  ricos.  Los  amigos  proyectaron  elevarle  un 
monumento  por  suscrición  que  ellos  iniciaron  y 
encargaron  de  ejecutarlo,  por  concurso,  á  San- 
sebastiani, que  supo  dar  forma  á  una  grandiosa 
apoteosis  de  la  Caridad. 

No  he  de  abandonar  el  cementerio  de  las  Re- 
coletas sin  llamar  la  atención  de  ustedes  sobre 
la  costumbre  que  aquí  existe  de  considerar 
los  sepulcros  de  familias  como  sendos  estantes 
donde  se  colocan,  al  descubierto,  cajas  sobre 
cajas.  Un  hermoso  monumento  moderno  es  el 
Museo  con  biblioteca. 

Debería  yo  tal  vez  hablar  ahora  de  un  mo- 
numento demasiado  ramplón;  me  refiero  á  cierta 
gruta  cruel,  llena  de  caprichos  demasiado  gro- 
tescos, levantada  en  estos  últimos  años,  con 
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tanto  dispendio  como  mal  gusto,  en  la  plaza  de 
la  Constitución,  y  que,  para  decir  la  verdad,  re- 
sulta un  monumento  bastante  ridículo.  En  esta 
plaza  misma  se  levanta  la  gran  estación  del 
ferrocarril  del  Sur,  y  ésta  es,  en  su  género,  una 
estación  monumental  como  hay  pocas. 

También  estaría  yo  obligado,  en  conciencia, 
á  decir  que  otros  sitios  de  Buenos  Aires  están 
adornados  con  sendos  monumentos,  ya  en  már- 
mol, ya  en  bronce;  ora  en  forma  de  fuentes,  ora 
de  jardines,  todos  ellos  dedicados  á  la  memoria 
de  los  grandes  hombres  del  país. 

Algunos  de  éstos  á  quienes  se  han  erigido  mo- 
numentos, gozaron,  según  por  aquí  dicen,  fama 
usurpada;  otros  fueron  en  realidad  hombres  no- 
tables. Sábese,  además,  que  ni  todas  las  roscas 
salen  con  agujero,  ni  todos  los  grandes  hombres 
fabricados  por  las  circunstancias  ypor  la  fecun- 
didad monumental  de  los  tiempos  han  poseído 
en  realidad  el  germen  de  la  grandeza;  y  que  aun 
ellos  mismos  suelen  ser  los  últimos  que  soñaran 
en  acabar  siendo  grandes  hombres.  En  muchas 
ocasiones  eso  de  crear  grandes  hombres  es 
una  necesidad  nacional. 
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CAPÍTULO  XXIV 

Apertura  del  Parlamento.— El  presidente 
Juárez  telman.-Un  Mensaje  de  color  de 
rosa. 

En  el  día  7  de  Mayo  se  verificaba  la  solemne 
reapertura  del  Parlamento,  con  gran  pompa  mi- 
litar, en  la  plaza  de  la  Victoria,  y  con  discurso, 
mejor  dicho,  Mensaje  del  presidente  Juárez  Cel- 
man.  Antes  que  el  Congreso  mismo,  me  im- 
presioné— no  sé  ocultarlo — en  aquella  manifesta- 
ción de  fuerza  armada,  viendo  los  cuerpos  de 
caballería.  En  un  país  en  el  que  se  nace,  por  de- 
cirlo así,  á  caballo,  no  esperaba  yo  ciertamente 
ver  caballería  tan  pesada  como  ésta.  Aquellos 
hombres,  aunque  robustos  y  al  parecer  resisten- 
tes á  las  fatigas,  vistes  á  caballo  parecen  solda- 
dos de  plomo;  caen  en  la  silla  de  todas  mane- 
ras menos  de  una  manera  elegante.  En  com- 
pensación, sin  embargo,  son,  como  ya  he  di- 
cho, fuertes. 

Tienen  rostros  de  todos  los  colores;  hasta  el 
negro  de  humo.  Eí  soldado  de  infantería  parece, 
por  su  traje,  un  soldado  francés,  algo  españoli- 
zados en  ti  modo  de  marchar. 
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Entremos  en  el  Congreso.  En  la  sala,  coro- 
nada por  altas  y  majestuosas  galerías,  me  pa- 
reció contar  unos  ciento  dieciséis  diputados; 
entre  éstos  tampoco  el  color  blanco  es' de  ri- 
gor. Todos  van,  sin  embargo,  de  frac  y  corbata 
blanca. 

El  Presidente,  sin  dar  él  puntapié  tradicional 
al  cojín  propio  délas  sesiones  regias,  lee  á  los 
señores  senadores  y  diputados  un  discurso  que 
es,  puede  decirse  así,  una  extensa  Memoria  eco- 
nómica y  administrativa,  una  pintura  de  la  si- 
tuación, acerca  de  la  cual  empezaban  á  correr 
tantos  rumores  contradictorios. 

¿Quieren  ustedes,  por  ventura,  que  yo,  antes 
de  resumir  lo  que  dijo  e!  Presidente,  les  haga 
el  retrato  del  mismo?  Es  hombre  de  mediana 
estatura,  y  tendrá  alrededor  de  cuarenta  años; 
su  cara  denuncia  a.l  leguleyo;  rostro  muy  ovala- 
do; barba  rubia,  cerrada,  pero  corta,  y  que  ter- 
mina en  punta;  perfil  regular;  mirada  en  que 
hay  más  de  cariñoso  que  de  presidencial,  sobre 
todo  cuando  se  fija  en  las  señoras  de  las  tribu- 
nas. Señas  particulares:  es  un  jefe  de  Gobierno 
que,  contra  lo  común,  no  tiene  nada  de  marcial; 
se  advierte  en  él  la  costumbre  del  mando,  pero 
del  mando,  antes  que  otra  cosa,  curialesco.  En 
conjunto,  es  hombre  agradable,  aunque  no  un 
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buen  mozo;  en  los  sellos  es  muy  buen  busto. 
Ha  sido  elegido  por  133  electores  en  las  14  pro- 
vincias. 

Comenzó  su  discurso  eon  las  frases  de  para- 
bién y  de  plácemes  que  son  habituales  en  casos 
análogos  en  los  jefes  de  los  Gobiernos  euro- 
peos, porque  el  Estado  está  siempre  en  paz  con 
todos  los  otros,  y  por  consiguiente,  en  condicio- 
nes inmejorables  para  consagrarse  por  comple- 
to al  desarrollo  de  los  intereses  nacionales;  por- 
que su  gobierno  ha  de  hacer  lo  posible  para  que 
los  beneficios  de  la  paz  continúen  asegurados. 
¿No  les  parece  á  ustedes  que  se  hallan  en  Mon- 
tecitorio...  ó  en  el  Reichstag? 

El  Presidente,  una  vez  leído  este  exordio, 
bebe  un  sorbo  de  agua,  y  pasa  después  á  una 
fantasmagoría  ferrocarrilera,  estableciendo  pre- 
viamente, dentro  del  tema,  cómo  el  porvenir 
económico  de  la  nación,  y  al  propio  tiempo  el 
progreso  social,  dependen  del  incremento  in- 
cesante de  las  comunicaciones.  Dice  que  los 
7.706  kilómetros  de  ferrocarril  que  había  en  la 
República  Argentina  abiertos  al  servicio  públi- 
co, no  bastan  para  satisfacer  las  necesidades  del 
tráfico,  en  las  proporciones  reclamadas  por  el 
aumento  de  la  producción.  «Innumerables  to- 
neladas de  mercancías,  dice,  están  en  los  alma- 
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cenes  durante  meses  enteros,  esperando  trans- 
porte para  llegar,  si  Dios  quiere,  á  su  destino,, 
cuando  los  géneros  habrán  sido  deteriorados 
por  la  intemperie  y  por  los  demás  perjuicios  á 
que  han  estado  expuestos,  al  aire  libre,  en  la 
larga  duración  de  su  espera. » 

Cada  vez  me  parece  más  hallarme  en  Italia: 
también  precisamente  en  el  puerto  de  Génova, 
ante  el  conflicto  eterno  de  que  faltan  vago- 
nes— justamente  uno  de  los  conflictos  que  oca- 
sionaron mi  emigración  alNuevo  Mundo, — con- 
fiaba yo  en  que,  por  espacio  de  algunos  me- 
ses, no  oiría  hablar  de  esas  cosas.  ¡Vana  espe- 
ranza! 

El  Presidente  dice  que  durante  el  año  de  iSSS 
los  ferrocarriles  de  la  República  Argentina  pro- 
dujeron un  ingreso  de  2 1.2 18. 132  pesos;  los 
gastos  de  aquel  ejercicio  se  elevaron  en  el  mis 
mo  período  á  12. 372.1 89  piesos:  con  que  e¡ 
beneficio  líquido  vino  á  ser  8.S35.943  pesos. 

«Estas  cifras,  dice  el  Presidente,  bastan  para 
demostrar  que  no  habían  de  ser  el  movimiento 
ni  el  tráfico  los  que  faltasen.» 

Aquí,  sin  que  el  Presidente  lo  diga,  digo  á 
ustedes  que  la  mayor  parte  de  los  ferrocarriles 
argentinos  están  en_nianos  de  sociedades  fran- 
cesas ó  inglesas. 
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Desde  ese  punto  pasó  el  jefe  del  Gobierno  á 
exponer  una  tétrica  pintura  que,  andando  el 
tiempo,  pude  ratificar  en  mi  viaje  por  las  pro- 
vincias, de  los  desastres  producidos  en  las  líneas 
férreas  por  los  desbordamientos  de  los  ríos  y 
por  las  terribles  lluvias  que  habían  roto  puentes 
de  gran  resistencia;  de  un  cúmulo  de  desgra- 
cias, en  fin,  que  interrumpieron  las  comunica- 
ciones é  hicieron  necesarios  grandes  gastos 
para  reparación  de  averias.  Dijo  también  que 
las  subvenciones  íntegras  que  la  nación  había 
de  pagar  á  las  varias  líneas  de  ferrocarril  ascen- 
derían en  1890  a  más  de  cuatro  millones  de 
duros,  oro.  Que  cuando  las  últimas  líneas  cu- 
yas concesiones  se  habían  votado  estuvieran 
concluidas,  las  subvenciones  que  por  este  con- 
cepto gravitarían  sobre  el  Tesoro  público  as- 
cenderían, por  lo  menos,  al  duplo  de  esa  canti- 
dad. Prometió  que  el  Poder  ejecutivo  presenta- 
ría para  esto  un  proyecto  en  el  curso  de  aque- 
lla misma  legislatura.  Entretanto,  aseguró  que 
la  República  Argentina,  para  responder  á  las 
crecientes  necesidades  de  las  comunicaciones, 
cansadas  por  el  aumento  incesante  de  la  emi- 
gración, ha  menester  de  20.000  kilómetros  de 
ferrocarril,  si  se  quiere  que  la  producción  agrí- 
cola se  extienda  y  que  el  inmigrante  abandone 
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los  campos  preferidos  del  litoral  y  se  distri- 
buya en  el  interior.  Aquí  el  Presidente  invo- 
có el  ejemplo  de  la  gran  República  del  Norte 
América,  cuyo  estado  envidiable  de  prosperi- 
dad no  comenzó  hasta  que  la  locomotora  pudo 
atravesar  los  bosques,  internarse  en  las  visce- 
ras de  las  montañas,  cruzar  ¡os  desiertos  in- 
mensos, sembrando  por  do  quiera  la  animación 
y  la  abundancia. 

Lo  malo  es,  Sr.  Presidente  (ahora  soy  yo 
el  que  habla),  que  'en  esta  bendita  República 
Argentina  un  trazado  de  ferrocarril,  antes  de 
ser  concedido,  construido,  reconocido  y  utiliza- 
do, ha  de  pasar  por  el  cedazo  de  tantos  ham- 
brones (negociantes  si  se  quiere),  que  la  ope- 
ración resulta  ya  por  sí  misma  un  desastre  fe- 
rrocarrilero, rentísticamente  hablando.  Usted 
no  tendrá  la  culpa...;  pero  me  han  dicho  mu- 
chos que  entienden  bastante  de  estas  cosas,  que 
así  sucede.  Entretanto,  hoy  por  hoy,  el  Estado 
se  halla  reducido  á  tal  extremo,  que  sus  ferro- 
carriles se  han  convertido  en  objetos  de  Monte 
de  Piedad:  y  tan  cierto  es,  que  casi  todos  se 
empeñan  á  los  ingleses. 

Vuelvo  á  conceder  la  palabra  al  señor  Presi- 
dente. Dice  que  en  aquel  año  económico  las 
obras  públicas  emprendidas  por  el  Estado  reci- 
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hieron  un  impulso  considerable;  que,  sin  em- 
bargo, aún  quedaba  mucho  que  hacer,  porque, 
á  consecuencia  del  estado  de  las  vías  y  de  otras 
causas,  una  gran  parte  de  la  población  rural 
permanece,  durante  la  estación  de  las  lluvias, 
fuera  de  toda  comunicación,  y  el  tráfico  se  inte- 
rrumpe, «Levantemos  puentes,  muelles  y  obras 
de  defensa  á  lo  largo  de  los  ríos  y  del  Río,  ■■>  dice 
el  Presidente. 

Y  prosigue,  anunciando  que  para  estudiar 
estas  necesidades  de  las  provincias  serán  nom- 
bradas sendas  Comisiones. 

Por  el  puerto  de  la  capital  el  Tesoro  pagó, 
■durante  el  año  económico,  á  los  constructores, 
•obras  por  valor  de  2.505.448  duros  en  dinero 
contante.  Para  el  puerto  de  Rosario  se  han 
gastado,  desde  1885  en  adelante,  dos  millones 
de  pesos.  El  Mensaje  enumera  sucesivamente 
«na  cantidad  considerable  de  muelles,  depósitos 
•de  aguas,  puentes,  desviaciones  de  ríos,  que 
aumentan  el  pasivo  del  Estado  en  un  número 
•considerable  de  millones  de  duros,  en  oro,  por- 
que de  algún  tiempo  á  esta  párte  parece  que  los 
contratistas  de  obras  públicas  no  se  fían  gran 
cosa  del  papel  moneda. 

Entre  las  obras  de  arquitectura  menciona  el 
Mensaje  el  edificio  para  la  policía  y  el  cuerpo 
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de  bomberos  de  la  capital;  el  gasto  para  este 
palacio  asciende  á  337.734  duros;  como  noti- 
ciero antiguo,  siempre  que  oigo  una  cifra,  la 
anoto  entre  mis  apuntes.  En  aquella  fecha,  ó 
muy  poco  después,  se  verificó  la  primera  se 
sión  en  el  Palacio  del  Gobierno  nacional,  y  en- 
tonces los  gastos  de  esa  obra  subían  á  590.067 
pesos.  Un  apéndice  al  Hospital  de  la  Merced, 
importa  34.0 15. 

También  Iiabla  el  Mensaje  presidencial  del 
nuevo  monumental  palacio  para  Correos  y  Te- 
légrafos. «Los  fondos  votados  para  esta  obra, 
dice,  fueron  50.000  escudos;  pero  será  necesa- 
rio aumentar  considerablemente  esta  suma  para 
que  el  edificio  resulte  en  armonía  con  las  nece- 
sidades del  servicio.  El  coste  total  no  bajara 
de  1.800.000  escudos.»  Habla  después  de  un 
edificio  magnífico,  destinado  á  las  sesiones  del 
Congreso  Nacional,  para  el  cual  un  proyecto 
de  ley,  aprobado  ya,  destina  un  espacioso  terre- 
no. Dice  que  una  parte  de  esa  tierra  está  ya 
comprada  y  que  se  halla  en  vías  de  adquisición 
la  otra. 

Aquí  el  Mensaje  se  pierde  en  espejismos  de 
la  Exposición  Universal  de  París,  que  precisa- 
mente en  aquellos  días  se  inauguraba,  y  el 
Presidente  se  regodea  con  la  espléndida  figura 
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que  la  República  Argentina  ha  de  hacer  en 
aquel  esfuerzo  de  todo  el  mundo. 

Acerca  del  servicio  postal  y  telegráfico,  dice 
que  el  movimiento  general  de  la  corresponden- 
cia en  1888  excedió  en  un  42  por  100  al  del 
año  precedente,  y  el  envío  de  telegramas,  en 
un  6  por  100. 

Hace  notar  el  Mensaje  una  disminución  algo 
■extraña  en  lo  relativo  al  Estado:  en  el  año  1887 
habían  sido  remitidos  25.554  pliegos  oficiales; 
en  1888  sólo  se  expidieron  12.443.  N°  existi- 
ría seguramente  una  disminución  como  ésta  en 
el  reino  oficinesco  del  Antiguo  Continente.  En 
un  año  se  abrieron  212  administraciones  nue- 
vas de  Correos:  se  construyeron  5.359  kilóme 
tíos  de  línea  telegráficas;  se  hicieron  reparacio- 
nes equivalentes  á  5.082  kilómetros;  en  aquella 
lecha  existían  en  construcción  3.8 14  kilómetros. 

El  Mensaje  trata  después  de  los  servicios 
municipales  de  la  capital.  Desglosaré,  para  co- 
nocimiento de  ustedes,  algunos  datos.  Desde 
Mayo  de  1888  al  mismo  mes  de  1 889,  se  colocó 
piso  nuevo  en  408  cuadros  de  vía  pública.  Dice 
que  todos  los  hospitales  de  la  ciudad  fueron 
considerablemente  ampliados,  inclusos  los  ma- 
nicomios. 

Una  idea  del  incremento  en  la  construcción: 


366  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

la  oficina  municipal  técnica  de  Buenos  Aires 
concedió,  sólo  en  1888,  permiso  para  6.000 
construcciones.  Los  gastos  municipales,  que 
en  1887  habían  sido  4.558.84.6  pesos,  se  eleva- 
ron en  1888  á  4.909.863. 

En  lo  que  respecta  al  servicio  de  policía, 
echa  de  ver  que  las  detenciones  fueron  en  Bue- 
nos Aires  un  62  por  too.  En  la  estadística 
europea  el  término  medio  no  pasa  del  54 
por  100.  Pero  ya  he  dicho  á  ustedes  que  en  la 
República  Argentina  se  llevan  á  cabo  deten- 
ciones por  nada. 

En  lo  relativo  á  beneficencia,  dice  el  Mensa- 
je que  ha  sido  necesario  dar  mayores  dimen- 
siones á  los  hospicios  para  huérfanos,  para  en- 
fermos, para  niños  y  para  locos.  De  estos  últi- 
mos entraron,  durante  el  año  1888,  doscientos- 
en  el  manicomio  de  Buenos  Aires. 

Pasemos  á  la  Marina.  Afirma  el  Mensaje  que 
en  el  año  1888  habían  entrado  en  el  puerto  de 
la  República  95.245  buques — á  los  cuales  pue- 
den calcularse  8.420.044  toneladas — transpor- 
tando 265.425  viajeros.  El  aumento  con  respec- 
to al  año  anterior,  habla  sido  de  10.206  tonela- 
das y  40.656  pasajeros. 

Hablando  del  tema  importantísimo  de  las  co- 
lonizaciones, afirma  que  el  desarrollo  adquirido 
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en  esto  exige  modificaciones  radicales  en  la  le- 
gislación vigente. 

Sobre  las  relaciones  con  los  demás  países,  el 
Presidente,  volviendo  á  regocijarse  por  el  estado 
perfecto  de  paz  y  de  concordia  con  todas  las 
naciones  americanas  y  europeas,  indica  especia- 
les tratados  para  mejor  deslinde  de  límites  que 
ahora  existen  con  el  Brasil,  y  probabilidades 
de  que  las  prácticas  necesarias  conducirán  á 
buen  puerto  sin  que  se  turbe  la  paz...  no  eu- 
ropea. Viniendo  después  á  las  buenas  relaciones 
con  el  Gobierno  de  Montevideo,  alude  ála  próxi- 
ma devolución  de  la  visita  por  parte  de  aquel 
Presidente,  y  á  las  grandes  fiestas  que  se  prepa- 
ran; de  estas  hablaré  á  ustedes  á  su  tiempo. 

Pasando  á  discurrir  sobre  la  Hacienda  nacio- 
nal, el  Presidente — lo  mismo  que  es  habitual 
en  los  ministros  de  Hacienda  de  otros  países — 
afirma  de  nuevo  que  la  fuerza  económica  de  la 
nación  continúa  en  su  movimiento  progresivo. 
Teniendo  en  cuenta  los  resultados  de  hoy, 
liabría,  no  obstante,  fundados  motivos  para  du- 
darlo. He  aquí  ahora  el  párrafo  más  saliente 
del  lirismo  presidencial,  y  por  cierto  no  podría 
reproducirse  tan  enfático  en  el  Mensaje  del  co- 
rriente año.  Oigan  ustedes,  oigan  ustedes: 

«Todo  se  halla  en  progreso:  el  valor  del  te- 
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rreno,  la  fabricación,  la  industria,  el  comercio, 
el  crédito,  la  acumulación  del  capital,  la  renta 
pública  y  las  riquezas  particulares,  y  con  la  in  • 
migración — que  cada  día  se  extiende  más  en 
nuestro  fértil  y  fecundo  país — progresan  al  pro- 
pio tiempo  la  afición  al  trabajo  y  los  esfuerzos 
de  un  pueblo  que  camina  hacia  sus  grandes 
destinos.» 

¡Destino  de  los.  pueblos!  digo  cuando  ha 
transcurrido  un  año:  el  agio  del  oro  á  más  de 
trescientos  por  ciento;  los  ferrocarriles  pignora- 
dos; las  obras  públicas  suspendidas;  la  miseria 
en.  la  atmósfera,  y  la  guerra  civil. 

Pero  volvamos  al  discurso  presidencial.  En 
aquella  fecha  el  valor  de  la  propiedad  inmueble 
en  la  República  Argentina  estaba  valuado,  so- 
bre la  base  de  las  rentas  y  de  las  declaracio- 
nes censales  de  los  propietarios,  del  siguiente 
modo: — Para  Buenos  Aires,  extensión  total  en 
hectáreas,  1S.141;  valor  total  de  esa  tierra; 
1.107.78S  escudos;  si  comprendemos  las  pro- 
vincias, la  extensión  en  hectáreas  se  calcula 
en  269.429.841,  y  su  valor  total  2.720.822  es- 
cudos. El  cultivo  general  para  el  año  188S  se 
considera  del  modo  siguiente:  trigo,  832.601 
hectáreas;  cebada,  824.05 5 ¡plantas  medicinales, 
379  816;  avena,  36.659;  lino,  117.237;  viflas, 
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2.697;  caña  de  azúcar,  21.053;  otros  varios 
cultivos,  121.502;  total  de  hectáreas  cultivadas, 
2.359.958.  ¡Buenas  cifrasl. ..  Pero  no  salvan. 

Entremos  ahora  en  la  clasificación  de  los 
ganados. 

El  Mensaje  calcula  que  en  Mayo  de  1888 
existían  en  el  territorio  de  la  República:  de 
ganado  vacuno,  22.869.385  cabezas;  caballos, 
4  398.283;  carneros,  70.453.665;  el  valor  total 
de  este  ganado  se  calculaba  en  369.561.607 
escudos.  En  estos  datos  hallo  la  convicción  de 
■encontrarme,  no  en  Europa,  sino  en  América. 

Las  estadísticas  comerciales  del  año  18S5 
hacen  subir  las  importaciones  y  exportaciones 
•en  conjunto  á  280.690.212.  El  comercio  de 
importación  propiamente  dicho  sometido  á 
impuesto,  alcanzaba  en  1S88  el  valor  de  escudos 
127.507.800. 

El  Mensaje  se  eleva  siempre  á  los  espejismos 
más  risueños  y  más  rosados  cuando  trata  de  la 
Circulación  bancaria.  Valen  la  pena  de  ser  re- 
producidas ad  pedem  liííeres  las  siguientes  pa- 
labras del  discurso:  «Con  suelo  fértil;  con  hom. 
bres  apercibidos  á  las  luchas  por  la  existencia  y 
que  llegan  aquí  á  centenares  desde  muy  lejos; 
con  el  comercio  que  en  pocos  años  se  ha  centu- 
plicado; con  los  ferrocarriles  que  atraviesan  los 
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desiertos  y  extienden  por  do  quiera  la  industria,, 
era  necesario  dotar  al  país — que  no  tiene  capi- 
tal acumulado — de  un  crédito  equivalente  al 
alcance  del  trabajo,  y  á  este  fin  fué  promulga- 
da la  ley  sobre  Bancos  de  circulación  garan- 
tizada,» 

«  Las  necesidades  del  crédito — así  continúa 
diciendo  el  Mensaje — se  sentían  de  tal  modo, 
que  bastaron  doce  meses  para  que  quince  Ban- 
cos, con  un  capital  que  en  conjunto  asciende  á 
200.233.400  escudos  en  moneda  nacional,  apro- 
vecharan los  beneficios  de  la  ley.»  El  Mensaje 
afirma  que  los  Bancos  tenían  en  aquella  fecha 
una  circulación  de  15 1.170.49Ó  escudos  en 
billetes  con  reembolso,  garantizados  por  igual 
suma  en  fondos  públicos  nacionales.  Sobre  esta 
circulación  y  las  subvenciones  y  garantías  co- 
rrespondientes, se  extiende  el  Mensaje  en  datos 
muy  tranquilizadores;  ¡pero  que,  no  obstante,  al 
cabo  de  un  año  han  perdido  bastante  de  su  va- 
lor, si  es  que  no  lo  han  perdido  todo! 

El  optimismo  continúa  dominando  en  el  ca- 
pítulo: Ingresos  y  gastos  públicos. 

El  Mensaje  dice  que:  «á  pesar  de  la  supresión 
de  derechos  sobre  la  exportación  y  la  pérdida 
del  producto  de  los  ferrocarriles  y  de  los  traba- 
jos de  saneamiento,  el  rédito  público  continúa. 
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aumentando  durante  el  año  y  produciendo  ex- 
cedencia sobre  los  gastos  ordinarios  adminis- 
trativos. En  18S7  los  ingresos  fueron  escudos 
52.126.145,  y  en  el  de  1888— después  de  dedu. 
cido  el  importe  de  los  dos  impuestos  ya  señala- 
dos—fueron  los  ingresos  57. 651. iii,  y  en  el 
primer  trimestre  de  18S8  se  elevaban  ya  á 
16.709.974.  Los  gastos  satisfechos  en  el  balan- 
ce de  1888,  unidos  á  la  suma  pagada  por  dife- 
rencia de  cambios  y  comisiones  (en  escudos 
4.S07.300),  aumentaron  hasta  50.801. 131,  cifra 
en  que  va  incluido  un  excedente  á  favor  del  in- 
greso de  6.350.800,» 

El  Mensaje  presidencial  afirma  que  estos  re- 
sultados son  más  que  satisfactorios. 

Por  lo  que  respecta  á  la  Deuda  pública,  lo 
más  claro  será  reproducir  íntegro  el  siguiente 
período  del  discurso  presidencial: 

«Enjulio  del  corriente  año  (1889)  quedaron 
amortizados,  con  el  procedimiento  natural  y 
ordinario  de  amortización  determinado  en  la  ley, 
el  primer  empréstito  de  12.900.000  escudos 
contratado  por  la  República  después  de  su 
reorganización.  Este  empréstito,  contratado  en 
el  año  186S  al  6  por  100  de  interés  y  al  2  i¡2 
por  100  de  amortización  acumulada,  se  nego- 
ció al  72  por  100  de  su  valor  nomina!.  Hoy, 
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veinte  años  después  de  aquella  fecha,  la  riqueza 
pública  ha  aumentando  de  tal  modo  y  el  servi- 
cio relativo  á  la  Deuda  se  ha  cumplido  con  tan 
rigurosa  exactitud,  que  aquellos  que  cotizaban 
tan  bajo  nuestro  crédito,  cotizan  de  todos  mo- 
dos el  5  por  IOO  argentino  más  que  á  la  par, 
y  el  4  l¡2  casi  lo  mismo.» 

El  Mensaje  dice,  sin  embargo,  que  hay  moti- 
vos para  esperar  aún  mayor  mejoramiento.  El 
valor  total  de  la  Deuda  exterior  emitida  en  nom- 
bre de  la  Nación  y  agregada  á  la  Deuda  que 
la  nación  tomó  á  su  cargo  á  consecuencia  del 
convenio  con  la  provincia  de  Buenos  Aires, 
se  elevaba  en  31  de  Diciembre  de  1884  á 
191. 135.037  escudos:  calculando  la  libra  ester- 
lina en  cinco  escudos  y  cuatro  centavos. 

El  valor  total  de  laDeuda  interior  emitida  por 
la  nación  ó  á  su  cuenta,  se  elevaba,  según  el 
libro  del  crédito  público,  á  257  987.083,  inclu- 
yéndose en  esta  suma  la  emisión  de  billetes  de 
cantidad  inferior  á  un  peso  y  137.549,872  escu- 
dos de  fondos  públicos  al  4  y  medio  por  100, 
dados  á  los  Bancos  para  garantizar  la  circula- 
ción de  sus  billetes.  El  Mensaje  calculaba  que 
la  Deuda  exterior, deduciendo  el  importe  délos 
préstamos,  que  habrían  de  hallarse  saldados 
ya  al  concluir  el  año,  se  habría  reducido  de 
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191.135,037  escudos  que  á  la  sazón  importaba, 
á  87.705.807. 

Sobre  los  bienes  nacionales,  el  Mensaje,  refi- 
riéndose á  una  Comisión  que  en  el  año  anterior 
tuvo  el  encargo  de  llevar  á  cabo  un  inventario 
detenido  y  minucioso  de  las  propiedades  nacio- 
nales, dice  que  en  aquella  fecha  la  Comisión  lle- 
vaba en  sus  trabajos  registrado  un  valor  de  500- 
millones  de  escudos  al  curso  legal. 

«Los  bienes,  cuyo  inventario  se  ha  hecho — 
dice  el  Presidente,  siempre  en  la  fecha  7  de 
Mayo  de  1889 — permiten  asegurar  hasta  aho- 
ra que  nos  hallaremos  en  estado  de  reembolsar 
nuestra  Deuda  pública  en  circulación,  sin  que 
nnda  quede  hipotecado,  fuera  del  20  por  100 
de  los  bienes  nacionales.» 

Como  se  ve,  el  Presidente  se  bañaba  en  un 
mar  de  delicias. 

Por  lo  que  respecta  á  las  operaciones  reali- 
zadas en  la  Bolsa  de  comercio,  como  el  Men- 
saje habla  de  todo,  el  Presidente  se  dirige  tam- 
bién aquí  á  los  senadores  y  diputados,  dicién- 
doles: 

«Debo  daros  noticias  de  un  hecho,  cuya  im- 
portancia no  se  escapará  seguramente  á  vuestro 
entendimiento:  el  juego  sobre  las  diferencias  de 
'as  varias  monedas  no  nacionales  de  oro  y  de 
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curso  legal,  lo  mismo  que  sobre  las  operaciones 
de  demora,  habia  alcanzado  cifras  fabulosas. 
Se  realizaban  ya  operaciones  á  propósito,  por 
más  de  mil  millones  en  oro;  este  juego,  como  era 
natural,  aumentaba  de  una  manera  extraordina- 
ria la  demanda  de  oro  en  el  mercado,  contribu- 
yendo á  la  depreciación  de  los  billetes  de  Banco 
con  curso  legal,  hacían  muy  variable  su  valor  y 
dificultaban  las  transaciones  comerciales.» 

Después  de  este  exordio,  que  hoy  por  sí 
solo  merecería  ser  meditado  en  todo  aquel  va- 
lor (demasido  discutible)  que  pudiera  tener,  pa- 
saba el  Presidente  á  tratar  de  la  absorción  de 
los  capitales  pertenecientes  á  Sociedades  par- 
ticulares, que  este  juego  producía,  con  los  jue- 
gos del  agio  entonces,  el  15  ó  iS  por  100;  al 
hondo  resentirse  de  las  industrias  y  del  comer- 
cio y  los  Bancos  del  Estado  que  veían  agotarse 
sus  reservas. 

Como  es  natural,  después  de  esta  pintura  de 
tintas  exclusivamente  bursátiles,  sin  buscar  otra 
causa  de  la  subida  del  agio  sobre  el  oro,  el  Pre- 
sidente llega  á  tocarla  medida  famosa, adoptada 
por  Várela,  á  la  sazón  ministro  de  Hacienda,  y 
en  virtud  de  la  cual  se  prohibían  en  la  Bolsa  las 
contrataciones  sobre  oro  y  se  cerraba  la  misma 
Bolsa  por  algunos  días. 
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El  decreto  prohibitivo  estaba  á  la  sazón  re- 
ciente, de  poco  más  de  un  mes,  y  la  Bolsa,  des- 
pués de  haber  permanecido  cerrada  por  algu- 
nos días  en  cumplimiento  del  decreto  mismo 
había  conseguido  poco  antes  de  aquella  fecha  el 
permiso  de  abrirse  de  nuevo  para  contratar  en 
los  demás  negocios.  En  la  fecha  del  Mensaje 
subsistía  aún  en  el  jefe  del  Gobierno  la  ilusión 
de  que,  puestas  en  vigor  aquellas  rigurosas  me- 
didas sobre  la  contratación  del  oro  en  Bolsa,  la 
llaga  del  agio  se  cicatrizaría:  Los  hechos  demos- 
traron después  que  estaba,  por  el  contrario, 
adquiriendo  mayores  fuerzas,  hasta  el  punto  de 
que,  cuando  en  el  mes  de  Octubre  sucedió  á 
Várela  el  ministro  Pacheco,  con  muy  diferentes 
ideas  en  Hacienda  pública,  el  agio  llegaba  ya  al 
200  por  100;  del  cual  no  volvió  á  descender, 
antes  se  encuentra  hoy  á  más  altura,  después 
de  lo  cual  no  se  concibe  realmente  que  puedan 
sobrevenir  situaciones  más  desesperadas.  Entre- 
tanto, con  motivo  de  esto  que  á  la  sazón  pare- 
cía un  simple  conflicto  de  Bolsa  y  hoy  ha  lle- 
gado á  ser  una  ruinosa,  una  abrumadora  cues- 
tión nacional,  dice  el  Mensaje:  «Para  destruir 
de  una  vez  y  radicalmente  el  mal  (esto  es,  el 
•agio  del  oro),  os  será  presentada  una  ley  sobre 
las  Bolsas  de  comercio.» 
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Desde  aquí  el  Mensaje  pasa  á  exponer  la 
situación  del  Tesoro  Nacional. 

Dice  que,  en  aquella  fecha,  posee  la  nación 
en  depósito  en  los  Bancos,  las  cantidades  si 
guientes: 

Con  fecha  15  de  Abril  de  1889  habían  sido- 
depositados  por  el  Estado  en  el  Banco  Nacio- 
nal (aquel  Banco  que  en  Julio  de  1S90  debía  sus 
pender  los  pagos  desús  dividendos),  32.084.745. 
escudos  en  oro;  en  el  Banco  de  la  provincia,  en 
oro  también,  2.825-.Ó03:  total  de  lo  depositado 
en  oro,  34.910.409  escudos.  Más  por  depósito- 
en  moneda  de  curso  legal,  en  el  Banco  Nacio- 
nal, 22.828.000  escudos;  más  aún,  por  depó- 
sito en  el  mismo  Banco,  cuenta  de  Tesorería, 
2.100,000  escudos.—  Total  en  moneda  legal, 
ó  sea  en  papel,  79.044.634  escudos. 

Agrega  el  Mensaje  que  el  Estado  posee  los 
siguientes  valores,  inmediatamente  vendibles 
en  aquel  mercado  mismo,  ó  en  el  de  Londres; 
acciones  del  Banco  Nacional,  1 80.000,  que  á  la 
cotización  de  entonces, representaba45. 980.000 
escudos;  acciones  del  ferrocarril  del  Centro  que, 
dice  el  Presidente,  calculadas  más  bajas  de  su 
actual  valor  en  moneda  de  curso  legal,  represen- 
tan 9.100.000  escudos.  Otras  acciones  de  los 
ferrocarriles  centrales,  en  número  de  78,404,. 
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que  pueden  ser  calculadas,  en  moneda  legal,  en 
1.870,000  escudos;  total  de  estas  acciones: 
56  950,000  escudos. 

Dice  después  que  el  Tesoro  Nacional  debe  re- 
cibir por  trabajos  subastados,  relativos  á  obras 
de  higiene  y  nuevos  ferrocarriles,  un  total  de 
30.000.000  en  efectivo  que,  en  papel,  represen- 
tarán también  46.500.000  escudos. 

Y  este  capítulo  presidencial  termina  con  las 
palabras  que  á  continuación  copio: — «Pongo 
término  á  este  párrafo  sobre  la  Hacienda  nacio- 
nal, haciéndoos  saber,  con  gran  satisfacción  mía, 
que  la  riqueza  pública  ha  aumentado  de  un 
modo  considerable  que  el  comercio  y  la 
producción  nacional  han  adquirido  un  rápido  y 
vigoroso  impulso;  que  el  crédito  dispone  entre 
nosotros  de  elementos  que  no  existían  antes.» 

Y  aquí  cierro,  sin  más  comentarios,  el  escar- 
ceo lírico  del  Presidente,  sobre  el  capítulo  del 
Tesoro. 

En  el  párrafo  que  concierne  á  la  Justicia,  el 
Mensaje  elogia,  entre  otras  cosas,  la  magnifi- 
cencia del  nuevo  edificio  en  que  el  Tribunal 
Supremo  de  Ja  nación  y  las  salas  de  la  justicia 
federal  han  de  ser  instaladas. 

En  lo  que  respecta  á  la  Justicia  de  las  pro- 
vincias, dice  el  Mensaje  que  solamente  los  loca- 
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les  de  La  Plata  y  de  San  Luis  corresponden  á 
la  importancia  que  le  son  propias;  en  cuan- 
to á  los  otros  Tribunales  funcionan  en  loca- 
les que  no  son  en  manera  alguna  convenientes; 
por  lo  cual  «creo  que  es  indispensable  dotar  á 
todos  los  Tribunales  de  la  nación  de  edificios 
proporcionados  á  la  majestad  y  a!  respeto  de- 
bido á  la  Justicia.» 

Respecto  á  los  asuntos  del  culto,  el  Mensaje, 
sentando  previamente  con  cuánta  lealtad  es  ob- 
servado el  precepto  constitucional  que  dispone 
la  protección  del  catolicismo,  afirma  que  le  es 
muy  grato  manifestarles  de  qué  modo  una  parte 
de  las  autoridades  eclesiásticas  han  mostrado  la 
más  perfecta  sumisión  á  las'  leyes. 

Solamente  hay  en  el  discurso  un  cumpli- 
miento especial  para  el  obispo  de  Córdoba: 
«que  administra  en  su  diócesis  con  una  pruden- 
cia evangélica  y  un  tacto  digno  de  sus  grandes 
condiciones.» 

De  pronto  no  consigo  explicarme  este  fenó- 
meno especial  de  orden  eclesiástico,  aunque  sé 
que  el  Presidente  es  precisamente  de  Córdoba, 
provincia  de  que  es  Gobernador  un  hermano 
del  mismo.  Después,  en  mi  viaje  á  Córdoba, 
reconociendo  hasta  la  evidencia  que  en  aquella 
remota  provincia  manda  casi  exclusivamente 
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■el  clero,  siendo  en  ella  el  sacerdote  árbitro  en 
las  elecciones  y  poseyendo  acaso  tantas  igle- 
sias y  conventos  cuantos  existen  en  el  resto  de 
la  República,  pude  explicarme  aquel  fervor  ex- 
traordinario en  pro  del  obispo  de  Córdoba. 

Pasa  en  seguida  á  la  instrucción  pública.  En 
realidad,  si  ha  de  juzgarse  por  los  locales  para 
-escuelas  que  en  Buenos  Aires  y  en  otras  pro- 
vincias son  verdaderos  monumentos  de  arte,  la 
instrucción  pública  no  podía  ser  tratada  con 
mayores  consideraciones  ni  con  más  respeto. 

Demuestra  el  Mensaje  que  las  dos  Universi- 
dades de  la  nación  continúan  marchando  por  el 
camino  del  adelantamiento.  Deplora,  sin  em- 
bargo, que  estos  dos  ateneos,  autónomos,  no 
tengan  otra  analogía  entre  sí  que  la  resultante 
de  la  analogía  de  sus  estatutos,  y  que  en  lo 
relativo  á  la  enseñanza  no  se  encuentren  en  per- 
fecta armonía,  lo  cual  echa  de  ver,  á  su  costa, 
■el  alumno  que,  habiendo  principiado  sus  estu- 
dios en  una  de  estas  Universidades,  debe  termi- 
narlos en  otra.  Y  acerca  de  esos  estudios  supe- 
riores, el  Presidente  afirma  que  «el  progreso  y 
la  civilización  del  país  reclaman  la  creación  de 
una  facultad  de  Filosofía  y  Letras,* 

En  lo  relativo  á  la  instrucción  secundaria  y 
-normal,  el  Mensaje  declara  que  las  reformas 


380  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

introducidas  en  ella  dieron  resultados  excelen- 
tes. La  República  Argentina  poseía  en  aquella 
fecha  34  escuelas  normales,  dos  de  las  cuales 
se  hallaban  en  la  capital,  cinco  en  la  provincia 
de  Buenos  Aires,  tres  en  la  ciudad  de  Córdoba 
y  dos  en  cada  una  de  las  otras  provincias. 
Estas  escuelas  en  1888  contaban  758  profesores, 
y  11.375  alumnos;  en  el  año  siguiente  el  núme- 
ro de  profesores  se  elevaba  á  927,  y  el  de  Ios- 
alumnos  se  había  elevado  en  muy  cerca  de  una 
tercera  parte. 

El  Mensaje  se  felicita  después  muy  especial- 
mente del  progreso  de  la  instrucción  primaria; 
elogia  á  los  Gobernadores  de  las  provincias  por 
haberse  consagrado  á  esto  con  arder;  enumera 
133  escuelas  públicas  primarias  para  la  capital, 
con  aumento  de  17  sobre  las  que  existían  en  el 
año  anterior.  El  Consejo  de  educación  que 
vigila  sobre  estos  estudios,  disponía  en  aquella 
fecha  de  73  edificios,  y  además  de  seis  solares 
destinados  á  la  construcción  de  otras  escuelas. 
En  conjunto  existían  en  la  República  438  edifi- 
cios consagrados  á  la  instrucción  primaria;  ha- 
bía además  en  construcción  62;  20  en  Santiago- 
del  Estero  y  echo  en  Córdoba  (dos  de  los  cua- 
les eran  verdaderos  palacios),  18  en  Mendoza, 
y  16  en  la  provincia  de  Buenos  Aires.  A  la 
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construcción  de  los  locales  para  escuelas  prima- 
rias habían  dedicado  algunas  provincias  fondos 
especiales:  Tucumán,  500-000  escudos;  Salto, 
150.000;  Santa  Fe,  100  ooo. 

En  resumen,  las  escuelas  primarias,  así  de 
niñas  como  de  niños  de  todas  clases,  llegaban  en 
la  provincia  de  Buenos  Aires  á  630,  con  47.908 
■alumnos  y  1343  profesores;  en  todas  Jas  pro- 
vincias el  total  de  estas  escuelas  era  2.253  con 
175.237  alumnos  y  4  744  profesores.  El  Men- 
saje, aduciendo  datos  comparativos  con  el  es- 
tado de  la  instrucción  primaria  en  los  años 
precedentes,  felicita  al  país  por  el  actual  pro 
greso. 

Y  á  propósito  de  este  progreso,  no  sé  abs- 
tenerme de  señalar  un  hecho  del  cual  me  he 
cerciorado  por  mí  mismo.  Tuve  en  mis  manos 
-algunos  libros  de  las  escuelas  primarias  argen- 
tinas, en  que  existe  una  mezcla  de  elementos 
de  instrucción  geográfica,  astronómica,  aritmé- 
tica é  histórica  con  buen  golpe  de  ilustracio- 
nes. Hay  allí,  entre  otras  cosas,  las  armas  « de 
todos  los  Estados  en  que  se  subdivide  el  mun- 
do,» Pues  bien:  entre  estas  armas  ó  insignias  de 
los  Gobiernos  que  se  reparten  el  mundo,  figu- 
ran las  armas  pontificias.  No  me  parece  mal 
que  esas  armas,  geográfica  é  históricamente 
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hablando,  tengan  un  sitio  algo  separado,  aun- 
que sea  en  una  categoría  especial  de  Estados; 
esto  es,  en  los  Estados  espirituales;  pero  clasi- 
ficarlos entre  los  Estados  temporales  después 
del  20  de  Septiembre  de  1870,  no  es  lógico. 
Tampoco  en  ¡as  noticias  históricas  de  aquel 
libro  (libro  de  texto  para  las  escuelas  prima- 
rias) aparece  Italia  tratada  con  aquel  grado  de 
verdad  y  con  la  importancia  que  corresponde 
á  un  Estado  que,  en  la  fecha  de  la  lectura  del 
Mensaje,  contaba  cerca  dé  800.000  ciudadanos 
esparcidos  en  las  regiones  del  Plata. — No  es, 
ciertamente,  amigo  de  Italia  el  que  confeccionó- 
aquel  librito  de  texto  con  ilustraciones. — A 
menos  que  no  haya  sido  precisamente  la  razón 
del  excesivo  número  de  compatriotas  nuestros 
residentes  en  la  República  Argentina  ¡a  que,, 
después  de  haber  inducido  al  Gobierno  al  arti- 
ficio de  una  inmigración  de  las  razas  del  Norte 
de  Europa  para  contrabalancear  la  italiana,, 
pueda  haber  inspirado  la  idea  de  publicar  libros 
de  texto  elementales  en  los  cuales  la  importan- 
cia histórica  y  geográfica  de  la  nación  italiana 
aparezcan  tan  empequeñecidas. 

Después  del  párrafo  de  la  instrucción,  viene 
el  dedicado  á  la  destrucción,  quiero  decir,  el  de 
la  guerra, 
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El  presidente  de  la  República  canta  las  ala- 
banzas de  la  lealtad  y  déla  honra  del  ejército  ar- 
gentino; manifiesta  grandes  esperanzas  para  el 
porvenir,  pero  se  abstiene  de  aducir  cifras  á  este 
propósito.  Yo  las  expondré  á  su  debido  tiem- 
po, desde  la  cruz  á  la  fecha,  con'  ocasión  de  las 
magníficas  revistas  por  las  fiestas  del  25  de 
Mayo  y  la  entrevista  solemne  de  los  dos  Presi- 
dentes. Entretanto  el  Mensaje  presidencial  in- 
dica la  necesidad  de  nuevos  cuarteles  en  varios 
puntos  del  territorio  nacional,  y  muy  especial- 
mente en  el  Chaco. 

Acerca  de  la  Marina,  el  Mensaje  declara  que 
se  han  adoptado  y  continuarán  adoptándose 
todas  las  medidas  necesarias  y  posibles  para 
colocar  la  Marina  argentina  á  la  altura  que  le 
corresponde.  Habla  de  viajes  de  instrucción;  de 
exploraciones  científicas  á  las  costas  y  por  los 
ríos  del  interior;  hace  mención  especial  del  viaje 
de  instrucción  de  la  corbeta  Argentina  á  las  cos- 
tas del  Pacífico,  llevando  á  bordo  á  los  alumnos 
que  recientemente  habían  terminado  sus  estu- 
dios en  la  Escuela  Naval.  Habla  además  del  en- 
vío del  acorazado  Almirante  Brown  á  Europaj 
para  un  viaje  de  instrucción,  agregando  que  se 
aprovecharla  este  viaje  para  hacer  en  la  nave 
las  necesarias  reparaciones. 
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El  Mensaje,  afirmando  en  este  punto  que  ha 
trazado  «con  la  más  perfecta  exactitud»  el  cua- 
dro de  la  situación  general  de  la  República  Ar- 
gentina, y  agregando  que  nada  quiere  decir 
acerca  de  la  política  interior,  afirma  que,  en 
aquella  situación  conservadora  del  Gobierno,  á 
los  partidos  viejos  sin  objetivo  ni  bandera  no 
Ies  queda  más  recurso  que  disolverse.  No  sé 
ciertamente  si  la  afirmación  era  bastante  explí- 
cita; el  Mensaje,  de  todas  suertes,  concluye  así: 
«Señores  senadores,  señores  diputados:  que 
Dios  os  ilumine  en  la  tarea  que  vais  á  comen- 
zar.» Y  declara  abierta  la  nueva  legislatura. 

Terminado  el  discurso,  además  de  los  aplau- 
sos de  la  Asamblea,  estalla  un  estrépito  en- 
sordecedor, producido  en  la  plaza  de  la  Victoria 
por  el  disparo  de  morteretes,  en  tanto  que 
las  bandas  militares  alternan  en  dar  al  aire  sus 
armonías,  entre  las  cuales  predomina  el  himno 
argentino.  Los  balcones  del  palacio  del  Gobier- 
no y  la  azotea  frente  al  Río,  se  pueblan  de  ca- 
balleros de  frac  negro  y  sombrero  de  copa;  los 
alguaciles  de  la  República  sirven  profusamente 
helados;  yo,  desde  el  fondo  de  mi  corazón,  doy 
tácitamente,  un  millón  de  gracias  al  jefe  del 
Gobierno  por  haberme  iluminado  con  su  discur. 
■so,  no  sólo  acerca  del  estado  de  la  República, 
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■sino  también  sobre  la  medida  de  las  ilusiones 
•de  su  Gobierno. 

CAPÍTULO  XXV 

Etilos  teatros. — La  Palti. — Su  recibimiento 
puesto  en  cuadro. 

Cuando  se  dice  que  todo  parece  extraño  en 
el  mundo  argentino,  se  expresa  solamente  la 
quinta  parte  de  la  verdad;  queda  por  decir  que 
todo  toma  proporciones  kilométricas,  en  la  me- 
dida del  Mensaje  presidencial,  para  todo  lo  que 
que  en  aquel  día  ó  aquella  noche  adquiere  ca- 
tegoría de -actualidad.  Así  ocurría,  por  ejemplo, 
con  Adelina  Patti  en  el  Poliíeama  argentino; 
cuando  la  famosa  diva  había  de  cantar,  sola- 
mente este  acontecimiento  estaba  á  la  orden 
del  día. 

Recuerdo  que,  en  una  de  las  primeras  noches 
de  mí  estancia  en  Buenos  Aires,  viniendo  yo 
de  la  última  de  las  calles  del  Callao  para  inter- 
narme en  la  de  Corrientes,  quedé  sorprendido 
ante  el  espectáculo  de  una  procesión  intermina- 
ble, cuya  característica,  en  medio  de  la  oscuri- 
dad, eran  las  linternas.  Nuevo  yo  en  aquella  si- 

25 
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tuación,  pregunto  de  qué  se  trata,  y  me  respon- 
den que  está  para  terminar  la  función  del  Poli- 
te  ama  argentino,  con  la  Patti  que  canta  La  Tra- 
viata;  los  carruajes  particulares  comienzan  á 
ponerse  en  fila.  Era  otra  cosa:  ¡aquello  no  era. 
filal  Se  trataba,  y  no  exagero  en  verdad  lo- 
que digo,  de  centenares  y  centenares  de  carrua- 
jes dispuestos  en  dos  hileras,  no  sólo  en  la  calle 
de  Corrientes,  sino  en  las  que  allí  desembocan  y 
están  alrededor  del  Politeaiua.  Los  precios  de 
estas  representaciones,  como  en  general  los 
precios  de  las  funciones  de  ópera,  son  tan  ele- 
vados para  los  palcos,  butacas  y  galerías,  que 
todo  el  que  asiste  al  teatro,  fuera  de  los  que 
concurren  al  gallinero  (i),  puede  ser  conside- 
rado como  un  gran  señor. 

Los  vigilantes  prestan  en  tales  noches  un 
servicio  en  que  se  compendian  los  trabajos  de 
Hércules.  Cuando  el  carruaje,  al  comienzo  del 
espectáculo,  se  detiene  delante  de  la  puerta  del 
teatro,  entrega  el  vigilante  una  contraseña  ai 

(i)  El  vocablo  Piccionaia,  que  el  autor  emplea,  sig- 
nifica palomar;  pero  como  la  idea  que  en  el  original 
se  expresa  no  queda  fielmente  traducida  con  esa 
voz,  me  ha  parecido  más  propio  sustituirla  con  la 
palabra  gallinero,  que  en  lenguaje  familiar  significa 
lo  mismo  que  ignominia,  paraíso,  que  es  el  sitio  más 
barato  en  nuestros  espectáculos  teatrales. 

(N.  del  T.) 
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cochero,  y  una  contraseña — con  el  número  co- 
rrespondiente— á  las  personas  que  se  apean.  Al 
terminarse  la  función,  á  medida  que  la  gente  va 
invadiendo  el  vestíbulo,  el  vigilante  recoge  de 
las  que  se  hallan  más  próximas  á  la  puerta  de 
salida  la  contraseña;  mira  el  número,  después 
sale  á  la  calle  para  gritar  la  cifra,  que  de  un 
vigilante  á  otro  vigilante  va  repitiéndose  hasta 
que  ¡lega  á  oídos  del  cochero  -á  quien  se  dirige 
la  llamada.  Digo  á  ustedes  que  esto  ya,  por  sí 
sólo,  es  un  espectáculo.  No  exagero  ciertamen- 
te si  afirmo  que  en  las  noches  de  función  de  la 
Patti,  la  longitud  de  la  línea  de  coches  que  es- 
peraban á  las  gentes  del  teatro — si  los  carrua- 
jes se  hubieran  puesto  en  fila — habría  pasado 
de  un  kilómetro. 

Fui,  después  de  la  Ttwüiátia,  á  oir  á  la  Patti 
en  una  representación  de  Linda  de  Chaman- 
nix,  en  la  cual  no  había  yo  oído  á  la  diva.  La 
Guerrina  Fabbri,  mi  hombre  mujer  de  Barce- 
lona, desempeñaba  la  parte  de  Pierotto;  padre 
de  Linda  era  el  barítono  Marescalchi;  Marqués 
de  Boisfleury,  E.  Reggiani;  Vizconde  de  Sir- 
val,  C.  Lamfredi;  Prefecto,  E.  Marcassa;  madre 
de  Linda,  la  Fiorio  Poli.  En  la  puerta  del  tea- 
tro se  distribuía  gratis  una  hoja  de  anuncios, 
que  contenía  acto  por  acto  el  argumento  de  !a 
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ópera;  género  de  publicidad  de  buen  resultado 
siempre  en  América,  de  resultados  problemáti- 
cos en  otras  partes,  y  de  ninguno  absoluta- 
mente en  Italia. 

El  precio  de  la  localidad  que  se  ha  pagado 
para  esta  representación,  no  es  calculable  fácil- 
mente, porque  el  billete  respectivo  pasa  desde 
el  primer  comprador  por  tantas  otras  manos  de 
explotadores,  que  el  espectador  ha  de  adquirir- 
le pagando,  cuando  menos,  cuarenta  escudos, 
si  se  trata  de  una  butaca. 

El  público  se  componía,  en  su  mayor  parte, 
de  caballeros  de  frac  y  de  señoras  con  trajes 
deslumbradores.  Yo,  sin  embargo,  no  había 
acudido  al  teatro  para  presenciar  el  espectáculo 
extra,  sino  por  lo  sustancioso  del  mismo.  Ha- 
bían transcurrido  justamente  diez  años  desde 
que  había  yo  oído  por  úlLima  vez  á  Adelina 
Patti,  y  tenía  curiosidad  de  saber  si  aquel  tim- 
bre maravillosamente  suave  conservaba"  toda- 
vía su  encanto,  y  si  la  diva,  ciertamente  en 
buena  edad  aún,  pero  conocida  en  la  escena  en 
todo  su  esplendor  hacía  ya  un  cuarto  de  siglo, 
se  encontraba  ahora  entre  los  astros  que  se  to- 
leran ó  entre  los  que  brillan  todavía.  Antes  que 
la  voz  misma  me  sorprendió  su  porte:  Linda 
se  me  apareció  en  toda  la  sencillez  de  la  moza 
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montañesa  que  su  majestad  el  Amor  había  co- 
locado al  nivel  de  las  más  grandes  heroínas  del 
sentimiento. 

La  Patti  no  solamente  conserva  todo  el  en- 
canto de  la  voz,  sino  también,  el  de  la  figura, 
porque,  principalmente  en  el  acto  primero,  era 
muy  difícil  convencerse  de  que  aquella  figurita 
esbelta  como  cabritilla  montes,  real  y  verda- 
dera en  todos  los  actos  de  la  enamorada  cam- 
pesina, flor  de  gracia  y  de  naturalidad  en  todas 
aquellas  escenas,  ya  resueltamente  cómicas,  ya 
vigorosamente  dramáticas,  fuera  la  misma  que, 
va  para  treinta  años,  llena  el  mundo  con  su- 
fama  como  artista  y  como  mujer,  y  que  fué 
un  día  llevada  á  la  pila  bautismal  del  arte  por 
el  mismo  Joaquín  Rossini. 

¡Cuántos  años  y  cuántos  recuerdos!  Un  día, 
creadora,  no  superada  aún,  de  Margarita,  de 
Rosina,  de  Amina  y  Lucía,  cuando  el  cerebro 
del  mundo  no  tenía  á  menos  conceder  sus  aplau- 
sos y  sus  millones  al  Teatro  de  los  Italianos, 
después,  en  un  viaje  que  puede  ser  llamado  de 
reconsagración  lírica,  atravesó  todas  las  capi- 
tales del  mundo  Violetta,  actriz  insuperable, 
cantante  peregrina;  Violetta  hacía  recibir  con 
el  segundo  hechizo  \  de  la  novedad  la  creación 
más  sentimental  de  Dumas  y  la  ópera  más  po- 
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pular  del  moderno  teatro  melodramático;  final- 
mente, después  de  tantas  historias  de  arte  y  de 
no  arte,  otra  vez  en  París  no  ya  cantante  de 
los  Italianos,  sino  de  la  Opera  Francesa,  in- 
terpreta Romeo  y  Julieta,  de  Gounod. 

Pues  bien:  allá,  en  el  Nuevo  Mundo,  en 
aquel  barracón  enorme,  más  ó  menos  delica- 
damente convertido  en  teatro  gracioso,  oí  á  la 
Patti,  que  producía  entusiasmos  iguales  á  los 
-que  habla  excitado  diez,  veinte  años  antes,  en 
otra  parte  del  mundo;  la  veía  revestir  siempre 
de  un  modo  magistral  la  esencia  del  personaje 
que  representaba.  La  parte  que  debía  ella  re- 
producir aparecía  á  mis  ojos  con  todo  aquel  en- 
canto de  juventud  y  de  sinceridad,  tan  querido 
para  el  poeta  eterno  de  las  grandes  ilusiones, 
el  público.  En  aquellas  veladas  del  Politeania 
argentino  vi  á  muchos  maestros  de  capilla 
sentados  en  sus  respectivos  sillones,  que  se  de- 
leitaban escuchando  aquella  lluvia  brillantísima 
de  notas  picadas,  de  grupetos,  de  síncopas,  de 
gárgaras,  como  las  llamaba  en  cierta  ocasión 
un  profano,  Pero  estas  maravillas,  estos  prodi- 
gios de  la  garganta  de  la  Patti,  eran  ya  sabidos. 
Lo  que  maravillaba  aquella  noche  en  Adelina 
era,  sobre  todo,  el  modo  perfecto  de  idealizar  el 
tipo  de  la  protagonista. 
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En  el  acto  último  de  Linda  agregó  á  su  par- 
te, á  más  del  andante  suavemente  amoroso  de 
Marta,  que  es  la  inspiración  más  hermosa  de 
Flotow,  un  aria,  con  letra  inglesa,  de  gran  efec- 
to en  aquel  público,  y  que  los  espectadores 
hicieron  repetir  muchas  veces. 

Terminada  la  ópera,  con  no  sé  cuántas  llama- 
das á  la  diva,  pasé  al  atrio  para  felicitar  al  em- 
presario Ciacchi  por  el  brillante  éxito  de  la 
cantante  y  de  la  taquilla.  El  caballero  Ciacchi, 
ese  hombre  eminentemente  diestro,  que  tiene 
de  empresario  todo  menos  la  figura,  la  cual 
semeja  más  la  de  un  gran  señor  conquistando 
muchachas,  hallábase  en  aquel  momento  medi- 
tando quizás  la  colocación  de  una  nueva  piedra 
en  aquel  recinto  de  sus  glorias.  La  primera  lá- 
pida fue  puesta  por  él  en  aquel  atrio  cuando, 
diez  años  antes,  Ernesto  Rossi  iba  á  inaugurar 
con  una  serie  de  representaciones  el  Politeama 
argentino. 

La  segunda  piedra  vino  cuando  la  Patti,  la 
primera  artista  lírica  del  mundo,  como  la  nom- 
braban los  anuncios,  cantaba  porprimera  vez  en 
el  Politeama.  Cuando  presentó  en  escena,  á  todo 
coste,  el  Otello  de  Verdi,  Ciacchi  no  puso  lápida 
alguna  para  enseñanza  de  la  posteridad,  porque 
en  aquella  contienda  famosa  entre  el  teatro  de 
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la  Ópera  y  el  Politeama  argentino,  el  de  la 
Opera  con  Tamagno,  presentó  un  Oíello  legí- 
timo, mientras  el  otro  ipobrecillo!  hizo  del  moro 
una  figura  a!go  bastardeada.  Verdad  es  que,  se- 
gún dice  el  proverbio,  los  bastardos  tienen  á 
menudo  muy  buena  suerte.  'Pero  en  esta  oca- 
sión no  era  el  proyecto  de  colocar  lápidas  para 
la  Patti  lo  que  el  inteligente  empresario  medi- 
taba en  el  atrio  de  sus  propias  victorias;  pen- 
saba en  un  sencillo  cuadro.  Terminada  aquella 
serie  de  cerca  de  veinte  representaciones,  en  las 
cuales  la  Patti  se  presentó  en  Traviatta,  Semi- 
ramide,  Romeo  y  Julieta,  de  Gounod,  Dinorahr 
Linda,  Lucía  y  otras  óperas  que  no  recuerdo, 
el  empresario  Ciacchi  quiso  maravillar  al  pú- 
blico con  algún  recuerdo  más  deslumbrador, 
en  aquellos  días  en  que  la  prima  dada  al  oro 
tocaba  ya  al  200  por  100.  En  el  cuadro  que  se 
colocó  en  el  atrio,  se  admiraba  sencillamente 
la  acogida  dispensada  á  la  Patti  dirigiéndose  á 
la  casa  de  Ciacchi;  una  suma  de  trescientas 
mil  liras  esterlinas,  pagada  toda  en  dinero 
contante  y  sonante. 

Si  el  señor  Tagüerini  hubiese  oído  la  excla- 
mación que  lancé  cuando  leí  en  el  atrio  aquel 
prodigioso  ingreso,  que  representaba  veinte  re- 
presentaciones, ó  muy  pocas  más,  habríame 
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acusado  otra  vez  de  no  sé  qué  lucubracio- 
nes contra  el  capital.  Y  al  pensar  que  quien  ha- 
da llover  aquella  bendición  de  Dios  era  una 
artista  del  canto  italiano,  hija  de  italianos,  acaso 
hubiera  prescindido  por  esta  vez  de  su  mule- 
tilla: ¡Qué pequeños  somos  los  italianos] 

Supliqué  á  Ciacchi  que  me  hiciera  el  favor 
de  felicitar  en  nombre  mío  á  la  insigne  artista. 
Precisamente  diez  años  antes  había  yo  recibido, 
como  grato  recuerdo,  un  retrato  de  fotografía 
con  dedicatoria.  Ahora  recibo  otro,  con  dedica- 
toria igual,  ó,  por  mejor  decir,  con  dedicatoria 
un  tanto  variada,  porque  en  el  retrato  de  1879 
hay  escrito:  «Al  señor...  fulano  de  tal,  Adelina 
Patti;s>e!  de  1889  lleva  estas  líneas:  «Al  señor... 
fulano  de  tal,  recuerdo  de  Adelina  Patti  Nico- 
lini.»  Sería  yo  adulador  si  dijera  que  el  retrato 
de  1889  me  conservó  las  ilusiones  que  la  avis- 
pada figurita,  que  poco  antes  admiré,  cuando 
lanzaba  trinos  y  gorjeos  de  amor  en  Linda, 
había  despertado  en  mi  espíritu.  El  retrato  es 
admirable  y  de  prodigioso  parecido;  y  confron- 
tando la  fascinadora  figura  del  retrato  de  1879 
con  el  retrato  de  18S9,  vése  uno  obligado  á  ex- 
clamar involuntariamente:  «¡Cómo  se  cambia 
en  diez  años...  aun  siendo  diva!» 

Existe  siempre,  sin  embargo,  y  puede  adver- 
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tirseen  el  último  retrato: — «Aquel  fuego  eterno 
en  este  tipo  de  artista,  cada  vez  más  entusiasta 
por  el  arte.» 

Durante  aquellas  representaciones  en  Buenos 
Aires,  Nícolini  no  se  presentó  más  que  una  sola 
noche  en  Lucía.  Es  cierto  que  la  voz  del  can- 
tante no  era  ya  aquella  que  oí  en  Roma  y  en  el 
teatro  de  Apolo,  cuando  por  primera  vez  se  re- 
presentó Atda,  durante  la  temporada  de  1874 
á  1S75,  en  que  la  insigne  Stolz  se  presentaba 
por  última  vez  en  la  obra  maestra  de  Verdi,  y 
Nicolini  entusiasmaba  en  su  papel  de  jefe  gue- 
rrero de  los  egipcios,  hasta  el  punto  de  ser  lla- 
mado al  final  del  acto  tercero  aquel  número 
interminable  de  veces  consecutivas  que  en  las 
crónicas  del  arte  podrían  llamarse  ¿¿amadas 
para  uso  de  ¿a  Patti. 

Antes  de  poner  punto  á  este  relato  sobre  las 
impresiones  de  Linda  en  Buenos  Aires,  debo 
felicitar  á  mi  compañera  de  viaje,  Guerrina 
Fabbrj,  que  fué  un  Pierotto  aplaudidísimo,  al 
cual  la  proximidad  del  astro  máximo  no  hizo 
pasar  inadvertido. 

En  el  arte  hay  puesto  para  todos;  para  todos 
los  buenos,  por  de  contado. 

Mientras  Ciacchi,  el  empresario,  hacía  colgar 
en  el  atrio  del  Po¿iteama  argentino  el  cuadro  en 
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■que  aparecía  el  chalet  que  laPatti  y  Nicolini  ha- 
bían tenido  alquilado  durante  su  permanencia 
en  Buenos  Aires  (en  el  punto  más  risueño  y 
más  perfumado  de  la  capital),  se  procedía  á  la 
venta  en  pública  subasta  de  los  muebles  y  efec- 
tos que  habían  servido  á  la  diva  Adelina  Patti, 
como  decía  un  anuncio  profusamente  repartido 
por  la  ciudad.  Renováronse  entonces  aquellas 
pujas  para  la  adquisición  de  preciosos  recuer- 
dos que,  muy  especialmente  en  los  pueblos  en 
que  la  excentricidad  es  lo  habitual,  producen  á 
Jas  veces  verdaderas  locuras. 


CAPÍTULO  XXVI 

Ija  fiebre  dé  los  negocios  en  !a  víspera 
«le  los  desastres. 

Así  como  la  hermosa  ciudad  de  Montevideo — 
ya  s£  lo  dije  á  ustedes  paladinamente — no  trie 
produjo  la  impresión  de  una  ciudad  de  negocios 
(acaso  por  error  mío),  en  Buenos  Aires,  por  el 
contrario,  por  muy  grande  que  fuese  el  aturdi- 
miento producido  en  mi  espíritu  por  el  incesante 
espectáculo  de  lujo  y  de  aberraciones  en  la  os- 
tentación, conocí  que  me  hallaba,  cada  vez 
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más,  en  el  ambiente  de  los  negocios  por  exce- 
lencia. 

En  la  capital  argentina  ha  invadido  á  todos, 
hasta  ó  los  músicos  callejeros  y  organillistas,  la 
fiebre  del  negocio.  En  el  teatro  mismo,  entre 
una  ovación  y  otra  ovación  de  las  tributadas  á 
la  diva,  no  dejaba  de  exclamar  el  espectador 
que  ocupaba  la  butaca  próxima,  y  de  exclamar 
en  italiano,  ó  en  español,  ó  en  francés,  ó  eri  in- 
gles, ó  en  alemán: — ¡Ahí  si...  ¡la  Patti  es  un 
buen  negocio! 

Los  jardines  de  aclimatación,  un  buen  nego- 
cio; porque  hay  en  ellos  mercancías  que,  ya  en 
estado  de  plantas,  ya  en  el  de  semillas,  han  te- 
nido que  viajar,  han  constituido  comercio,  y 
por  lo  tanto,  negocio.  Un  hermoso  bosque,, 
negocio  magnifico...,  especialmente  desde  el 
punto  de  vista  de  la  corta.  Una  mujer  hermosa,, 
aunque  sea  muy  honrada,  buen  negocio;  porque 
está  admitido  y  consentido  en  todo  el  mundo- 
civilizado  que,  con  la  intervención  de  la  mu- 
jer joven  y  guapa,  se  realizan  los  mejores  ne- 
gocios. 

Un  buen  caballo,  negocio..,  ¡y  qué  negocio! 
sobre  todo  en  las  carreras.  También  un  perro 
puede  ser  pn  buen  negocio.  De  los  pajares  nada 
quiero  decir;  en  Buenos  Aires  eran  muchas  ve- 
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■ees  un  negociazo,  y  de  sobra  sabe  esto  un  co- 
merciante de  la  calle  de  Corrientes.  En  Buenos 
Aires  oí  muy  raras  veces  la  pregunta: — ¿cómo 
está  usted? — Pero  en  desquite,  escuché  muchas 
veces  esta  otra:  —¿Cómo  le  van  á  usted  sus  ne- 
gocios?— Ya  he  dicho  á  ustedes  que  en  ¡a  mesa 
el  negocio  estaba  proscripto  como  tema  de 
conversación  pero  que  muy  á  menudo  la  comi- 
da misma  era  un  buen  negocio.  Cualquiera  que 
se  halla  á  punto  de  ultimar  un  negocio  ó  quie- 
re concluirlo,  invita  desde  luego  y  con  la  insis- 
tencia necesaria,  á  comer  al  sujeto  que,  para  la 
combinación  del  negocio,  le  hace  falta  En  la 
mesa  no  se  habla  de  ello;  pero  !a  mesa  sirve, 
por  decirlo  así,  de  vehículo  para  que,  entre  los 
vaporesdel  vino  y  una  vez  terminada  la  comida, 
se  dé  también  la  última  mano  al  negocio,  cuando 
las  señoras  se  retiran  al  salón,  justamente  para 
dar  ocasión  y  oportuuidad  de  tratar  el  negocio, 
que  á  veces  suele  ser  una  boda. — En  esto,  sin 
embargo,  ¡cosa  extraña  por  cierto!  no  existe 
el  negocio  verdadero  é  inmediato,  como  en  la 
cuestión  de  matrimonios  ocurre  tan  á  menudo 
en  nuestros  países  europeos,  porque  aquí  no 
está  en  vigor  la  dote. 

— ¿Hay  algo  que  no  se  convierta  en  negocio 
en  la  República  Argentina?  ¿El  nombramiento 
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de  Presidente  y  Gobernadores  de  las  provin- 
cias? |No  es  preciso  decirlo!...  Es  como  si  se  re- 
pitiera que  el  río  lleva  agua.  Los  que  luchan 
encarnizadamente  en  esas  elecciones, "en  las  cua- 
les la  primera  materia,  quiero  decir  e!  elector 
votante  exclusivamente  indígena,  es  lo  de  me- 
nos, no  son  los  partidos  políticos;  los  que  lo 
hacen  todo,  ó  la  mayor  parte,  son  los  grupos, 
las  masas,  las  falanges  de  los  hombres  de  negó- 
cios,  de  todos  los  partidos  y  de  toda  la  nación; 
el  manipulador,  el  negociante  ¡o  hace  todo;  el 
elector  hace  lo  demás. 

¡Los  brazos  de  los  faroles  del  alumbradol 
También  esto  puede  ser  un  negocio,  sin  contar, 
por  supuesto,  con  el  negocio  de  su  instalación 
ni  con  el  contrato  hecho  para  procurárselos  y 
colocarlos.  A  un  fulano  de  tal,  que  anda  por 
ahí,  por  esos  mundos  de  Dios,  á  la  husma  del 
negocio,  le  ocurre  un  día  que  conviene  suprimir 
en  ¡as  columnas  de  los  faroles  todos  los  ringo 
rangos  menos  indispensables  para  su  sosteni- 
miento, y  colocar,  en  cambio,  un  cuadrito  de 
anuncios,  pagaderos  á  mayor  ó  menor  precio, 
según  que  sea  la  calle  más  ó  menos  acreditada 
en  lo  referente  a  negocios.  Obtiene  del  Go- 
bierno la  patente  de  privilegio  de  invención,  y 
en  seguida  vende  el  privilegio  á  otro;  éste  lo 
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revende  á  un  tercero,  y  así,  de  reventa  en  re- 
venta y  de  cesión  en  cesión,  al  cabo  de  uno  ó 
dos  años,  se  realiza  el  negocio  también  para  el 
público,  el  cual  ve  al  fin  en  los  huecos  de  aque- 
llos sustentáculos  de  los  faroles  los  cuadros  de 
anuncios  de  que  se  ha  hablado  tantas  veces. 
¡Qué  cúmulo  de  negocios  directos  é  indirectos, 
inmediatos  y  mediatos,  representa  aquel  cuadro 
de  anunciosl  Los  adornos  del  alumbrado,  he 
dejado  de  decir  esto,  habían  sido  ya  anterior- 
mente llenados  de  elegantes  porta-anuncios.Te- 
níanlos  hasta  los  troncos  de  los  árboles  en  los 
paseos  públicos:  en  cada  árbol  un  poco  notable 
un  cuadrito  de  anuncios. 

¿Qué  diré  á  ustedes  de  los  negocios  sobre 
terrenos? 

Aquí  se  halla  la  gran  fantasmagoría  en  que 
se  manifestaron  tantas  aberraciones;  aquí  donde 
de  la  nada  surgieron  tantas  fortunas  y  donde 
se  hundieron  tantas  otras;  aquí  precisamente 
se  tocaron  los  límites  de  lo  increíble. 

Justamente  en  los  días  que  pasé  en  Buenos 
Aires  fué  cuando  el  negocio  sobre  terrenos  llegó 
al  grado  máximo  del  paroxismo.  Por  parte  de 
los  que  distribuían  hojas  volantes,  parecía 
aquello  una  inundación;  no  ya  solamente  en  las 
inmediaciones  dé  la  Bolsa,  por  toda  la  ciudad 
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se  repartían  anuncios  de  remates.  Agregúese  á 
esto  las  oficinas  públicas;  además  los  reclamos 
en  aquellos  locales  de  piso  bajo,  en  los  que  apa- 
recían enormes  pizarras  cuajadas  dé  cifras  y 
planos  de  terrenos  que  se  sacaban  á  subasta. 
La  mayor  parte  de  los  anuncios  impresos  en- 
cabezaban sus  alocuciones  con  estas  frases,  de 
la  orden  del  reclamo:  ¿Quiere  usted  ser 
RICO?  Compre  usted  un  lote  de  los  terrenos  que 
remata,,,  (aquí  el  nombre  del  rematante,  el  si- 
tio, la  fecha,  la  extensión  del  terreno,  la  base 
del  precio  de  cada  lote);  y  terminaba  con  esta 
pregunta  conmovedora: 

— ¿Quién  no  es  propietario? 

En  la  Bolsa  los  títulos  más  nombrados  no 
eran  ni  las  acciones  del  Banco  Nacional,  ni 
las  de  Bancos  de  las  provincias,  ni  las  famosas 
cédulas  hipotecarias  al  8  por  100  de  interés.  La 
palabra  más  constantemente  repetida  era  ésta: 
terrenos.  ]Y  cómo  y  cuánto  se  abrían  los  ojos 
ante  esa  expresión,  mágica  un  año  ha,  y  hoy 
ridicula!  Terrenos,  se  oía  por  la  calle;  terrenos, 
en  las  oficinas  de  correos,  donde  hasta  entre  los 
empleados  ínfimos  había  muchos  apasionados 
por  ese  negocio;  terrenos,  en  las  oficinas  de  te- 
légrafos, en  los  cafés,  en  las  tiendas,  en  los  bu- 
ques, en  ferrocarril,  en  los  coches  del  tranvía. 
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A  mí,  la  antítesis  del  hombre  de  negocios, 
me  dijeron  muchas  veces  con  la  expresión  del 
más  sincero  asombro:  - 

— Pero...  ¿cómo?  ¿saldrá  usted  de  la  Repú- 
blica Argentina  sin  haber  hecho  ni  una  sola 
operación  sobre  terrenos? 

A  lo  cuál  yo  respondía  siempre: 

— De  muy  gana  compraría  yo  un  carro  de 
este  precioso  terreno  para  llevarlo  á  mi  país; 
pero  está  allí  la  aduana  con  cien  ojos,  y  produ- 
ciría una  molestia  al  Parlamento  el  inventar  un 
vocablo  nuevo  para  el  arancel. 

Si  dijese  á  ustedes  que  hasta  los  criados,  las 
planchadoras,  las  fregatrices,  habían  interesado 
los  propios  ahorros  en  algunas  operaciones 
sobre  terrenos,  no  Ies  diría  nada  exagerado, 
sino  un  hecho  muy  común  también  en  estas 
clases.  Que  fué  éste  el  período  culminante  de 
aquella  locura  universal  en  pro  de  las  operacio- 
nes sobre  terrenos,  me  lo  aseguraron  personas 
que  de  mucho  tiempo  atrás  vivían  en  Buenos 
Aires  en  medio  de  los  negocios.  Pero  si  aquel 
era  el  período  febril  de  las  ilusiones,  el  de  las- 
verdaderas  fortunas  hechas  sobre  terrenos  ha 
bía  ya  pasado.  El  aumento  rapidísimo  de  la 
población,  muy  especialmente  durante  el  último 
decenio;  la  apremiante  necesidad  de  nuevas 

26 


4o 2  EU  LAS  RIBERAS  DEL  ÍLA'ÍA 

habitaciones  en  Buenos  Aires  y,  como  conse- 
cuencia, el  ensanche  del  perímetro  de  la  ciudad 
hacia  terrenos  que  en  otro  tiempo  no  se  habían 
considerado  propios  para  edificaciones,  vino  á 
dar  valor  extraordinario  y  mucho  precio  á 
solares  perdidos  antes  en  la  inutilidad  del  espa- 
cio. De  aquí  el  infiltrarse  en  todos,  después  de 
aquellas  rápidas  cuanto  inesperadas  fortunas,  la 
convicción  de  que  el  más  insignificante  pedazo 
de  terreno  era  el  germen  probable  de  un  for- 
tunón. 

También  los  grandes  trabajos  de  ferrocarri- 
les, las  nuevas  líneas  construidas  en  localidades 
hasta  entonces  casi  despreciadas,  fueron  causa, 
en  ciertos  sitios  afortunados,  de  grande  y  rápida 
fortuna  para  algunos  que  sólo  habían  sido  pro- 
pietarios de  última  escala  ó  compradores  de 
última  hora. 

Entonces  se  realizaron  algunos  golpes  de 
fortuna  maravillosos.  En  Buenos  Aires,  algunos 
terrenos  que  en  el  año  1886  se  vendían  al  pre- 
cio de  setenta  miserables,  centavos  por  metro 
cuadrado,  se  revenden  dos  años  después  (en 
1888)  á  dieciocho  escudos  el  metro  cuadrado. 
Un  fulano  de  tal  tenía  contra  un  desdichado 
cierto  crédito  de  doscientos  nacionales;  el  deu- 
dor, por  exigua  que  fuese  la  deuda,  no  se  ha- 
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liaba  nunca  en  estado  de  solventarla.  Un  día, 
fatigado  de  las  persecuciones  de  su  acreedor,  el 
deudor  abandonó  á  la  discreción  de  aquél  un 
pedazo  de  terreno  que  aún  poseía,  resto  de 
antigua  fortuna,  y  realmente  le  pareció  que 
arrojándole  aquel  hueso  se  libraba  por  casi  nada 
de  un  implacable  mastín.  Por  una  de  aquellas 
extrañas  combinaciones  que  ocurrían  entonces 
en  lo  relativo  á  los  terrenos,  la  superficie  aban- 
donada llegó  á  ser,  transcurridos  cuatro  años, 
tan  preciosa,  que  el  acreedor,  ya  dueño  de  su 
haber  con  aquel  hueso  hueco,  sacó  por  ella  se- 
senta mil  escudos.  Conocí  personalmente  á  los 
dos  interesados  en  aquella  deuda:  el  uno,  en 
carruaje  propio;  el  otro,  pobre  y  desarrapado. 
Especuladores  listos,  más  diré,  administradores 
excesivamente  mañosos  y  muy  astutos,  pen- 
sando á  tiempo  que  un  trazado  de  ferrocarril 
atravesaría  dentro  de  algunos  meses  determina- 
do campo,  hasta  entonces  inútil  en  poder  de 
otro,  supieron  adquirirlo  con  la  oportunidad 
necesaria  para  ganar  en  el  trato  cien  mil  escu- 
dos limpios. 

Justo  es  decir  que  -en  la  República  Argentina 
la  fortuna  tiene  esos  caprichos  raros  y  esa  ce- 
guedad para  elegir,  en  muchas  otras  cosas  que 
no  son  terrenos,  ni  jugadas  de  Bolsa,  Algunos- 
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desesperados,  no  sabiendo  á  qué  Santo  enco- 
mendarse, se  hicieron  mancebos  de  botica,  y 
una  vez  adquirido  un  poco  de  crédito,  abrieron 
oficinas  de  farmacia  por  su  propia  cuenta,  sin 
poseer  título  de  ninguna  clase,  y  realizaron 
grandes  fortunas  por  haber  comprendido  al 
público  y  conocido  la  localidad.  Supe  de  otros 
que  por  haber  establecido  en  Buenos  Aires  bo- 
ticas con  un  capital  llevado  de  Europa,  y  con 
otro  capital  mayor  en  títulos  y  en  conocimien- 
tos profesionales,  se  arruinaron  y  acabaron  muy 
desdichadamente,  siendo  criados  y  practicantes 
de  sus  mancebos. 

Pintores  de  género  llegados  á  la  República 
.Argentina,  precedidos'  de  envidiable  fama,  hu- 
bieron de  tornar  á  Europa  no  comprendidos  y 
con  mucho...  hambre.  Otros,  y  muy  medianos, 
llegaron  á  ser  por  algún  tiempo,  no  se  sabe 
cómo,  artistas  de  moda,  y  por  dejar  simples 
bocetos  se  hacían  pagar  espléndidamente.  Quien 
adivinó,  en  lo  que  respecta  á  pintura  y  durante 
varios  años,  al  Sud-América,  donde  poco  ha 
nadie  se  curaba  de  cuadros,  fué  nuestro  Mi- 
chette,  con  sus  cabezas  famosas...;  las  que  no 
son  apócrifas,  se  entiende. 

Sujetos  que  en  Europa  gozaban  reputación 
de  hombres  de  negocios  muy  expertos,  llega- 
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dos  á  Buenos  Aires  realizaron  algunos  tan  ne- 
gativamente, que  tuvieron  que  volverse  á  Euro- 
pa entre  las  rechiflas  de  todos. 

Otros  que  ya  no  creían  poder  en  su  vida 
realizar  mejor  negocio  que  tirarse  al  río  de 
cabeza,  establecieron,  antes  de  proceder  á  ese 
desenlace,  un  almacén,  y  se  encontraron  con- 
vertidos en  capitalistas  de  arraigo. 

En  determinadas  épocas,  cocineros  de  la 
última  categoría,  por  haber  logrado  un  poco 
de  fama  con  algún  pastelillo  á  la  moda,  hicie- 
ron una  buena  fortuna.  Desde  una  ciudad  italia- 
na parte  cierto  día  un  infeliz  que,  á  fuerza  de 
vender  por  la  calle  la  única  diversión  para  los 
niños,  juguete  que  consistía  en  un  muñeco  en 
traje  de  payaso  y  que  se  movía  no  sé  de  cuán- 
tos modos,  estaba  muñéndose  de  hambre. 
Llevó  á  Buenos  Aires  una  caja- llena  de  esos 
juguetes.  Quizás  pensó,  más  que  en  realizar  un 
buen  negocio,  en  que  el  cajón,  ya  que  no  su 
contenido,  podría  proporcionarle,  vendiéndole 
bien,  con  que  comer  uno  ó  dos  días.  Llega  á 
Buenos  Aires;  coloca  bajo  el  brazo  una  docena 
de  aquellos juguetillos  que  en  Italiano  querían 
ya  ni  los  hijos  de  los  pobres;  después,  movien- 
do aquellos  maravillosos  cachivaches,  comienza 
á  recorrer  las  principales  calles;  y  pensando 
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que,  cuando  menos,  podrá  sacar  lo  necesario 
para  pagar  su  posada,  grita  hasta  desgañitarse: 
¡Unica  diversión  para  los  niñosl  Amontonan- 
se  en  rededor  del  buhonero  párvulos  y  adultos; 
se  enamoran  del  juguetillo;  muy  pronto  se  arma 
una  verdadera  batalla  para  comprarlo;  la  pri- 
mera edición  quedó  inmediatamente  agotada. 
Vuelve  á  la  venta  con  la  segunda,  que  agota 
también,  aunque  á  mayor  precio;  en  muy  poco 
tiempo  logra  ver  el  fondo  del  baúl,  y  al  ajustar 
cuentas,  comprende  que  ha  realizado  un  nego- 
cio excelente.  Había  llegado  en  un  día  propicio 
para  los  vendedores  de  juguetes.  Si  yo,  ó  uste- 
des, hubiésemos  ido  para  ejercer  de  comadrones 
á  Buenos  Aires,  de  seguro  no  habría  nacido  nadie. 

Véase,  por  ejemplo,  lo  qué  se  significa  al 
decir  lo  de  que  hay  que  ser,  en  tiempo  oportu- 
no, alcalde  ó  droguero  afortunado.  No  creo 
ciertamente  todo  lo  que  se  dijo  en  los  periódi- 
cos de  Buenos  Aires  acerca  del  gran  almacenis- 
ta que  desempeñó  la  alcaldía  de  aquella  ciudad, 
antes  de  Seeber,  ese  alcalde  reparador...  dema- 
siado tarde. 

No  creo,  lo  repito,  en  todo  lo  que  he  leído 
sobre  la  administración  de  aquel  alcalde,  por  la 
sencilla  razón  de  que  no  he  tenido  en  mis  ma- 
nos las  pruebas.  De'todas  maneras  vi  las  esta- 
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dísticas:  ahora  vean  ustedes  lo  que  dijo,  y  lo  que 
imprimió  también  en  documentos  oficiales,  la 
administración  reparadora. 

En  un  solo  balance  se  encontraron  inscritos 
por  gastos  de  impresiones  1.273.965  escudos; 
parecerá  increíble;  pero  no...  soy  yo  quien  ha 
publicado  esa  suma.  En  el  mismo  balance  cons- 
taban como  gastados  en  drogas  para  proveer 
el  Hospital  Mayor  115 .000  escudos.  Eso  siendo 
alcalde  un  droguero.,,  lo  cual  significa  que,  á  lo 
menos,  habrá  sabido  cerciorarse  de  si  las  dro- 
gas eran  de  buena  calidad.  Siempre  en  el  ba- 
lance mismo  y  en  igual  concepto  de  provi- 
siones, se  hallaron  en  comestibles  por  valor  de 
347.961  escudos.  Había  para  alimentar,  no  ya 
á  enfermos  ni  á  convalecientes,  sino  á  todo  el 
ejército  de  sanos  de  Artajerjes. 

Convengan  ustedes  conmigo,  después  de 
todo,  en  que  hubo  una  gran  época  de  negocios 
y  de 'niquiscocios  en  Buenos  Aires. 

CAPÍTULO  XXVII 

Fiestas  por  la  visita  del  Presidente  del 
Uruguay. 

— |0h!...  ¿Qué  veof  Señor  Pierino...  ¿Usted 

por  aquí? 

— Nada  hay  de  extraordinario  en  que  usted 
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me  vea  aquí.  Juntos  hemos  llegado  á  América. 

— Es  verdad.  Usted  está  ocupado  en  ver 
plantar  palos. 

— Ya  comprenderá  usted  que  tengo  algunas 
otras  cosas  en  que  ocuparme;  pero  no  me  des- 
agrada ver  qué  hacen. 

— Pues  bien  se  ve;  hacen  solemnes  fiestas;  ó, 
mejor  dicho,  las  preparan. 

Estas  palabras  de  color...  claro  había  cam- 
biado conmigo  mi  excelente,  atento  y  pruden- 
tísimo compañero  de  viaje,  hacia  el  Veinte  de 
Mayo.  Lo  hallé  en  una  de  las  aceras  centrales 
de  la  plaza  de  la  Victoria,  mientras  con  la  boca 
abierta  estaba  viendo  plantar  los  palos  para  los 
trofeos,  banderolas  y  otros  emblemas  de  feste- 
jos por  la  solemnidad  nacional  del  25  de  Mayo, 
ó,  mejor  aún  que  por  ésta,  por  la  visita  oficial 
del  Presidente  de  la  República  Oriental,  general 
Tajes,  al  Presidente  de  la  República  Argentina. 

Así  como,  en  el  año  precedente,  el  señor 
Juárez  Celmán  había  sido  recibido  con  gran 
pompa  en  su  visita  al  Uruguay,  había  ahora  un 
verdadero  empeño  en  recibir  más  pomposa- 
mente al  personaje  que  con  un  acompañamiento 
de  cerca  de  cuatrocientas  personas,  entre  civi. 
les  y  militares,  venía  á  devolver  aquella  visita, 
Y  ciertamente  la  pompa  y  los  suntuosos  feste- 
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jos  de  Buenos  Aires  superaron  con  mucho  á 
cuantas  solemnidades  se  habían  celebrado  en 
Montevideo  con  motivo  de  la  visita  de  Juárez 
Celmán, 

En  esta  contienda  de  visitas  y  de  recepcio- 
nes triunfales,  debe  buscarse  siempre  el  aspecto 
político.  La  República  Oriental  fué  en  otros 
tiempos  parte  del  Estado  Argentino,  como 
dije  ya  en  capítulo  anterior;  Estado  pequeño, 
pero  de  bastante  importancia  por  su  posición  de 
centinela  avanzado  de  la  embocadura  del  Plata, 
es  ahora  un  bocadillo  igualmente  acariciado  por 
sus  dos  rivales  poderosos,  los  cuales  le. miman, 
no  tanto  para  comérselo,  cuanto  para  tenerlo 
como  amigo.  Los  dos  poderosos  rivales  son  el 
Brasil  y  la  República  Argentina.  En  los  tiempos 
á  que  me  refiero,  la  parte  del  rival  más  afortu- 
nado correspondía  al  país  del  Plata,  Es,  en  efec- 
to, mucho  más  fácil  la  inteligencia  entre  Presi- 
dentes de  República  que  entre  Jefes  de  nación, 
de  los  cuales  el  uno  es  electivo,  y  por  lo  tanto 
preparado  siempre  á  ceder  el  puesto;  y  el  otro, 
por  el  contrario,  como  lleva  corona,  se  adhiere, 
cuanto  le  es  posible,  á  su  trono  en  nombre  del 
derecho  divino.  Jefe  del  Brasil  era  todavía  á  la 
sazón  el  emperador  D.  Pedro,  que  de  seguro  no 
preveía  el  tiro  que  le  estaban  preparando  des- 
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pués  de  medio  siglo  de  imperio.  El  hecho  es 
que,  en  aquellos  días,  el  Estado  más  bien  quisto 
en  Montevideo  era  el  argentino. 

Los  preparativos,  no  solamente  en  la  plaza 
de  la  Victoria,  sino  en  el  puerto  y  en  toda  la 
ciudad,  eran  cuanto  bastaba  á  maravillar  á  un 
hombre  tan  ignorante  como  yo  en  ¡as  esplendi- 
deces del  nuevo  mundo.  Cuadrillas  de  operarios 
en  movimiento  por  todas  partes.  La  verdadera 
fachada  del  palacio  del  Gobierno  había  desapa- 
recido del  todo  bajo  tal  abundancia  de  farolillos 
de  cristal  de  colores  distintos,  colocados  en  for- 
ma de  emblemas  y  de  alegorías  de  todas  clases, 
que  ciertamente  si  ha  de  entenderse  de  este 
modo  espléndido  el  deber  de  quien  en  una  gran 
población  quiere  recibir  bien  á  un  huésped, 
valdría  más  abolir  todo  monumento;  ya  que, 
con  ocasión  de  solemnidades  semejantes,  el  que 
visita  las  grandes  metrópolis  ve  suprimida  toda 
estética  arquitectónica  y  escultural  bajo  los 
aparatos  de  las  iluminaciones  y  los  trofeos  de 
papel. 

En  cada  calle  había  un  incesante  levantar  ar- 
cos para  los  aparatos  de  gas,  de  los  cuales  ha- 
bían de  proyectarse  torrentes  de  luz  casi  meri- 
diana. No  se  hablaba  de  otra  cosa  que  de  las 
funciones. 
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En  el  día  25  de  Mayo  el  -sol  quiso  mostrar- 
se en  todo  su  esplendor  argentino.  El  Presiden- 
te del  Uruguay  llegó  en  la  noche  del  24  con 
sus  cuatrocientos  de  comitiva,  y  fué  saludado 
al  presentarse  en  el  Riachuelo  con  todas  las 
salvas  y  todos  los  cañonazos  que  eran  del  caso. 

Para  los  alojamientos  de  tantas  personas 
habían  sido  tomadas  las  mejores  y  más  céntri- 
cas fondas  de  la  ciudad.  En  Buenos  Aires  llo- 
vían tos  forasteros.  A  más  de  los  cuatrocientos 
del  séquito  oficial,  habían  ido  muchísimos  ciu- 
dadanos de  la  República  Oriental. 

Bandas  de  música,  cañonazos,  descargas  de 
morteretes  oí  tantos  en  aquel  día  25  de  Mayo 
memorable,  que  todavía  tengo  atronados  los 
oídos.  El  himno  argentino,  que  en  aquella  oca- 
sión habré  oído,  echando  por  corto,  doscientas 
veces,  no  es  por  cierto  ni  el  más  marcial  ni  el 
más  valiente  de  los  himnos  nacionales;  pero  oído 
en  aquel  sitio  no  carece  de  vida. 

En  las  primeras  horas  de  la  mañana  se  cantó 
en  la  catedral  un  Tedeum,  con  asistencia  de 
los  dos  Presidentes.  El  jefe  del  Gobierno  orien- 
tai,  un  hombre  de  mediana  edad,  de  semblante 
reservado,  pero  muy  expresivo,  bastante  alto 
y  bastante  delgado,  vestía  muy  dignamen- 
te el  uniforme  de  militar;  calzones  blancos,  ca- 
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saca  estrecha  de  color  oscuro,  con  grandes  en- 
torchados bordados  de  oro,  charreteras  brillan- 
tísimas y  muchas  condecoraciones.  Fué  recibido 
con  ruidosas  muestras  de  simpatía  por  parte  de 
la  inmensa  muchedumbre  de  pueblo .  que  se 
agolpaba  á  su  paso,  y  con  los  honores  de  eos- 
tumbre  por  parte  del  ejército. 

Los  dos  Presidentes  presenciaron  el  desfile,  \ 
concluida  la  revista,  desde  los  balcones  del  pa-  \ 
lacio  del  Gobierno,  en  que  había  una  muhitud  j 
prodigiosa  de  caballeros  con  frac  y  con  unifor-  | 
mes  militares,  predominando  entre  éstos  los 
sombreros  con  plumas.  No  pudo  verificarse, 
para  esta  solemnidad,  el  cumplimiento  á  la 
europea,  que  consiste  en  que  el  jefe  de  un  Es- 
tado vista  el  uniforme  de  un  regimiento  rega- 
lado por  el  otro  Estado  y  viceversa,  porque  en 
América  no  hay  la  costumbre  de  regalar  co- 
sas inútiles,  y  nada  más  inútil  que  el  regalo  de 
un  regimiento,  cuando  el  obsequiado  con  él  ni 
puede  ni  tiene  intención  de  llévárselo. 

Además,  como  el  abogado  Juárez  Celman, 
Presidente  civil  y  aun  burgués,  no  hubiese  esta- 
do muy  horro  vistiendo  un  uniforme  uruguayo, 
el  Presidente  general  Tajes,  que  en  este  mo- 
mento en  que  yo  escribo  ha  vuelto  á  ser  un 
simple  ciudadano,  se  habría  hallado  como  en 
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ascuas,  metido  en  el  frac  de  su  egregio  amigo 
el  Presidente  de  la  Confederación  argentina, 
con  quien  hubo  de  cambiar,  en  aquella  ocasión, 
tantos  y  tales  besos,  que  no  se  habrían  cambia- 
do, ni  más  en  número,  ni  mayores  en  vehe- 
mencia, entre  dos  antiguos  amantes. 

Exceptuando  la  banda,  de  azul  argentino, 
que  el  presidente  Juárez  Celman  llevaba  en 
aquella  ocasión,  como  se  lleva  el  tahalí,  echá- 
base de  ver  en  estas  solemnidades  la  absoluta 
ausencia  de  cruces  y  de  cintas  en  los  ojales  del 
frac,  que  en  una  recepción  europea,  de  índole 
análoga,  habría  parecido  indudablemente  lo 
que  la  falta  de  queso  en  los  macarrones.  Por 
otra  parte,  es  sabido  que  en  la  República  Ar- 
gentina, lo  mismo  que  en  otras  muchas  Repú- 
blicas de  América,  la  falta  de  Ordenes  de  caba- 
llería es  uno  de  los  resultados  de  las  doctrinas 
de  Monroe. 

Aseguro  á  ustedes  que  disfruté,  con  mucho 
contentamiento  mío,  de  la  revista  y  del  desfile 
de  las  tropas;  desfile  que  presenciaron,  como 
ya  he  dicho,  ambos  Presidentes  desde  el  balcón 
de  Palacio. 

Para  aquella  solemnidad  el  Presidente  había 
hecho  concurrir  de  las  provincias  argentinas  la 
mayor  parte  posible  del  ejército  de  la  Repú 


4í4  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

blica.  Aun  puede  decirse  que  en  tan  gran- 
dioso aparato  de  fuerza  aquel  ejército  era  casi 
todo  el  ejército. 

No  lo  consideraré,  ciertamente,  como  objeto 
de  censura  ó  de  sátira  si,  después  de  tantos  es- 
fuerzos reunidos,  consiguió  el  Gobierno  argen- 
tino presentar  á  su  no  poderoso,  pero  sí  simpá- 
tico aliado,  poco  más  de  cuatro  mil  hombres, 
entre  infantería,  caballería,  ingenieros...  y  ma- 
rina. Soy  partidario  decidido  de  la  paz;  de  la 
paz  no  armada,  se  entiende,  y  prefiero  que  un 
Gobierno  disponga,  como  sucede  al  argentino, 
de  un  buen  número  de  guardias  de  orden  y  de 
seguridad  públicos,  que  allá  se  llaman — como 
ya  he  dicho  á  ustedes — en  su  conjunto  primera 
policía  del  mundo,  á  ver  esquilmado  al  infeliz 
contribuyente  para  el  sostenimiento  de  ejércitos 
poderosos,  en  nombre,  por  supuesto,  de  la  con- 
servación de  la  paz. 

Lo  que  menos  me  agradó  en  la  revista  del  25 
de  Mayo,  es  que  para  un  desfile  de  poco  mas 
de  cuatro  mil  hombres,  hubiese,  amén  de  una 
cantidad  de  altos  oficiales  suficiente  para  formar 
por  sí  sola  un  cuerpo  de  ejército,  tantas  bandas 
militares;  á  treinta  yseis  llegaban,  al  menos  ámí 
me  pareció  que  esas  había  contado;  están  en 
proporción  de  una  banda  por  cada  112  hombres. 
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Recordé  entonces,  lo  confieso,  cierta  revista 
burlesca  que  vi  en  París,  en  una  comedia  de  ma- 
gia representada  en  otro  tiempo  y  con  mucho 
éxito  en  uno  de  aquellos  teatros:  se  anuncia  en 
determinadas  escenas,  con  gran  toque  de  cam- 
pana, el  desfile  del  ejército  argentino;  pasa  un 
general,  pasan  dos  generales,  pasancien  genera- 
les: atraviesan,  además,  la  escenabandas  de  mú- 
sica, banderas,  tambores,  y,  finalmente...  pasan 
dos'soldados,  dos  solos;  uno  de  los  cuales  es  ne- 
gro y  cojo  y  apenas  si  puede  llevar  su  caaabina. 

Reconozco  que  la  broma  es  algo  picante;  re- 
conozco también  que  esos  soldados  argentinos, 
pocos  en  número  y  ninguno  de  ellos,  como  to- 
dos ustedes  saben,  procedente  de  sorteo  ó  quin- 
ta, son  en  su  mayor  parte  gente  robusta,  de 
una  resistencia  admirable  para  las  fatigas  y  las 
privaciones.  No  me  pidan  ustedes,  sin  embar- 
go, que  les  dé  yo -el  tipo  del  soldado  argentino: 
uno  es  alto  como  nuestros  coraceros;  otro,  que 
está  inmediatamente  próximo  al  primero,  bajo 
y  escuchimizado;  uno  blanco,  otro  amarillento; 
éste  de  color  de  chocolate  con  vainilla,  aquél 
bronceado,  el  de  más  allá,  en  fin,  de  varios  co- 
lores á  un  tiempo.  En  los  tambores  se  admite 
de  todo,  hasta  hombres  patizambos;  en  aquella 
revista  vi  muchos, 
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Los  uniformes  me  parecieron  copias  en  que 
se  había  tomado  un  poco  de  todos  los  ejércitos 
europeos,  principalmente  del  francés,  Es  muy 
de  notar  en  este  punto  que  el  ejército  argen- 
tino, con  detrimento  grave  del  presupuesto  que 
ustedes  conocen,  estaba  vestido  en  1889  casi 
todo  de  nuevo  y  con  uniformes  reformados  por 
aquí  y  por  allá.  El  que  puede  lo  gasta,  y  para 
algo  es  uno  rico. 

La  caballería  me  produjo  peor  efecto  que  en 
la  parada  de  la  reapertura  del  Parlamento;  ca- 
ballos flacuchos  y,  si  puedo  explicarme  así,  me- 
lancólicos, y  jinetes  bien  alimentados,  fornidos 
y  siempre  de  buen  humor.  Las  bandas  tienen 
de  todo;  las  unas  estaban  bien  entonadas;  las 
otras,  y  ciertamente  demasiadas,  parecían  ban- 
das de  sociedades  democráticas  é  independien 
tes  en  Italia. 

En  aquel  mismo  día  se  verificó  un  solemne 
banquete  en  el  palacio  del  Gobierno,  con  brindis 
internacionales,  eso  por  de  contado.  Por  la  no- 
che hubo  iluminaciones  para  deslumhrar  á  los 
ciegos;  y  músicas  en  la  plaza  para  aturdir  á  los 
sordos;  funciones  de  gala  en  el  nuevo  teatro  de 
la  Ó  pera,  en  Corrientes,  como  también  en  el 
Politeama  argentino. 

En  aquel  rebullicio  de  una  ciudad,  mejor 
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dicho,  de  una  nación  en  jolgorio  y  fiesta,  hallé 
al  egregio  Taglierini  en  la  plaza  de  la  Victoria, 
de  la  cual  podía  decirse  que  era  uñ  ascua  de  oro. 

— ¡Qué  paísl  |Qué  paísl  gritaba  mi  hombre 
dando  muestras  de  la  más  honda  y  más  ruidosa 
satisfacción. 

— El  país  de  los  cucañas,  pretendí  agregar  á 
su  exclamación;  pero  él  pasó  rápidamente  y  le 
perdí  de  vista:  no  podía  oir  ciertas  cosas. 

Así,  entre  bulla,  bailes  oficiales  y  populares, 
revistas,  banquetes,  iluminaciones  y  funciones  de 
gala,  pasó  el  primer  día  de  aquellas  fiestas  de 
Mayo  verdaderamente  memorables. 

El  entusiasmo  crecía  por  instantes  y  subía 
siempre,  y  para  no  quedarse  atrás,  en  este  ge- 
neral regocijo,  también  el  agio  sobre  el  oro  tuvo 
entonces  un  alza  notabilísima. 


CAPÍTULO  XXVIII 

Eu  la  posesión  «La  Armonía». — Un  parti- 
cular que  da  un  almuerzo  de  í  O.OOO  es- 
cudos.—Una  tiesta  estupenda. 

Uno  de  los  mayores  atractivos  de  las  fiestas 
de  Mayo,  si  no  el  máximo  de  su  clase,  había  de 
ser  una  fiesta  particular  á  que  serían  invitados 

27  í 
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los  dos  Presidentes  y  un  millar  de  personas 
más.  Quiero  aludir  á  la  fiesta  matinal  en  la  Es- 
cuela y  posesión  La  Armonía,  por  convite  del 
Sr.  D.  Gregorio  Torres  que,  como  comprende- 
rán ustedes  fácilmente,  era  uno  de  los  más  opu 
lentos  capitalistas  de  Buenos  Aires.  Su  posesión 
nombrada  La  Armonía,  se  halla  situada  á  unas 
dos  horas  de  ferrocarril  de  la  capital  argentina, 
y  á  muy  poca  distancia  de  la  nueva  ciudad  La 
Plata. 

En  los  programas  de  las  fiestas  de  Mayo  se 
hablaba,  como  de  cosa  excepcional,  de  esta 
fiesta; porque  realmente  no  sucede  todos  los  días 
que  un  particular  esté  dispuesto  á  desprenderse 
de  cuarenta  mil  escudos  para  festejar  á  dos  Pre- 
sidentes de  República  que  se  abrazan; — se  decía, 
además,  que  no  siendo  el  señor  Torres  de  los 
más  entusiastas  por  el  elemento  italiano,  muy 
pocos,  ó  casi  ninguno  de  nuestra  colonia,  figu- 
raría entre  los  convidados,  aunque  hubieran  de 
ser  mil,  entre  los  cuales  no  eran  para  olvida- 
dos los  casi  cuatrocientos  que  el  Presidente  del 
Uruguay  se  había  traído  consigo.  Sin  embargo, 
yo  no  puedo  quejarme.  EISr.  D.  Carlos  Calvo, 
la  cortesía  personificada,  me  proporcionó  opor- 
tunamente una  invitación  para  aquella  fiesta; 
otra  invitación  llegó  á  mí  por  conducto  de  la 
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legación  italiana;  yo  era,  por  consiguiente,  un 
par  de  convidados  en  uno  solo. 

Los  billetes  de  convite,  extendidos  en  primo- 
roso papel   vitela,    contenían  las  siguientes 

líneas: 

«Gregorio  Torres  y  señora,  tienen  el  honor 
de  invitar  al  señor...  á  la  bendición  de  la  capi- 
lla é  inatigur ación  de  la  escuela  en  la  estancia 
La  Armonía,  el  día  2J  del  corriente  mes. 

i  El  tren  expreso  partirá  déla  estación  Cen- 
tral á  las  nueve  y  cuarto  de  la  mañana,  y  regre- 
sará á  las  cuatro  de  la  tarde. » 

En  la  hora  indicada,  bajo  la  cubierta  de  la 
Estación  Central, agitábase  unamezcla  de  unifor- 
mes brillantes,  de  señores  brillantes  y  de  bur- 
gueses menos  brillantes,  para  quienes,  como  se 
trataba  de  un  viaje  al  campo,  no  se  había  indi- 
cado traje  alguno  de  mañana.  Era  la  primera 
vez  que  me  ocurría  estar  confundido  en  un  núcleo 
de  personas  en  que  se  hallaban  perfectamente 
representadas  la  riqueza,  la  hermosura  y  la  po- 
sición. Entre  esas  tres  cosas  yo  prefiero  real- 
mente la  de  en  medio:  el  elemento  femenino 
era  en  aquella  ocasión  casi  exclusivamente  in- 
dígena. Las  mujeres  argentinas  tienen  muchos 
puntos  de  semejanza  con  nuestras  hermosas  ma- 
tronas romanas.  Echase  de  ver  en  ellas,  en  for- 
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mas  exquisitas,  lo  que  suele  nombrarse  la  belle- 
za plástica;  la  mujer  eminentemente  hermosa, 
belleza  que  es  menos  duradera  que  la  otra; 
pero  que  mientras  dura  fascina. 

Oí  cómo  charlan  con  animación  las  hermosas 
argentinas;  vi  cuan  nerviosamente  se  consagran 
al  tripudio.  Oía  yo,  preponderando  constante- 
mente las  palabras:  ¿Cómo  no? — ¿Está  muy 
bueno  el  día?— ¿Cómo  no? — ¡Este  señor  Torres 
parece  un  gran  hombre,  de  mucha  iniciativa!  — 
¿Cómo  no?— ]Los  dos  Presidentes  deben  estar 
agradecidos  por  tan  fastuoso  obsequio. — ¿Cómo 
no? — Lo  mismo  que  todos  los  salmos  concluyen 
con  gloria,  en  la  conversación  argentina  puede 
concluir  todo  con  el  ¿cómo  no?,  que  en  los  labios 
de  una  dama  hermosa  adquiere  casi  siempre 
indecible  gracia.  Quien  no  oye  en  la  República 
Argentina  el  tic  tac  del  ¿cómo  nol,  ha  de  oir,  por 
lo  menos,  las  palabras:  es  claro. — Dicen  ustedes, 
por  ejemplo: — Seria  de  desear  que  no  lloviese 
hoy;  y  el  interlocutor  les  contesta:  es  claro. 

Mientras  los  expedicionarios  esperaban  en  la 
estación  Central  el  tren  expreso  para  la  fiesta 
de  La  Armonía,  oí  muchas  veces  en  los  labios 
carmíneos  de  aquellas  simpáticas  invitadas  la 
-  exclamación: — ¡Hombre!  Empezábase  dicien- 
-do:— Este  dichoso  tren  expreso  se  retrasa  exce- 
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sivamente. — ¡Hombrel  contestaba  alguna  her- 
mosa impaciente;  yo — no  parece  sino  que  era 
ese  mi  destino, — en  cierto  momento  tuve  la  des- 
gracia de  enredar  el  píe  en  el  vestido  de  una 
señora,  vestido  del  cual  sospecho  que  arranqué 
un  pedazo. — ¡Hombre!  gritó  la  señora  como  si 
le  hubiese  pisado  la  cola.  No  acerté  á  contestar 
sino  con  un  vulgarísimo:  ¡Dispense  usted!  Poco 
después  un  quídam,  que  llevaba  zapatos  de 
campo,  me  dio  un  tremendo  pisotón  en  un  pie, 
y  yo,  en  el  momento  de  ver  las  estrellas,  grité: 
— ¡Re...  hombrel 

En  determinado  momento  llegó  un  ungido 
del  Señor,  es  á  saber,  el  arzobispo  de  Buenos 
Aires,  el  pastor  más  contrahecho  que  he  visto 
en  mi  vida;  un  hombrecillo  de  aspecto  vulgar, 
con  una  cara  de  carpintero  aburrido,  que  no 
inspiraba  aquel  respeto  ni  aquella  considera- 
ción que  un  Arzobispo  suele  despertar  con  sola 
su  presencia. 

Poco  después  que  el  arzobispo  llegó,  con  más 
de  una  hora  de  retraso,  el  tren  especial.  Enton- 
ces partió  de  todos  nosotros  un  gran  suspiro 
de  satisfacción.  Los  dos  Presidentes  se  habían 
ya  preparado  en  una  sala  de  la  estación,. y  ape- 
nas hubo  llegado  el  tren  salieron  para  ocupar 
el  sitio  preferente  que  les  correspondía.  Díjose 
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que  asistiría  también  á  Ja  ñesta  Adelina  Patti. 
Llegó  en  lugar  de  ella  e!  empresario  Ciacchi, 
que  llevaba  á  la  fiesta  de  la  Armonía  y  preci- 
samente á  la  bendición  de  la  capilla,  el  tributo 
de  las  gargantas  de  muchos  de  sus  cantantes, 
entre  ellos  el  tenor  De  Lucía  que  había  de  can- 
tar el  Ave  María,  de  Lunzzi. 

Por  último  el  tren  se  puso  en  marcha,  arras- 
trado por  una  locomotora  que  parecía  una  pren- 
dera vestida  de  domingo,  con  multitud  de  ban- 
deras argentinas  y  orientales  entrecruzadas. 

Creo  firmemente  que  han  de  necesitarse  mu- 
chos años  de  viajar  por  los  ferrocarriles  argen- 
tinos para  habituarse  á  mirar  con  indiferencia 
el  espectáculo  que,  á  cada  paso,  se  presenta  de 
cuadrúpedos  muertos  y  abandonados  allí  para 
que  se  corrompan  al  aire  libre.  De  modo  que 
cualquiera  otra  vez  que  viaje  yo  en  ferrocarril, 
mientras  aquí  me  encuentre,  no  dejaré  de  ha- 
blar de  esto  mismo. 

Después  de  dos  horas  de  viaje  detúvose  el 
tren,  no  en  una  estación,  sino  en  medio  de  rna 
inmensa  llanura  cubierta  de  hierbas.  Había  allí 
como  doscientos  carruajes  esperando  á  los  con- 
vidados. Allí  bajamos  para  volver  á  subir  in- 
mediatamente á  los  carruajes  y  dirigirnos  á  la 
posesión  (estancia  la  nombran).  Los  carruajes 
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son  tomados  por  asalto  de  una  manera  comple- 
tamente americana;  sobrevienen  violentas  sepa- 
raciones de  familias.  Allí  donde  ha  tomado  sitio 
una  doncella  tímida  esperando  al  papá  ó  la  ma- 
má, de  paso  un  poco  perezoso,  suben  de  re- 
pente dos  ó  tres  jovencillos,  á  quienes  la  mu- 
chacha no  conoce  ni  ha  visto  nunca;  el  cochero, 
como  ve  lleno  su  carruaje,  arrea  sin  más  expli- 
caciones y  adelante.  Del  mismo  modo  en  todos 
los  demás  carruajes  se  entra  á  empujón  limpio, 
mezclándose  los  conocidos  con  los  desconoci- 
dos; medias  familias,  altos  dignatarios  del  Es- 
tado, astros  de  la  Bolsa,  de  la  Ciencia,  etc.,  se 
confunden  del  mismo  modo. 

Tócame  en  suerte  la  compañía  de  un  viejo 
que  gruñe  constantemente  y  rabia  como  un 
desesperado  cada  vez  que  el  carruaje  en  aquel 
terreno  desigual  da  alguna  sacudida  poco  agra- 
dable; pero  tócame,  asimismo,  acompañar  á  dos 
elegantes  argentinas,  á  quienes  veo  por  primera 
vez.  Una  de  las  dos  va  vestida  de  negro,  la  otra 
de  rosa;  la  primera  es  bastante  gruesa  y  de  seno 
alto  y  abultado;  la  segunda  muy  delgada,  pero 
en  cambio  tiene  una  gracia  inefable. 

Ambas  conocen  al  anciano,  que  es  también 
argentino;  ambas  ríen  á  cada  sacudida  del  ca- 
rruaje, y  notando  la  furia  del  viejo  dice  la  delga- 


424  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

dita,  con  una  boca  pequeñuela,  que  pide  besos: 
¿Usted  no  tiene  vergüenza?  (i) 

Termina,  á  Dios  gracias,  el  espectáculo  de 
caballos  muertos  á  uno  y  otro  lado  del  camino, 
y  al  adelantar  los  carruajes  hacia  la  posesión 
es  sustituido  por  el  de  un  terreno  en  que  apa- 
recen diseminados  corderillos,  cabras  y  algu- 
nas vacas,  pobres  animales  que,  á  su  vez,  espe- 
ran más  digna  sepultura.  Comienza  á  dibujarse 
mejor  la  estancia  en  este  trayecto,  no  corto, 
que  se  recorre  en  coche.  Admírase  el  robusto 
y  espeso  arbolado;  se  ven  acá  y  allá  numerosos 
prados  en  que  están  reunidos  bueyes  y  cabras: 
por  todas  partes  gran  número  y  variedad  de 
habitaciones  de  colonos;  algunas  de  ellas  situa- 
das muy  pintorescamente. 

Hétenos,  al  fin,  en  el  centro  de  la  estancia 
donde  ha  de  verificarse,  además  de  la  función 
que  ustedes  ya  saben,  el  formidable  banquete 
de  más  de  mil  convidados.  Al  apearnos  del  co- 
che sigo  todavía  por  un  rato  á  mis  graciosas 

(i)  En  el  original  italiano  se  halla  esa  frase  así, 
en  español.  Es  lo  más  probable  qne  Resasco  no  oyese 
Ilion,  ó  recordase  mal  las  palabras  ele  la  joven  ar- 
gentina, que  acaso  preguntara  cía  son  de  broma  tú 
compañero  de  viaje:  ¿Pero  no  k  da  á  usttd  vergüenza 
de  asustarse  tanto} 

(N.  del  T.) 
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companeras;  aquí  se  nos  presenta,  como  la  cosa 
más  magnífica  de  aquella  fiesta,  una  preciosa 
casita  rodeada  por  un  jardín  delicioso,  residen- 
cia de  los  amos  de  aquel  sitio,  cuando  quieren 
proporcionarse  el  vagar  de  una  verdadera  vida 
de  campo  lejos  de  las  molestias  del  mundo.  Al 
cabo  de  unos  instantes  las  dos  graciosas  niñas 
que  me  preceden  á  dos  ó  tres  pasos,  se  detie- 
nen de  pronto  como  ante  un  majestuoso  espec- 
táculo y  las  oigo  exclamar:  ¡ Maravilloso!  ¡Estu- 
pendo! 

No  deben  parecer  extrañas  estas  expresiones. 
La  mujer  argentina  no  se  detiene  nunca  á  la 
mitad  del  camino  cuando  quiere  exponer  sus 
propias  impresiones  ante  un  espectáculo  dig- 
no de  elogio  ó  de  todo  lo  contrario.  Cuando 
se  presenta  á  su  vista  una  cosa  mediana,  no  se 
da  por  satisfecha  nombrándola  así;  dice  que  es 
horrible.  ■ 

Si  ustedes  le  dicen  que  tal  ó  cual  cosa  no  pa- 
rece muy  bella,  les  coge  á  ustedes  la  palabra 
para  denominarla  monstruosa.  Si  un  espectáculo 
las  impresiona  agradablemente,  no  se  contenta 
con  llamarle  lindo  ó  muy  lindo,  Jo  declara  ma- 
ravilloso; estupendo,  en  el  sentido  más  entu- 
siástico. La  mujer  argentina  lleva  la  ampulo- 
sidad encarnada  en  su  propio  carácter. 
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Entretanto,  ¿qué  era  lo  que  tan  hondamente 
impresionaba  á  mis  compañeras  de  carruaje? 
Nada  más  que  el  espectáculo  de  las  mesas  pre- 
paradas; verdaderamente  era  un  espectáculo 
sorprendente;  había  allí,  con  prodigiosa  profu- 
sión, trofeos  y  banderas,  sin  excluir  los  colores 
italianos,  circunstancia  que  observé  con  gran 
contentamiento.  Las  mesas  se  hallaban  coloca- 
das en  forma  de  un  cuadrilátero  muy  grande;  la 
usual  forma  de  herradura  estaba  excluida  allí, 
acaso  porque  los  caballos  y  sus  herraduras  sean 
cosas  excesivamente  vulgares  en  la  República 
Argentina. 

Todas  eran  mesas  de  honor,  pues  yo,  que 
ocupé  un  sitio  en  la  primera  que  se -me  ofreció 
á  la  vista,  me  encontré  muy  próximo  á  los  em- 
bajadores y  tenía  enfrente  á  personas  de  las 
consideradas  allí  como-  importantísimas.  Sin 
embargo,  en  un  tabladillo  un  poco  más  alto, 
además  de  un  aparato  que  parecía  la  emboca- 
dura de  un  teatro,  había  preparadas  mesas 
especiales  para  los  dos  Presidentes,  los  Minis- 
tros y  los  más  principales  funcionarios,  ya  civi- 
les, ya  militares,  además  del  arzobispo. 

Poco  después  de  haber  llegado,  y  mientras 
contemplo  casi  desvanecido  lo  mucho  que  había 
logrado  preparar  un  particular  en '  aquel  de- 
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sierto,  se  me  acerca  mi  cónsul,  mi  constante 
antagonista,  y  me  dice: 

— Con  que  sepamos,  ¿qué  chocolate  es  el  que 
usted  conceptúa  mejor  en  la  República  Ar- 
gentina? 

— El  chocolate  del  Duque  —respondí  sin  ne- 
cesidad de  reflexionarlo  mucho  tiempo. 

— Venga  usted  ahora  á  probar  éste,  me  dijo 
entonces. 

Le  sigo  alejándome  del  recinto  del  banquete, 
pues  aún  no  nos  habíamos  sentado  á  la  mesa,  y 
me  encuentro  delante  de  una  especie  de  mos- 
trador enormísimo.  Empleo  estos  adjetivos  un 
poco  pomposos,  porque  cuando  hablo  á  ustedes 
de  un  mostrador  destinado  á  los  refrescos  (ó  no 
refrescos)  de  los  convidados  que  acababan  de 
llegar,  deben  ustedes  tener  presente  que'  esos 
convidados  son  más  de  mil,  y  todos,  cual  más, 
cual  menos,  nos  hallábamos  sedientos  á  conse- 
cuencia de  las  dos  horas  de  ferrocarril  y  de  la 
media  horita  de  coche. 

—Pero  bíen,  ¿dónde  está  ese  chocolate?  pre- 
gunto al  cónsul. 

— No  espere  usted,  dijo  el  señor  Chicco,  que 
vengan  á  servirle  á  usted  como  á  una  señora,  ó 
se  expondrá  usted  á  esperar  un  buen  rato, 
porque  los  camareros  están  aquí,  sobre  todo  y 
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ante  todo,  para  las  señoras.  Sumerja  usted  eso 
ahí — siguió  diciendo  el  cónsul,  y  me  señaló 
sucesivamente  un  cucharón  desmesurado  y  un 
colosal  recipiente  de  hierro,- — sumerja  usted  en 
esa  vasija  el  cucharón  y  vierta  usted  el  conte- 
nido en  una  taza. 

Me  parece  prudente  el  consejo,  me  apodero 
del  mango,  sumerjo  el  cucharón,  le  saco,  y  con 
el  contenido  lleno  la  taza  que  á  prevención 
tengo  en  mi  mano  izquierda. 

Una  mano  lindísima  se  introduce  inmediata- 
mente entre  mi  persona  y  la  taza,  se  apodera 
de  ésta  y  oigo  que  el  ama  de  la  manita  y  aho- 
ra del  chocolate,  me  dice: 

— MU  gracias,  caballero. 

Menos  mal:  me  deja  sin  chocolate;  pero  es 
atenta  y  agradecida. 

Era  la  tal  una  señora  muy  hermosa,  eso  sí; 
pero  ninguna  de  las  dos  que  habían  sido  mis 
compañeras  de  carruaje,  y  que,  por  haberlo  sido, 
acaso  tenían  algún  derecho  á  que  les  sirviese 
yo  el  chocolate. 

Saludo  á  la  señora;  tomo  de  nuevo  el  cucha- 
rón; lo  sumerjo  en  la  enorme  chocolatera;  me 
apodero  de  una  segunda  taza,  y  la  lleno  de 
sabroso  líquido. 

Otra  mano,  ni  menos  bonita  ni  menos  linda 
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que  la  anterior,  se  entremete  entre  la  taza  y  mi 
persona,  se  lleva  la  taza,  y  oigo  otra  voz  que 
me  dice:  muchas  gracias,  suprimiendo  lo  de 

caballero. 

Vuelvo  á  saludar;  después  me  figuro  que 
podré  ya  realizar  la  operación  por  cuenta  pro- 
pia; nada  de  eso;  esta  vez  es  una  anciana,  muy 
elegante,  la  que,  sin  darme  siquiera  las  gra- 
cias, toma  la  taza  y  se  sorbe  el  chocolate. 

Aquello  comenzaba  á  parecerse  al  suplicio 
de  Tántalo,  del  cual  habrán  ustedes  oído  ha- 
blar muchas  veces.  El  señor  Chicco,  alma  ge- 
nerosa, habíase  compadecido  de  mi  suerte  y  se 
había  alejado,  no  pudiendo  sin  duda  resistir 
tan  triste  escena. 

Otro  convidado  que  estaba  mirando  mis 
operaciones,  me  dijo: 

— Abandone  usted  ese  mango  y  ese  cucha- 
rón, que  no  son  de  mando,  sino  de  servidum- 
bre, y  haga  lo  que  yo  hago. 

Y  diciendo  y  haciendo,  mi  interlocutor  su- 
mergió sin  cumplido  su  taza  en  la  chocolatera. 
Lo  confieso:  hice  lo  mismo,  y  así  logré  por 
último  saborear  el  chocolate,  que  talmente  pare 
cía  puesto  para  mí  solo.  Donde  hay  indiscre- 
tos, lo  mejor  es  echar  por  el  atajo. 

Entretanto  alternaban  las  piezas  de  música 
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religiosa,  y  los  que  lograron  hallar  sitio  habían 
penetrado  ya  en  la  reducida  pero  elegante 
capilla  de  la  Estancia  y  asistían  á  la  ceremonia 
de  la  bendición.  Yo  permanecí  un  poco  fuera, 
por  causa  del  excesivo  calor,  pero  pude  oir  las 
suaves  notas  de  De-Lucia,  el  cual  me  parece 
que  estaba  diciendo  al  Omnipotente: — «¡Un 
ciento  de  estas  jiras  de  campo,  Dios  mío!» 

En  tanto  que  aún  parecía  como  si  el  tenor 
emitiese  con  unción  admirable  un  si  bemol,  mi 
constante  antagonista  vino  á  decirme: 

— No  esté  usted  aquí  ocioso  y  váyase  á  ver 
cómo  se  hace  el  asado. 

— ¿Qué  es  el  asado? 

Hasta  entonces  yo  lo  conocía  solamente  de 
oídas  y  no  había  querido  comerlo  nunca  por- 
que lo  desconocido  se  me  indigesta. 

Pero  en  la  fiesta  de  la  estancia  La  Armonía 
pude  quedar,  y  quedé,  suficientemente  ente- 
rado. 

El  asado  se  hace  así:  primera  materia,  un 
gran  fuego,  un  fuego  casi  infernal;  materia  se- 
gunda, un  buey  muy  grande,  ó  cualquiera  otra 
res  de  buen  tamaño;  tercera  materia,  una  buena 
cantidad  de  hierros  aguzados  y  clavados  en 
la  tierra  en  forma  de  círculo  en  rededor  del  fue- 
go. Se  toma  la  víctima;  se  la  descuartiza;  se  di- 
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vide  en  pedazos;  se  clava  cada  pedazo  en  un 
hierro  de  los  que  hay  en  rededor  de  la  hoguera; 
se  untan  de  cuando  en  cuando  aquellos  pedazos 
de  carne  con  un  poco  de  manteca;  lo  demás  se 
hace  por  sí  mismo;  la  carne  se  tuesta,  se  en- 
vuelve y  está  hecho  el  asado. 

Aquel  á  quien  le  gusta,  vuelve  á  comer:  si  no 
agrada  la  primera  vez,  no  gusta  nunca.  Yo  pre- 
fiero los  cuernos  del  buey  á  todo  lo  demás  asa- 
do, que  puede  comerse  con  el  cuero. 

En  medio  de  todo  era  imponente,  fantástico 
(espantoso  habría  agregado  una  argentina),  ver 
en  toda  la  longitud  del  campo  contiguo  á  la 
inmensa  cubierta,  elevarse  tanta  hoguera  y  con- 
templar á  los  criados  colocados  en  rededor  para 
que  se  tostasen  las  reses  con  regularidad. 

En  aquella  estancia  en  que  era  asado  el  buey 
¡cuántas  otras  operaciones  se  habían  hecho  en 
odio  suyo!  Sobre  todo,  y  en  aquella  estancia 
misma,  lo  de  haber  reducido  el  buey...á  eso,  á  lo 
que  es.  Nada  más  característico  ni  más  digno 
de  verse  que  la  caza  con  lazo  de  un  toro  hasta 
entonces  libre  y  bravo  corredor  de  los  campos. 
A  los  ojos  del  inocente  becerro,  el  futuro  buey, 
se  degüella  á  la  madre  cuando  ha  dado  ya  la 
leche  suficiente...  De  aquí  la  frase  llorar  como  un 
becerro,  ¿Parece  á  ustedes  que  un  hijo  pueda 
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presenciar  impasible  el  asesinato  de  su  madre? 

Existen  posesiones  (estancias),  muy  especial- 
mente en  la  línea  del  Rosario,  donde  la  abun- 
dancia de  ganados  adquiere  tales  proporciones, 
que  se  ve  desde  las  líneas  de  ferrocarriles, 
como  un  inmenso  campo  negro,  agitarse,  donde 
se  hallan  amontonados  millares  de  cabezas  de 
ganado  vacuno  y  millones  de  animales  más 
pequeños;  no  se  cuenta  entre  éstos  lo  que  podría 
denominarse  el  ganado  de  pluma,  porque  hay 
otros  campos  extensísimos  que  sirven  para 
vivero  y  cría  de  avestruces. 

Pero  vamos  á  la  mesa,  que  ya  es  hora;  la 
ceremonia  de  la  consagración  de  la  capilla  ha 
terminado;  los  dos  Presidentes,  el  Cuerpo  diplo- 
mático y  cuantas  personas  han  podido  hallar 
puesto,  han  asistido;  el  arzobispo  ha  echado 
una  bendición  de  esas  que  atraviesan  siete  pa- 
redes ó  más;  los  artistas  que  llevó  Ciacchi  han 
cantado;  todos  han  desfilado,  por  último,  bajo 
la  enorme  cubierta;  es  una  invasión  que  impone; 
un  ruido  que  ensordece;  los  uniformes  argenti- 
nos, los  orientales,  los  vestidos  alegres  de  las 
señoras,  los  trajes  variados  de  los  caballeros, 
los  camareros  que  acuden  á  enjambres,  forman 
una  deslumbradora  confusión  de  colores. 

Los  platos  se  suceden  sin  interrupción:  pasa 
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una  mayonesa  de  langosta,  á  la  que  rinden 
parías  muy  especialmente  los  altos  funcionarios 
de  la  República  dei  Sol;  ¿as  chuletitas  de  Vil le ■ 
roy,  con  guisantes,  son  recibidas  con  fruición 
expresiva  por  los  funcionarios  de  segunda  fila; 
los  bocadillos  con  ostras,  merecen  la  aprobación 
de  los  diplomáticos  viejos;  las  lonchas  de  vaca, 
parecen  muy  del  gusto  de  las  señoritas  lindas; 
las  pavas  con  trufas  y  gelatina,  constituyeron 
el  plato  predilecto  de  los  jóvenes  galantes;  los 
tostones  á  la  marinera,  admiran  á  los  galan- 
teadores ya  maduros;  una  ensalada  rusa,  obtu- 
vo el  aprecio  ostensible  de  los  orientales,  y  unas 
Genovesas  históricas,  fueron  objeto  de  vene- 
ración para  el  que  escribe  estas  lineas. 

Toda  la  comida  fué  rociada  con  Jerez  (Néc- 
tar), Chateau-Iquem-sor aluce,  Grand  Saint-Ju- 
lien,  Portáis,  Calvet,  Oporto,  Duque  184J,  y, 
por  último,  Champagne  Luis  Rcederer. 

Poco  á  poco  gran  parte  de  los  convidados 
salían  al  aire  libre  á  fin  de  ver  los  grupos  de 
caballos  y  de  toda  clase  de  ganados  que  se  ha- 
bían agrupado  para  concurrir  á  aquella  inusitada 
batahola  en  el  centro  de  la  Estancia,  Los  colo- 
nos nos  miraban  asombrados,  suponiéndonos 
quizá  otros  tantos  presidentes  de  Repúblicas  mi- 
croscópicas, Para  no  distinguirse  de  los  demás, 
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los  Jefes  de  ambos  pueblos  dejan  también  su 
mesa  de  honor  y  van  á  pasearse,  de  bracero, 
por  los  jardines  que  rodean  el  recinto  del  gran- 
dioso banquete. 

Y  viene  al  fin  el  terrible,  pero  inevitable 
momento  de  los  brindis.  Brindan  y  se  abrazan 
los  dos  Presidentes;  otro  tanto  hacen  los  Gene- 
rales del  uno  y  del  otro  Estado;  los  diplomá- 
ticos, las  señoras.  Mientras  se  trata  de  brindis 
al  alcance  de  todos  y  de  común  interés,  nada 
ocurre.  Pero  llega  un  brindis  desmesurado; 
aquello  no  era  brindis,  sino  un  discurso-minis- 
tro, y  lo  pronuncia  el  señor  Várela.  Entra  de 
lleno  en  el  tema  del  agio  sobre  el  oro,  que  para 
él  ni  es  tema  ni  conflicto;  toma  á  dos  manos  el 
valor  preciso  para  afirmar  que  es  un  problema 
que  se  resolverá  por  sí  mismo;  brinda  por  la 
República  Argentina,  por  el  Uruguay,  por  todos 
los  pueblos,  y  por  último,  hasta  brinda  por  su 
decreto  famoso  prohibiendo  en  la  Bolsa  las 
operaciones  sobre  el  oro.  Amontona  números 
sobre  números.  El  presidente  de  la  República 
del  Uruguay  parecía  como  si  dijera  lo  mismo 
que  Gennaro  en  Lucrezzia  Borgia:  i Dormiré; 
despertadme  cuando  haya  concluido. »  Realmente 
aquel  en  que  podía  exponer  sus  razones  en 
presencia  de  representantes  de  todos  los  paí- 
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ses,  debía  de  ser  un  hermoso  día  para  el  Minis- 
tro panzudo.  Pero  entretanto  las  mesas  van 
quedando  desocupadas;  las  señoras  se  ausentan 
y  sólo  quedan  en  el  recinto  del  banquete  los 
números  que  el  ministro  de  Hacienda  prosigue 
amontonando  con  una  convicción  digna  de 
mejor  sitio.  Los  que  bendicen  aquel  discurso 
interminable  son  los  músicos  de  la  banda  que, 
en  tan  largo  intervalo,  pueden  comer  tranquila- 
mente. 

Justo  es  decir,  por  de  contado,  que  el  dis- 
curso de  Várela  no  molesta  á  nadie,  porque 
nadie  piensa  en  hacerle  caso;  cada  cual  se  ocupa 
en  lo  que  le  acomoda;  inclusos  los  dos  Presi- 
dentes, que  hablan  entre  sí. 

Aprovéchanse  los  carruajes  numerosos  para 
realizar  excursiones  por  los  alrededores,  hundién- 
dose muy  frecuentemente  alguna  rueda  en  aquel 
terreno  demasiado  virgen  aún  para  carreteras. 

Final  de  la  fiesta:  regresamos  todos  al  ferro- 
carril; el  tren  expreso  aparece  en  la  vía;  volve- 
mos á  Buenos  Aires  con  el  nombre  de  Grego- 
rio Torres  y  señora  en  los  labios,  y  los  números 
del  ministro  de  Hacienda...  en  los  bolsillos. 
Indudablemente  el  señor  Várela  había  enten- 
dido demasiado  literalmente  que  allí  se  inau- 
guraba una  escuela. 
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CAPÍTULO  XXIX 
Solemne  fiesta  en  el  Palacio  del  Gobierno, 

Lo  culminante  de  Jas  funciones  hubo  de  ser 
El  gran  baile  en  honor  del  Excmo  Sr.  Pre- 
sidente de  la  República  Oriental  del  Uruguay. 
copio  el  título  ad pedem  litteres  del  mismo  bille- 
te que  me  enviaron,  y  que  conservo.  Se  verificó 
en  la  noche  del  29  de  Mayo,  esto  es,  dos  días 
después  de  haberse  verificado  el  famoso  almuer- 
zo de  la  Estancia  de  la  Armonía.  El  Palacio  del 
Gobierno  parecía  en  aquella  noche  un  edificio  de 
fuego;  todo  iluminado;  la  catedral,  la  Bolsa,  las 
boca-calles.  Los  organizadores  de  aquella  fiesta 
no  habrían  podido  expresar  más  luminosamen- 
te sus  sentimientos  en  aquella  anhelada  oca- 
sión. La  hora  indicada  para  comenzar  eran  las 
diez;  pero  también  en  Sud-América  los  bailes 
preparados  para  las  diez  comienzan  á  media 
noche. 

Si  tal  era  el  brillo  exterior,  imaginen  ustedes 
lo  que  en  el  interior  habría. 

Internándose  en  aquel  recinto,  todo  él  de  un 
evidente  gusto  arquitectónico  del  siglo  pasado, 
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se  ven  adornadas  las  mesas  centrales  de  la  sala 
capitular;  la  galería  que  rodea  esta  sala  semeja 
una  maravilla  de  flores,  de  luces,  de  emblemas  y 
de  colgaduras. 

Da  acceso  á  la  galería  superior  una  escalera 
soberbia,  en  cada  uno  de  cuyos  descansos,  mag- 
níficos pajecillos  de  bronce,  con  ropa  á  lo 
Cellini,  sostienen  riquísimos  candelabros.  Una 
parte  de  la  galería  superior  se  halla  ocupada 
por  el  ambigú.  Así  en  las  salas  de  baile  como 
en  las  de  paso,  el  lujo  toma  proporciones  asiáti- 
cas. Uno  de  los  calones  ha  sido  completamente 
transformado  á  la  turca;  hasta  en  el  techo  hay 
un  reverbero  de  media  luna  que  inspira  las 
ideas  más  orientales. 

Pasan  los  criados  y  arrojan  con  prodigiosa 
profusión  en  aquellos  divanes,  aquellas  sillas 
y  aquellas  mesas  sobre  las  que  resplandecen 
enormes  espejos,  elegantísimas  y  primorosas 
tarjetas  para  el  baile. 

En  tanto  que  admiro  desde  el  grandioso 
balcón  el  espectáculo  de  fuera,  oigo  voces  de 
señoras  en  la  sala  y  llegan  á  mis  oídos  las  ex- 
clamaciones:— ¡Admirable!  ¡Estupendol  ¡Extra- 
ordinariamente lindo!  Es  indudable  que  ha  pe- 
netrado allí  alguna  señora  argentina. 

Todos  los  salones  van  llenándose  poco  á 
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poco.  Me  fijo  muy  especialmente  en  la  entrada 
de  la  oficialidad  oriental,  porque  si  los  calzones 
blancos  pueden  producir  en  una  calle  ó  en  una 
parada  cierto  efecto,  en  una  sala  de  baile,  entre 
aquel  flujo  y  reflujo  de  hombres  vestidos  de 
negro,  me  parece  cosa  de  quien  no  ha  concluido 
de  vestirse. 

Muchos  empleados  de  las  legaciones  visten 
uniforme;  el  convidado  inglés  semeja  una  figu- 
rita de  Sevres.  Nuestro  Ministro  lleva  frac  ne- 
gro y  la  encomienda  de  Italia.  El  Presidente  de 
la  República  Argentina,  viste,  como  de  costum- 
bre, su  frac  negro  y  una  banda  de  los  colores 
argentinos:  el  Presidente  del  Uruguay  luce  su 
uniforme  de  siempre. 

Las  mujeres  hermosas  se  siguen,  y  no  se 
parecen  sino  por  los  reflejos  de  luces  vivísimas 
que  sus  diamantes,  lo  mismo  que  sus  ojos, 
envían.  Bajo  mi  palabra  lo  afirmo,  no  son 
nuevas  para  mí  estas  fiestas  y  estas  recepciones 
de  gala,  y,  sin  embargo,  no  he  visto  nunca,  no 
he  soñado  jamás  tanta  profusión  de  diamantes. 

No  he  de  indicar  á  ustedes,  siempre  en  lo  que 
respecta  á  las  señoras,  que  aquellos  senos  des- 
cubiertos, aquellos  hombros  tan  visibles,  aque- 
llas espaldas  y  aquella  lluvia  de  diamantes  sobre 
Jas  carnes  delicadas  y  blancas,  representaran 
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siempre  lo  estético.  Pergaminos  descotados 
habíalos  también  en  bastante  número;  dema- 
siados. 

El  Presidente  de  la  República  Argentina 
cambia  muchas  veces  de  dama:  ahora  una  rubia; 
luego  una  morena;  después  una  de  color  de 
paraíso.  Le  veo  también  dando  el  brazo  á  la 
señora  del  Presidente  del  Círculo  italiano.  El 
Presidente  del  Uruguay  es  caballero  muy  aten- 
to, pero  más  fiel,  porque  lleva  siempre  del  bra- 
zo á  la  misma  señora. 

En  el  salón  más  espacioso  del  piso  alto  ta 
orquesta  toca  para  que  se  baile,  y  alguno  ase- 
gura que  logró  bailar  en  medio  de  aquel  gentío  ■ 
Es  una  afirmación  atrevida. 

En  el  ambigú  es  de  temer  que  ocurran  esce- 
nas lastimosas:  las  pastas  son  devoradas,  en- 
gullidos los  helados;  corren  por  allí  verdade- 
ros ríos  de  vinos  espumosos.  Parece  realmente 
que  muchos  de  los  convidados  sólo  han  ido  á 
eso.  El  circular  por  aquel  sitio  empieza  á  ser 
un  problema  de  solución  dificilísima. 

Los  convidados  de  forma  esférica  conviérten- 
se  en  objetos  de  execración:  bienaventurados 
los  flacos,  porque  de  ellos  es  el  reino  de  las  salas 
de  baile.  Al  principio,  cuando  la  muchedumbre 
era  menos  numerosa,  alguien  hubo  de  excla' 
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mar: — ¡Hermosa  fiesta!  Ahora  la  exclamación 
de  circunstancias  es: — ¡Qué  calor!  ¡Qué  función 
más  molesta! 

Empiezo  á  creer  que  el  diablo  se  da  algunas 
veces  á  sí  mismo  el  gusto  de  celebrar  esplendí 
do  bailes  en  su  casa,  para  atormentar  con  mayor 
refinamiento  á  los  condenados. 

En  la  galería  alta  que  es  donde  está  más 
apiñada  la  multitud,  algunas  señoras  que  nopue 
den  dar  un  paso  ni  hacia  adelante  ni  hacia  atrás, 
están  próximas  á  desmayarse:  —  "¡Un  poco  de 
agua!  ¡Un  poco  de  aire!,, — gritan  de  una  manera 
que  oprime  el  corazón. 

El  aire  no  es  cosa  fácil  de  obtener  allí  inme- 
diatamente. En  cuanto  al  agua  y  otras  bebidas 
afines,  los  caballeros,  para  poder  suministrar 
la  más  pronto,  recurren  al  expediente  empleado 
en  los  incendios:  forman  entre  todos  una  cade- 
na que  comunica  con  el  ambigú.  Esta  cadena, 
un  poquito  apretada  á  veces,  suele  prolongarse 
en  alguna  ocasión  por  bastantes  metros:  yo  fui, 
durante  algunos  minutos,  un  anillo  de  esa  cade- 
na para  la  extinción...  de  la  sed. 

Comenzamos  á  respirar,  cuando  á  eso  de  las 
dos  llegó  el  primer  turno  de  la  cena.  Corres- 
pondieron los  honores  de  la  primacía,  como  era 
lógico,  á  los  dos  Presidentes,  y  además  á  los 
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miembros  del  Cuerpo  diplomático  y  á  las  per- 
sonas más  principales.  Al  mismo  tiempo  la  or- 
questa (gran  orquesta)  dirigida  por  Marino  Man- 
cinellí,  comenzó  la  sinfonía  de  Semíramis  que 
fué  magistralmente  ejecutada.  Después  de  la 
cena  presidencial  y  diplomática,  se  verificaron 
sucesivamente  otras  en  el  mismo  recinto  cen- 
tral. En  la  conquista  de  los  sitios  ocurrieron  es- 
cenas de  cierto  color  y  de  cierto  olor;  pero  todo 
el  que  tuvo  la  paciencia  de  esperar,  vió,  por  últi- 
mo, que  llegaba  su  vez,  y  para  muchos,  digá- 
moslo sin  rodeos,  esto  de  la  cena,  después  de 
Jos  formidables  asaltos  al  ambigú  del  piso  alto, 
era  el  busilis. 

Un  mi  amigo  que  se  había  detenido  algunos 
instantes  para  presenciar  los  estragos  del  ambi- 
gú, muy  impresionado  por  aquel  incesante  des- 
tapar Champagne,  por  aquellos  asaltos  inexo- 
rables á  los  pasteles  y  á  toda  clase  de  golosi- 
nas, y  poco  menos  por  los  estragos  causados 
en  !a  cristalería  y  en  las  riquísimas  porcelanas, 
hubo  de  exclamar: —  ¡Este  es  el  Waterlóo  de  los 
ambigúes! 

Exclamación  verdaderamente  oportuna,  sobre 
todo  si  se  tiene  en  cuenta  lo  que  supe  después 
por  el  propietario  del  Café  de  París,  el  afortu- 
nado proveedor  de  aquel  servicio  de  comestibles 
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y  de  refrescos;  díjome  éste  que  solamente  por 
los  destrozos  ocasionados  en  la  cristalería  y  en 
la  vajilla  de  porcelana  había  pagado  la  nación 
más  de  cien  mil  pesetas.  La  cifra  es  enorme; 
pero  en  la  República  Argentina  todo  era  y... 
todo  es  posible.  En  esta  ocasión  sí  que  habría 
podido  repetir  con  oportunidad  el  señor  Ta- 
glieriní,  su  clásico  estribillo:  «¡Qué  pequeños 
somos!» 

Pero  se  preparaba  otro  Waterlóo,  no  á  ex- 
pensas del  Erario  público,  sino  á  costa  de  los 
convidados.  Existe  un  proverbio  que  dice:  «El 
peor  paso  es  siempre  el  de  la  salida.»  Y  así 
ocurre  en  el  sentido  recto  de  salir  para  no  vol- 
ver á  la  casa. 

Aproximándose  á  su  término  las  danzas,  las 
cenas  y  las  embestidas  al  ambigú,  la  multitud 
comenzó  á  clarear  un  poco,  y  entonces  se  averi- 
guó que  lo  del  guardarropa,  encargado  de  de 
volver  los  abrigos,  los  sombreros,  las  pieles  de 
las  señoras,  los  bastones  y  los  quitasoles,  no  ha- 
bía sido  sino  una  burla  horrible  de  la  presiden- 
cia. Y  después  de  muchos  empellones  perdo- 
nados, sucedió  precisamente  esto;  el  que  había 
entrado  con  un  abrigo  viejo,  salía  con  uno  nue- 
vo... ¿por  qué?  pues  por  aquello  de  Beati  pri- 
mil  O  como  dicen  por  España:  «Al  que  madru- 
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ga  Dios  le  ayuda;»  ó  «quien  da  primero  da  dos 
veces.»  A  los  últimos  Ies  tocaron  los  desechos > 
verdaderos  andrajos,  y  hubieron  de  apechugar 
con  ellos,  aunque  con  protesta  de  que  aquello 
no  era  suyo,  so  pena  de  exponerse,  con  el  traje 
ligero  de  baile,  y  casi  en  pleno  invierno,  á  los 
rigores  de  la  brisa  nocturna. 

Aún  peor  que  lo  sucedido  con  los  abrigos, 
fué  lo  que  aconteció  con  los  sombreros,  pues  se 
vieron  burgueses  pacíficos  salir  del  baile  con  su 
traje  civil  y  su  sombrero  de  tres  picos  en  la  ca- 
beza, y  viceversa,  vi  á  bastantes  oficiales  de 
alta  graduación,  entre  los  cuales  los  había  de  la 
comitiva  uruguaya,  encasquetarse  un  sombrero 
de  paisano. 

No  quiero  reproducir  aquí  los  ayes  de  tantas 
infelices  señoras,  á  quienes  era  entregado,  en 
sustitución  de  su  magnífica  capa  de  pieles  her- 
mosas, un  saco  impermeable  de  cochero. 

Esta  odisea  del  guadarropa  en  la  gran  fiesta 
de  la  Presidencia,  hacía  pensar:  «Si  en  las  mis- 
mas barbas  del  Gobierno,  dentro  del  mismísimo 
Palacio,  se  pierden  tan  fácilmente  y  con  tal  im- 
punidad los  abrigos,  calcúlese  las  cosas  que  se 
perderán  por  ahí;  por  ejemplo,  en  tal  ó  cual 
Monte,  que  también  en  América  realizan  muy 
buenos  negocios. 
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CAPÍTUO  XXX 

Después  dol  Carnaval,  la  Cuaresma  —Visi- 
tas á  las  tabernas  tic  la  Boca  y  á  otras 
partes, 

¿Qué  punto  de  contacto  puede  existir  entre 
la  desventura  y  las  fiestas?  Lo  diré  á  ustedes 
inmediatamente,  por  si  lo  ignoran  todavía.  La 
desventura,  en  el  momento  de  concluir,  da  á 
conocer  la  dicha.  Y  en  lo  que  respecta  á  las 
fiestas  un  poco  prolongadas,  sucede  lo  mismo, 
en  el  momento  en  que  terminan. 

¿Pero  quién  nos  obliga  á  concurrir  á  las  fies- 
tas? Nadie  y  todos;  muchas  veces  vamos  quizás 
con  la  ilusoria  esperanza  de  que  nos  agraden. 
Lo  menos  malo  que  puede  lograrse  es  atra- 
par un  resfriado  ó  cambiar  de  abrigo  ó  de  som- 
brero. 

Acabados  los  fuegos  de  artificio;  los  almuer- 
zos de  cuarenta  mit  escudos;  las  cenas  de  cien 
mil  pesetas  de  vajilla  rota;  las  iluminaciones  que 
quemaban  media  ciudad,  envié  una  carta  cir- 
cular á  los  amigos  y  enemigos  diciéndoles  á  to- 
dos: «No  me  conviden  ustedes  por  ahora  á  sus 
fiestas;  estoy  á  dieta  y  medicinándome  con  rui- 
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barbo:  ya  hablaremos  cuando  me  haya  curado, 
si  es  que  no  tienen  ustedes  que  asistir  á  mis  fu- 
nerales. Soy  de  ustedes...  etc.,  etc.» 

Hice  después  este  profundo  examen  de  con- 
ciencia: «Llevo  más  de  un  mes  en  esta  pobla- 
ción. ¿Puedo  decir  hoy  que  conozco,  intus  et  in 
cute,  la  vida  de  Buenos  Aires?» 

La  conciencia  me  contestó  que  no,  por  una- 
nimidad. 

Habia  yo  conocido  la  vida  elegante,  alegre; 
la  buena;  pero  la  fea,  la  ordinaria,  que  es  la  más 
importante  para  et  viajero,  no  la  conocía  ni  aun 
de  vista.  Busqué,  pues,  á  un  literato  siempre 
disponible,  y 'le  pregunté: 

— ¿Dónde  y  qué  se  podría  comer,  para  comer 
un  poco  mal? 

El  literato  me  contestó  en  seguida: 

— Recorra  usted,  á  lo  largo,  las  calles  más 
próximas  al  río,  y  las  de  más  arriba;  allí  encon- 
trará usted  para  comer  bien  y  para  comer  mal; 
á  su  gusto.  En  las  calles  de  en  medio  no  es 
conveniente  fiarse;  podría  usted  comer  mal, 
aun  pagándolo  bien. 

— Pero  yo  busco  las  fondas  de  los  desespe- 
perados. 

— En  ese  caso,  entréguese  usted  al  itinera- 
rio que  le  he  trazado  á  la  ligera.  Distinguirá 
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usted  de  las  demás  las  fondas  de  los  desespe- 
rados por  las  fisonomías  mismas  de  los  parro- 
quianos. 

Habiáseme  atragantado  cierto  párrafo  de  una 
carta  publicada  en  el  número  124  de  La  Patria 
Italiana,  que  era  una  confutación  de  las  impre- 
siones de  viaje  escritas  por  mí  en  el  periódico 
mismo;  el  período  á  que  me  refiero,  decía  así: 
«...Hay  pocos  optimistas  y  privilegiados  que 
visitan  y  estudian  la  República  Argentina  en 
!os  salones  dorados  de  la  opulenta  sociedad 
por  teña  ó  en  los  coches  salones  puestos  á  su  dis- 
posición por  el  Gobierno,  ó,  por  último,  en  las 
mesas  sardanapalescas,  servidas  por  nababs  ita- 
lianos, que  tratan  de  pescar  alguna  condeco- 
ración.» 

La  alusión  de  cariñoso  compatriota,  era  in- 
dudablemente para  mí.  En  lo  que  se  refiere  á 
los  coches  salones...  hablaremos  de  ellos  á  su  de- 
bido tiempo;  cuando  trate  de  mi  viaje  á  las  pro- 
vincias; y  de  lo  que  se  refiere  al  optimismo  de 
mi  fabricación,  libre  Dios  de  él  aun  á  los  pe- 
rros; de  las  condecoraciones  diré  solamente  que 
soy  uno  de  los  diez  ó  doce  que  no  han  hecho  la 
Italia,  y  no  pertenecen  ni  aun  á  la  Orden  de  ca- 
ballería de  la  Oca;  y,  por  último,  en  lo  relativo 
á  las  mesas  sardanapalescas,  no  he  de  negar 
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que,  en  efecto,  fui  recibido  en  muchas  casas 
aseadas  y  limpias. 

Esto  no  obstante,  ahora,  después  de  las  fun- 
ciones oficiales  de  Mayo  quería  yo  imponerme 
á  mí  mismo  una  temporada  de  Cuaresma,  con 
sus  abstinencias  correspondientes. 

Próxima  la  noche,  me  encaminé  hacia  la  caile 
de  la  Reconquista,  la  segunda  de  las  inmedia- 
tas y  paralelas  al  río,  y  ojeé  algunas  fondas: 
cuando  hube  visto  una  con  los  bancos  más  su- 
cios y  olido  el  penetrante  aroma  de  aceite 
refrito,  penetré. 

Era  una  fonda  internacional,  si  he  de  juzgar 
por  el  hecho  de  haber  oído  entre  los  que  allí 
banqueteaban  una  mezcla  de  alemán,  de  italia- 
no, de  inglés,  y  aun  alguna  palabrota...  turca. 
Habíanme  dicho  que  era  necesario  estudiar 
estas  fondas,  y  yo  las  estudiaba;  pero  no  sepa- 
raba ios  ojos  de  la  cadena  de  mi  reloj,  porque 
aquellas  fisonomíns  r.o  me  inspiraban  la  mayor 
confianza:  aun  deploré  no  haber  dejado  en  casa 
los  objetos  inútiles. 

Aquellos  comensales  ¡pobrecillosl  tenían,  por 
lo  que  vi,  hambre  para  dar  y  tomar.  Tomo 
asiento  á  una  mesa  muy  oblongada;  es  decir, 
creo  tomar  un  asiento,  pero  sin  notarlo  he  to- 
mado tres,  porque  cuando  sobrevinieron  otros 
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parroquianos,  entre  los  cuales  había  uno  que 
llevaba  chaqueta  al  hombro  y  los  demás  iban 
en  mangas  de  camisa  ó  peor,  el  camarero,  que 
está  dispuesto  siempre  á  maltratar  los  idiomas 
de  todos  los  países,,  me  gritó:  ¡largo!  y  donde 
creía  yo  tener  sitio  sólo  para  mí,  se  acomoda- 
ron tres. 

Lanzo  una  ojeada  á  los  manteles;  llevan  es- 
crita con  notas  que  no  dejan  lugar  á  duda  la 
fecha  de  su  última  lejía...  que  se  remonta,  nada 
menos,  á  un  par  de  semanas.  La  vajilla,  al  fin 
y  al  cabo,  puede  pasar:  las  he  visto  peores. 

— ¿Qué  hay  de  comer?  pregunto  al  mozo,  á 
quien  podía  confundirse  con  un  tipo  de  carce- 
lero. El  mozo  no  me  contesta  y  sigue  su  cami- 
no. Repito  la  pregunta,  y  entonces  me  respon- 
de muy  incomodado: 

— Todavía  no  es  hora:  ¿entiende  usted? 

Dirijo  entonces  la  palabra  al  comensal  que 
tengo  á  mi  lado;  compañero  que  italianiza  me- 
dianamente el  tudesco,  y  aprendo  entonces 
que  el  servicio  no  principia  hasta  que  dan  las 
seis. 

— ¿Y  no  se  pide  aquí  lo  que  cada  uno  quiere? 
pregunto  con  ingenuidad. 

El  otro  me  respondió  que  de  vino  se  podía 
pedir  la  clase  que  se  quisiera;  por  supuesto 
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siempre  que  fuese  vino  muy  malo.  Efectiva- 
mente, el  camarero  me  pregunta  cuando  llega  el 
turno: 

— ¿Cómo  quiere  usted  ef  vino? 

— De  uva,  contesté  impertérrito. 

El  otro  gritó  entonces: 

— Un  cuartillo  de  vino  francés. 

Alguno  de  los  comensales  bebía  cerveza 
muy  mala;  lo  adiviné  por  el  olor,  y  aun  lo  vi 
más  por  el  color. 

Entretanto  algunos  de  aquellos  tipos  de  as- 
pirantes á  la  nutrición  miraban  con  avidez  ha- 
cia la  cocina.  Un  ama  de  gobierno  estaba  senta- 
da en  un  banco  y  observaba  á  todos,  sin  moles- 
tar á  nadie. 

Por  fin  aparece  y  se  aproxima  un  pinche  con 
gran  mandil  azul  oscuro  y  una  olla  muy  gran- 
de; precédele  un  camarero  empuñando  un  cu- 
charón, y  con  la  gravedad  de  un  jefe  de  semana, 
vierte  en  nuestro  plato  un  caldo  gelatinoso.  Un 
consumidor  qne  estaba  colocado  frente  á  mí, 
después  de  haber  bebido  algunos  sorbos  de 
aquel  líquido  sospechoso,  puso  la  mano  sobre 
su  estómago  y  tuvo  el  valor  de  decir: 

— iQué  perfectamente  sienta  en  el  estómago 
un  poco  de  caldo  calientel 

El  camarero  vino  muy  pronto  á  retirarnos 

29 
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los  platos,  aun  los  de  aquellos  consumidores 
que  no  habían  concluido;  tornó  á  entrar  des- 
pués, seguido  del  pinche,  con  otro  plato.  Es  un 
pedacito  de  carne  que  parece  hervida.  Tal  vez 
sería  cosa  comestible;  pero  las  fracciones  eran 
microscópicas.  Con  prodigiosa  rapidez  el  ca- 
marero sirve  después  y  sucesivamente  otras 
muchas  cosas  que,  ya  parecían  un  pedazo  de 
rabo  de  cualquier  animal  doméstico,  ya  una 
escama  de  pescado  revisado  y  corregido  en 
comidas  anteriores,  ya,  en  fin,  un  poco  de  ver- 
dura muy  triturada.  Así  y  todo,  mi  vecino  de 
la  izquierda  se  mostró  tan  satisfecho,  que  quiso 
repetir.  Pero  el  camarero  se  encogió  de  hom- 
bros y  le  dijo: 

— ]Bahl  ¡La  verdura  cuesta  muy  cara,  amigo 
mfol 

Después  de  seis  ó  siete  platos  de  estos  que 
sucesivamente  fueron  presentados,  le  llega 
el  turno  á  un  dulce  rojo  como  una  remolacha; 
después  tres  nueces  por  barba  constituyen  el 
postre,  y  á  este  sigue  la  cuenta, 

— ¿Cuánto  hay  que  pagar?  pregunto  al  cama- 
rero, mientras  discurro  á  qué  fonda  podría  yo 
ir  en  seguida  para  comer  seriamente. 

— Espere  usted  su  turno,  me  gritó  aquel  ár- 
bitro  de  la  situación. 
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Efectivamente,  después  de  haber  comenzado 
desde  una  de  las  cabeceras  de  la  mesa  le  llega 
á  cada  uno  la  vez  de  pagar  veinticinco  centa- 
vos, que  viene  á  ser  una  peseta  y  veinte  cénti- 
mos; lo  cual  no  es  mucho  realmente  si  se  tienen 
en  cuenta  la  abundancia  de  platos  y  el  país. 
Con  este  género  de  comida  el  parroquiano  ad- 
quiere hábitos  de  frugalidad  y  de  economía;  me 
pareció  que  alguno,  para  no  desperdiciar  nada 
de  lo  que  le  correspondía,  recogió  en  la  mano 
las  migajas  esparcidas  por  el  mantel  y  se  las 
metió  en  la  boca. 

Cuando  salí,  el  camarero  se  dignó  dirigirme 
un  amistoso: 

— Hasta  la  vista. 

Yo  respondí  por  lo  bajo: 

— jNuncal 

Porque  acerca  de  aquel  linaje  de  fondas  inter- 
nacionales estaba  ya  suficientemente  instruido. 

Al  día  siguiente,  permaneciendo  fiel  á  mi 
nuevo  programa  democrático,  paso  á  otro  or- 
den de  ideas:  voy  á  comer  á  la  Boca.  Después 
de  haber  pasado  por  no  sé  cuántas  fondas,  veo, 
por  último,  una  en  la  cual  reconozco  á  muchos 
compatriotas  en  efigie,  á  saber:  Garibaldi,  Maz- 
zini,  Víctor  Manuel,  el  actual  rey  Humberto  y 
la  reina  Margarita. 
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— Aquí,  por  lo  menos,  dije  para  mi  sayo, 
hay  patriotismo  que  vender. 

Un  personaje  barrigudo  está  de  pie  á  la  en- 
trada; en  el  saludo  que  dirige  al  recién  llegado 
denuncia  en  seguida  su  procedencia  napolitana. 
Díjome  de  pronto: 

— Buenas  noches,  patriota. 

Aquí  no  estamos  ya  en  la  mesa  disciplinada, 
porque  cada  uno  puede  comer  por  su  propia 
cuenta  en  las  varias  mesitas  que  por  acá  y  por 
allá  están  dispuestas.  Hay  mantel,  aunque  está 
de  incógnito,  porque  su  color  se  ha  asimilado 
casi  al  de  la  mesa. 

— ¿Qué  quiere  usted?  viene  á  preguntarme, 
con  acento  marcadamente  napolitano  el  mozo, 

— Algo  que  esté  pronto . 

— Hay  sopa  de  macarrones,  pero  no  está 
pronto. 

Pido  entonces  un  caldo  con  huevos  y  pan. 

— [Sopa  á  la  italiana!  gritó  el  mozo,  y  poco 
después  me  sirve  una  cosa  que  se  aproxima 
algo  á  lo  que  he  pedido. 

Aquí  se  come  evidentemente  mucho  mejor 
que  lo  hice  en  el  día  precedente.  Pareciéndome 
entonces  que  percibía  un  olor  á  estofado,  pre 
gunté: 

— ¿Hay  puesto  al  fuego  algún  animal? 
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Explicóme  el  otro  que  tenía  á  mi  disposición 
un  guisado  de  carne,  zanahorias,  cebollas,  pata- 
tas, perejil,  cla\jo  y  otros  comestibles.  Dígole: 

— Traiga  usted  de  eso. 

Y  grita  el  mozo: 

— ¡Un  Florencia! 

Quedé  arregostado  y  pedí  un  trozo  de  carne 
prensada  y  frita;  el  mozo  gritó: 
—¡Un  Milán! 

Después — mi  apetito  se  había  despertado — 
pedí  carne  con  setas,  y  grita  mi  hombre: 
— ¡Un  Genova! 

Por  último,  viendo  que  un  parroquiano  que 
se  sienta  frente  á  mí  aliña  una  ensalada  enorme 
de  tomates,  judías  y  remolachas,  una  lechuga  y 
no  sé  cuántas  otras  cosas,  digo  á  mi  camarero, 
señalando  hacía  aquel  sitio: 

— Otra  igual. 

El  mozo,  más  chillón  que  nunca,  vocea: 
— ¡Una  garibaldina! 

El  escenario  ha  ido,  poco  á  poco,  llenándose 
de  tipos  variadísimos.  Han  entrado  muchos 
hombres,  casi  todas  figuras  vigorosas  de  cala- 
breses  ó  de  romanos;  son  hombres  de  la  playa, 
mozos  de  cuerda,  obreros,  maquinistas,  merca- 
deres y  tenderos  vulgares.  Sentándose  á  las 
mesas  esparcidas  por  aquel  espacioso  local, 
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adoptan  actitudes  titánicas,  y  acaso  también 
algo  tiránicas;  con  la  una  pierna  bajo  la  mesa  y 
la  otra  saliendo  hacia  delante  como  para  obli- 
gar al  primero  que  llega  á  separarse;  con  el 
codo  apoyado  en  la  mesa,  el  sombrero  sobre  las 
cejas,  la  cabeza  levantada  como  en  actitud  de 
preguntar,  lo  mismo  que  si  esperasen  que  el  pa- 
trón fuera  á  hacerles  una  cortesía.  ¡Extraño  con- 
traste entre  esta  amplia  ocupación  de  sitios  y 
la  apretadísima  del  día  anterior,  en  la  otra  fon- 
da de  la  calle  de  la  Reconquista!  En  ésta  los 
parroquianos  comen  mucho. 

■ — ¿Cómo  estamos,  señor  Pascual?  preguntó 
al  barrigudo  que  se  halla  en  la  puerta,  un  ro- 
mano. 

—  Hay  salud;  lo  demás  ya  vendrá  si  la  Vir- 
gen quiere,  respondió  el  napolitano. 
— ¿Y  la  señora  Rosa? 
—Algo  molestada. 

— ¿Es  usted,  señor  Pascual,  quien  la  molesta? 

— Eso  no  le  importa  á  usted,  compadre. 

— Y  los  negocios,  ¿que  tal  van? 

— Así,  así;  entre  caballeros  y  desesperados 
vamos  viviendo. 

— Ya  se  comprende,  dijo  el  romano  ponien- 
do cuatro  erres  en  cada  sílaba,  que  los  desespe- 
rados somos  "nosotros;  y,  sin  embargo,  nuestro 
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dinero  vale  tanto  como  el  de  los  caballeros, 
— ¡Por  Dios,  que  si  vale!  dijo  desde  el  fondo 
de  un  plato  en  que  estaba  pescando  no  sé  qué 
cosa,  un  tipo  bastante  feo,  de  color  de  café  con 
leche,  que  me  hizo  casi  retroceder  cinco  lustros, 
tornándome  á  la  época  famosa  del  bandole- 
rismo. 

— Y  nosotros  valemos  tanto  como  los  caba- 
lleros, prosiguió  un  tercero,  acentuando  la  frase 
con  tono  terrible. 

Realmente  aquellas  provocaciones  á  los  ca- 
balleros comenzaban  á  molestarme  más  que  la 
comida  á  la  aguada  del  día  precedente;  porque 
no  había  necesidad  de  que  aquellos  señores,  al 
desahogar  su  furia  contra  los  caballeros  me 
miraran  más  ó  menos  de  reojo;  el  que  esto  escri- 
be no  presumió  nunca  de  tener  aspecto  de  ca- 
ballero, y  además  estaba  suficientemente  dis- 
frazado. 

— ¡Tráeme  á  mí  también  una  garibaldmaí 
dijo  el  romano  al  camarero,  señalando  hacia  mi 
ensalada.  -» 

— De  estas  ensaladas  ha  comido  Garibaldi 
también  cuando  estuvo  en  América,  dijo  uno. 

— Entonces  tenía  otras  cosas  que  hacer,  re- 
plicó un  adlátere. 

— Sí,  otra  cosas  que  ensaladas. 
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— Ensaladas  de  curas. 

— Esas  se  las  comió  después. 

Hasta  aquí  nada  había  que  oponer.  Exponía 
cada  cual  su  opinión  política.  La  escena  se  ha- 
bía hecho  animadísima:  el  único  silencioso,  como 
verdadero  advenedizo,  era  yo. 

— ¿Hay  fruta?  pregunté  entonces  al  camarero, 

— Hay  nueces  y  naranjas:  ¿quiere  usted?... 
me  dijo. 

Contesté  negativamente. 

—Pascual,  dijo  entonces  el  romano,  mirán- 
dome á  mí,  en  vez  de  mirar  al  fondista;  haga 
usted  que  traigan  una  higuera  de  su  país. 

— Y  algunas  ananas,  gruñó  otro. 

— Porque  si  ,no  los  caballeros,  continuó  di- 
ciendo el  anterior,  irán  después  desacreditando 
la  fonda  de  usted. 

— Estamos  ya,  dije  para  mf,  en  el  caso 
de  enviar  los  padrinos  á  ese  romano,  si  quiere 
tener  algo  conmigo.  Pero  llevaba  yo  en  el  bol- 
sillo cierto  chisme  de  seis  bocas,  que  me  acon- 
sejaba tener  prudencia. 

Entran  de  pronto  dos  muchachos  napolita- 
nos, violinistas,  sucios  y  desarrapados  hasta  lo 
indecible.  Acompañábales  una  chiquilla flacucha 
y  macilenta,  encargada  de  la  parte  vocal.  Le- 
vantóse inmediatamente  extraordinario  vocerío 
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en  rededor  de  los  recién  llegados.  «Canta  esto, 
toca  aquello,»  y  se  improvisó  un  poco  de  des- 
concierto vocal  é  instrumental.  Pero  la  clamo- 
rosa reunión  no  se  dió  por  satisfecha  hasta  que 
la  muchacha  hubo  cantado  unas  coplillas  obs- 
cenas, de  las  cuales  no  daré  á  ustedes  idea,  ni 
aun  á  grandes  rasgos.  Parece  que  aquellas  can- 
ciones eran  la  sal  y  la  pimienta  para  aquel  con- 
greso, que  tributó  á  los  artistas  una  ruidosa 
ovación. 

Después,  las  mejillas  de  la  muchacha  fueron 
acariciadas  por  cincuenta  dedos,  y,  por  último, 
á  petición  general  del  público,  se  tocaron  varios 
himnos  patrióticos.  Yo  continuaba  dedicado  áoir 
y  á  callar.  El  romano,  tornando  á  mirarme  fija- 
mente^ pidiendo  la  repetición  del  himno,  decía: 

— Estos  son  los  cantos  de  nuestra  Italia,  para 
hacer  rabiar  á  los  jesuítas  que  no  pueden  sufrir 
estos  himnos. 

— Ya  comprendo,  dije  para  mí;  si  permanez- 
co aquí  algún  tiempo,  voy  á  ser  el  padre  Becker 
en  persona. 

Entretanto,  el  provocador  continuaba  mirán- 
dome con  más  fijeza  cada  vez. 

— Los  jesuítas,  cuando  oyen  el  himno,  fingen 
estar  indiferentes;  pero  bien  pica. 

¿Ustedes  creerán  que  al  oir  esto  me  lancé  so- 
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bre  el  romano?  Nada  de  eso;  yo  no  había  ido  á 
la  Boca  para  derramar  sangre.  Además,  tenía 
preparada  ya  una  escena  de  gran  efecto,  algo 
parecida  al  acto  de  desabrocharse  el  General  en 
la  conclusión  del  drama  Los  dos  sargentos. 

El  mozo  me  había  llevado  entonces  la  vuelta 
de  mi  cuenta  pagada,  en  moneda  menuda  y  un 
cuarto  de  nacional.  Dejo  las  monedas  menudas 
de  propina  para  el  mozo,  y  después,  obrando 
de  manera  que  la  mano  derecha  sepa  lo  que 
hace  la  izquierda,  doy  el  cuarto  de  nacional  á  la 
chiquilla  que  se  acercaba  á  pedirme. 

Hubo  asombro  general.  ¿Parece  á  ustedes 
poco?  Cuando  salí  de  aquella  fonda  debían  de 
decir  todos: — Este  no  puede  menos  de  ser  un 
inglés.,,  disfrazado. 

Aquella  fué  una  de  mis  generosidades  máxi- 
mas; uno  de  mis  grandes  momentos  en  la  Re- 
pública Argentina. 

CAPÍTULO  XXXI 

I^xpodiciones  :i  «Jja  Floresta»  y  á  «Kl 
Tigre.» 

Habíanme  dicho  que  El  Tigre  era  un  sitio 
delicioso;  breve  el  viaje  y  grandísima  la  diver- 
sión: una  hora  y  diez  minutos  de  ferrocarril,  á 
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partir  de  la  estación  Central,  tomando  la  línea 
del  Norte.  El  Tigre  es  hijo  legítimo  del  risueño 
Municipio  de  San  Fernando. 

Yo  no  podía  partir  de  Buenos  Aires  sin  ha- 
ber visto  El  Tigre,  lo  cual  es  peor  que  dejar  á 
Genova  sin  haber  visto  la  posesión  Pallavi- 
cini,  en  Pegli.  Pero  á  El  Tigre  no  se  puede  ir 
sin  un  guía,  sin  un  compañero  que  conozca 
algún  propietario  de  aquellas  islillas  encan- 
tadas. 

Gradara,  el  atento  vicecónsul,  me  acompañó 
á  casa  del  Sr.  D.  Juan  Mondelli,  presidente  de 
todas  las  Sociedades  italianas  posibles  en  Bue- 
nos Aires,  caballero  de  la  acostumbrada  Co- 
rona y  propietario,  entre  otras  cosas,  de  una 
islilla  en  El  Tigre,  y  de  mucho  vino.  D.  Juan 
Mondelli  se  puso  á  nuestra  disposición  para 
otro  mes,  porque  en  el  corriente  estaba  abru 
mado  de  ocupaciones.  Vamos,  por  consiguiente, 
en  busca  de  otro  que  extienda  también  sus  do- 
minios propios  hasta  El  Tigre  y  que  no  tenga 
demasiadas  ocupaciones  en  el  mes  de  la  fecha, 

En  el  camino  saluda  Gradara  á  un  caballero; 
después  dice  de  pronto:  —  He  ahí  el  hombre  que 
deberá  sacarnos  de  apuros;  tiene  en  su  mano  la 
mitad  de  Buenos  Aires;  [el  único  concejal  ita- 
liano, el  doctor  D.  Juan  Antonio  Boeri. 
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'  — Tengo  mucho  gusto...  le  digo  después  de 
las  fórmulas  de  presentación;  y  después,  reca- 
pacitándolo  mejor,  agrego: 

— He  tenido  un  verdadero  disgusto  en  no 
poder  aprovechar  antes  una  carta  de  recomen- 
dación que  tengo  para  usted,  de  su  pariente 
Roncallo... 

— Ha  hecho  usted  mal,  muy  mal  en  no  ha- 
berla  aprovechado,  dijo  entonces  el  doctor 
Boeri. 

— ¿Qué  quiere  usted?  le  digo:  al  llegar  á  Bue- 
nos Aires  me  habían  hecho  anotar  en  mi  libro 
de  memorias  la  máxima: — «Sobre  todo  nada  de 
buenos  informes;  nada  de  recomendaciones.» 

— No  hay  regla  sin  excepción,  replicó  Boeri. 
Sepa  usted,  entretanto,  que  en  Buenos  Aires 
conozco  algo  á  todos;  desde  el  Presidente  de  la 
República  hasta  el  Presidente  del  último  Banco; 
desde  el  primero  de  los  capitalistas  hasta  el  úl- 
timo de  los  obreros. 

— ¿Conoce  usted,  por  casualidad,  algún  pro- 
pietario de  cualquiera  islilla  de  El  Tigre? 

— Conozco  al  propietario  de  un  castillo  en  La 
Floresta,  uno  de  los  puntos  extremos  y  en  el 
término  de  Buenos  Aires;  ese  propietario  soy 
yo.  Vayan  ustedes  allí  mañana  temprano;  les 
convido  á  almorzar. 
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— Perdóneme  usted;  pero  El  Tigre... 

— La  Floresta  puede  ser  perfectamente  el 
vehículo  de  El  Tigre;  téngalo  usted  por  dicho; 
mi  casa  es  de  usted. 

Y  cuando  un  indígena,  ó  un  aclimatado,  dice 
á  ustedes  esto,  no  hay  que  replicar;  su  casa  es 
de  ustedes. 

Nos  despedimos  dándonos  cita  para  la  ma- 
ñana siguiente.  Durante  la  noche  no  dejé  de 
pensar  en  que  el  castillo  del  doctor  Bocri  era 
cosa  mía. 

¡Pensar  que  este  señor  partió  para  la  Repú- 
blica Argentina  sin  tener  más  que  castillos... 
en  el  aire!  Comenzó  en  los  peldaños  más  infe- 
riores de  la  escala  social  y  subió  hasta  hacerse 
labrar  castillos  verdaderos. 

Estudió  medicina  y  fué,  durante  algún  tiempo, 
el  doctor  á  la  moda.  Pero  los  médicos  buenos 
y  de  moda  concluían  muy  pronto,  en  aquel  país, 
de  ejercer  la  medicina, para  convertirse  en  hom- 
bres de  negocios,  en  especuladores  de  casas  y 
de  terrenos,  administradores  de  Bancos.  Esta  es 
una  profilaxis  distinta;  pero  el  quid  para  realizar 
buenos  negocios  es  precisamente  tener  muchas 
y  muy  buenas  relaciones.  ¿Y  qué  relaciones 
más  fáciles  ni  más  extensas  que  las  de  un  mé- 
dico en  boga?  Cuando  llegué  á  Buenos  Aires  el 
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que  fué,  en  otro  tiempo,  el  médico  de  moda, 
señor  Boeri,  no  tomaba  más  pulsos  que  los  del 
presupuesto  municipal  en  su  calidad  de  indivi- 
duo del  Ayuntamiento,  que  llevaba  dos  años 
ejerciendo  de  Alcalde;  y,  además,  los  pulsos  de 
varios  Bancos  de  antigua  ó  de  moderna  forma 
ción. 

En  las  primeras  horas  de  la  mañana  siguien 
te,  viajaba  yo  hacia  La  Floresta  otra  localidad 
situada  al  Oeste  de  Buenos  Aires.  Los  caballos 
se  resistían  un  poco  á  moverse;  pero,  á  fuerza 
de  latigazos,  llegaron. 

Pocos  años  antes,  nadie  habría  sospechado 
que  aquella  localidad  tan  apartada  del  centro 
de  Buenos  Aires  llegaría  á  contar  tantas  edifi- 
caciones, fuera  de  las  casas  de  campo  esparcidas 
por  aquel  sitio. 

Precisamente  en  los  días  mismos  de  mi  estan- 
cia en  Buenos  Aires  se  estableció,  con  toda 
felicidad,  en  el  núm.  7  de  la  calle  de  la  Florida, 
uva.  Sociedad  anónima  edificadora  de  La  Flores- 
ta. A  estas  horas  probablemente  habrá  entre- 
gado su  alma  á  Dios;  si  vive  todavía,  lo  cele- 
braré; La  Florestatenárá  siempre  gran  porvenir. 

En  La  Floresta  abundan  las  flores,  los  árboles, 
los  castillos  y  los  pájaros  que  se  dignan  ponerse 
al  alcance  de  nuestras  escopetas;  en  La  Floresta 
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abunda,  además,  la  cortesía  del  doctor  Boeri  y 
de  otros — los  llamaremos  así — señores  feudales. 

Una  vez  en  los  límites  de  sus  dominios,  el 
doctor  Boeri  ordenó  á  su  criada  que  fuesen 
sacrificadas,  en  obsequio  nuestro,  dos  gallinas; 
mostrónos  después,  en  su  extenso  jardín,  la 
gran  familia  de  las  plantas,  entre  las  cuales  se 
ven  todas  las  variedades  de  pensamientos  que 
la  imaginación  del  botánico  pueda  concebir.  El 
doctor  Boeri  habla  de  todo...  de  todo  lo  que  no 
sea  medicina;  á  la  sazón  apenas  si  la  conoce  de 
vista;  declara,  sin  embargo,  que  si  caigo  enfermo 
en  Buenos  Aires,  él,  como  amigo,  será  el  encar- 
gado de  rematarme. 

Mientras  las  gallinas  sacrificadas  hierven  en 
la  sartén,  el  doctor  nos  hace  pasar  á  su  biblio- 
teca. Falta  el  Dante;  pero,  en  compensación, 
hay  varias  ediciones  Oporto,  Jerez,  Lácrima 
Christi  y  hasta  de  Barolo. 

Los  volúmenes  cogidos  en  aquella  biblioteca 
son  colocados  en  la  mesa,  después  de  abrir  su 
primera  página  con  el  sacacorcho.  Entonces  el 
doctor  Boeri  me  ofrece  un  magnífico  regalo:  es 
á  saber,  una  hermosa  escopeta  de  caza,  recién 
salida  de  la  fábrica  y  comprada  para  mí  aquella 
mañana.  Véome  obligado  á  confesar  que  yo  no 
sabría  matar  ni  siquiera  una  mosca;  queda  con- 
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venido,  por  consiguiente,  que  aceptaré  la  caza 
sin  la  escopeta. 

Después  de  un  sabroso  almuerzo,  se  engan 
chan  los  caballos  á  su  carruaje  de  campo, 

Tras  una  media  hora  de  viaje,  entramos  en 
un  recinto  reservado;  el  doctor  Boeri  gritó: — |Ah 
de  casa!  ¡Buenas  gentes! 

—  ¡Se  juega!  respondieron  algunas  voces. 

— ¿Se  jugará  á  los  bolos?  pregunté. 

— No;  á  la  pelota. 

Al  oir  estas  palabras,  mis  cabellos  se  erizan; 
me  dispongo  á  retroceder,  cuando  un  hombre 
de  fisonomía  abierta  y  simpática  se  presenta  y 
dice: 

— Señores,  adelante;  mi  casa,  mi  posesión 
son  de  mis  amigos,  y  de  los  amigos  de  mis 
amigos. 

A  esto  sigue  la  presentación. 

— El  Sr.  D.  Félix  Maraña,  genovés  por  par 
te  de  padre  y  por  parte  de  madre,  pero  argen- 
tino de  nacimiento. 

Somos  paisanos,  por  consiguiente,  ó  muy 
poco  menos,  digo  á  Maraña,  que  me  tiende 
cordialmente  la  mano. 

— Me  honro  mucho  en  ser  su  conciudadano... 
sin  el  poco  menos,  contestó  en  buen  dialecto  el 
señor  Maraña;  amo  á  Italia  más  que  á  mí  mis^ 
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mo,  porque  en  realidad  yo  no  tengo  más  que 
una  patria  sola:  Italia...  Si  ustedes  me  lo  permi- 
ten, voy  á  concluir  una  partida. 

Mis  compañeros  hacen  saber  al  señor  Maraña 
que  detesto  de  corazón  la  pelota.  Replico  que 
no  es  precisamente  el  juego  lo  que  me  parece 
detestable  sino  las  aberraciones  á  que  da  oca- 
sión, y  las  cuales  he  presenciado. 

— Aquí  no  se  juega  más  que  vino,  dijo  el  se- 
ñor Maraña,  y  está  prohibido  arrojar  libras  es- 
terlinas á  los  jugadores,  como  también  cualquier 
otro  proyectil. 

En  estas  y  en  las  otras  hemos  llegado  á  la  pla- 
zoleta, que  termina,  como  campo  digno  de  tal 
juego,  en  un  elevado  murallón.  Tres  jugadores, 
en  mangas  de  camisa  y  bien  remangados  y  su- 
dorosos, están  esperando  á  proseguir  la  lucha, 
que  debe  de  ser  empeñada. 

Reanúdase  el  juego,  y  no  viendo  yo  esta  vez 
signo  alguno  de  aberración  entre  los  espectado- 
res, encuentro  también,  por  lo  que  respecta  á 
los  actores,  que  el  juego  de  pelota,  desde  ese 
punto  de  vista,  puede  agradar  y  hasta  robuste- 
cer á  los  que  juegan. 

Los  cuatro  jugadores  poseen  aquel  tórax 
amplísimo,  aquellos  musculosos  brazos  de  hie- 
rro, y  en  toda  su  persona  aquella  evidencia  de 
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fuerza  que  no  se  adquiere  sino  desarrollándo- 
la mucho  con  vigorosos  ejercicios.  En  el  tórax, 
en  el  brazo  y  en  el  cuello  de  Maraña,  hay  algo 
del  Hércules;  sus  saques  se  conocen  por  lo  po- 
derosos; más  que  una  pelota,  es  un  proyectil  de 
arma  de  fuego  lo  que  envía  su  mano  al  mura- 
llón.  ¡Quién  sabe  cuántas  ovaciones  habría  ob- 
tenido trabajando  en  presencia  de  numeroso- 
público,  y  cuántas  libras  esterlinas  habría  ga- 
nado! El,  por  el  contrario,  regalaba  su  vino. 

No  bien  oyó  que  deseábamos  pasar  una  ma- 
ñana en  El  Tigre,  exclamó  Maraña: 

— En  El  Tigre  tengo  yo  cinco  islas,  y  el  que 
quiera  ver  El  Tigre  no  tiene  más  que  disponer 
de  mi  persona,  de  mi  barco  y  de  mis  islas;  en 
fin,  está  dicho:  de  todo  yo. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana  Maraña, 
Gradara  y  yo  estábamos  en  la  estación  centra!, 
y  de  allí  nos  dirigimos  á  San  Fernando. 

En  San  Fernando  el  señor  Maraña  puede 
considerarse  como  un  reyezuelo.  Medio  San 
Fernando,  risueño  y  fértil  municipio  asentado 
cerca  del  Río,  es  propiedad  suya.  Los  ciudada- 
nos lo  saludan  con  esa  deferencia  que  denuncia 
las  relaciones  entre  el  inquilino  y  el  propietario. 
Todos  le  quieren  bien,  inclusos  los  tenderos,  ba- 
teleros y  pescadores, 
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Preparado  se  hallaba  en  la  corriente  del  Río 
un  vaporcillo  en  cuyas  entrañas  se  escondía,  á 
más  del  carbón,  un  almuerzo  que  había  de  ser 
consumido  en  medio  deEl  Tigre. 

La  excursión  á  El  Tigre  fué  para  mí  la  pri- 
mera página  de  poesía  en  Sud  América;  poesía 
de  los  sitios,  poesía  de  la  amistad  que  sólida  - 
mente  se  ata  y  que  ninguna  vicisitud  de  la  vida 
extingue  después. 

¡Qué  hermoso  dial  jQué  aguas  tan  tranqui- 
las I  En  El  Tigre  todo  respira  amistad:  cara  de 
amigos  son  las  de  los  burgueses;  fisonomías  de 
amigos  las  de  quienes  viajan  cerca  de  nosotros; 
rostro  amigo  hasta  el  del  timonel. 

¡Y  aquellas  islillas  que  comienzan  á  desfilar 
delante  de  nosotrosl  Nada  más  amistoso.  Ven 
ustedes  las  avispadas  muchachuelas  escondidas 
detrás  de  la  espesura,  y  que  al  mirar  á  ustedes 
pasar  delante  de  sus  islas,  les  sonríen. 

En  otras  circunstancias,  ustedes  se  burlarían 
de  eso;  en  este  caso,  por  el  contrario,  piensan 
ustedes  que  en  El  Tigre  todos  los  semblantes 
han  de  ser  amigos  y  sonrientes  como  el  lugar 
mismo,  como  el  cielo,  como  las  ondas,  que  pa- 
recen sonoras. 

El  primer  mérito,  si  El  Tigre  es  una  locali- 
dad encantadora,  hemos  de  dárselo  al  Supremo 
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Hacedor  que  la  ha  creado  así  y  la  ha  distribuí- 
do  de  ese  modo  en  islillas,  Pero  el  segundo  mé- 
rito corresponde  al  hombre:  en  muchas  ocasio 
nes  su  mano  viene  á  estropear  la  naturaleza; 
pero  aquí  todo  es  bello,  equilibrado,  armónico: 
el  puente  bajo  el  cual  nos  deslizamos;  la  cabaña 
rústica  que  aparece  allá  en  medio  de  tres  pal- 
mos de  isla;  el  kiosco  elegantísimo  que  se  tleva 
en  otra:  aquel  palacio,  aquella  torre,  aquel  ár- 
bol, aquel  cañaveral,  aquella  barquilla  que  apa- 
rece; aquellas  otras  que  se  alejan;  los  pajarillos 
que  gorjean  entre  las  ramas;  las  cabras  que  nos 
contemplan  desde  la  orilla;  el  misántropo  que 
pesca  solo  en  aquella  ribera;  todo  encanta,  ena- 
mora todo.  |Oh!  |Cuán  bello  es  El  Ttgre\ 

Mientras  contemplaba  aquellas  maravillas,  el 
señor  Maraña  extendía  un  gran  mantel  sobre  la 
mesa,  á  la  cual  servían  de  apoyo  cajas  y  barri- 
les: descuartizaba  un  ánade;  dividía  en  trozos 
pequeños  algunos  pollos;  trinchaba  el  asado; 
aderezaba  la  ensalada;  cortaba  en  lonchas  la 
cecina;  destapaba  botellas;  mondaba  naranjas; 
cascaba  nueces  y  almendras. 

Viendo  tal  aparato,  pregunté: 

— ¿Está  lejos  de  aquí  el  regimiento? 

— ¿Qué  regimiento? 

— El  que  va  á  consumir  esas  vituallas. 
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— El  regimiento  somos  nosotros,  dijo  Mara- 
ña; nuestros  aliados  son  los  bateleros.  El  Tigre 
abre  el  apetito. 

— |Me  comería  este  Tigre!  exclamé  con  la 
más  franca  expresión  de  mi  entusiasmo. 

En  este  momento  nuestra  barca  se  aproxi- 
maba á  una  islita  más  graciosa  que  las  demás; 
bajo  un  árbol  merendaba  una  colección  de  seño- 
ritas, casi  todas  hermosas;  cerca  de  la  islita 
había  una  barca. 

— ¿Qué  reunión  de  ángeles  es  esa?  preguntó 
Gradara. 

— Yo,  dijo  Maraña,  debería  saber  quiénes 
son,  porque  están  en  mi  casa;  pero  no  las  co- 
nozco. En  El  Tigre  acontecen  así  las  cosas:  el 
sitio  es  del  primo  occupante .  Presumo  que  si  me 
acercara  á  esa  islilla,  aun  siendo  mía,  me  des- 
pedirían... 

En  esto  uno  de  los  barqueros  se  permitió 
mezclarse  en  nuestra  conversación,  asegurando 
que  sería  muy  difícil  que  en  las  islas  de  otros 
propietarios  se  llevasen  á  cabo  tales  invasiones. 
Solamente  en  las  islas  del  señor  Maraña  se  atre- 
vía cualquier  reunión  á  merendar,  porque  era 
por  demás  conocida  la  cortesía  del  propietario. 

— Además,  observó  Maraña,  á  mí  me  basta 
tener  la  satisfacción  de  la  tala. 
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—¿De  la  tala?  pregunto  asustado. 

■ — Seguramente,  me  respondió  el  atento  señor 
feudal;  en  determinada  época  del  año  hago  una 
tala  de  todos  esos  árboles  y  me  produce  mu- 
chos millares  de  escudos. 

Ante  argumento  tan  convincente  de  patria 
potestad,  hube  de  quitarme  el  sombrero. 

Después  nos  acercamos  á  otra  islilla  en  cuya 
margen  estaba  sentada  una  aldeanita,  graciosa 
como  casi  todas  las  aldeanas,  sentadas  á  la  orilla 
de  un  río. 

— También  ésta  es  mía,  dijo  Maraña. 

— -¿La  aldeana,  ó  la  islitaf  pregunté  en  se- 
guida. 

— Ambas,  si  usted  se  empeña;  porque  siendo 
mío  el  colono,  mía  pudiera  ser  la  derivación. 
Pero  soy  un  señor  feudal  sin  exigencias.  Vivo 
y  dejo  vivir. 

Y  con  esto  saltamos  á  la  islilla. 

La  aldeanita  dirigió  un  saludo  gracioso  al 
señor  de  aquel  sitio;  después,  viendo  que  había 
allí  profanos,  fué  á  ocultarse.  Maraña  halló 
modo  de  hacerla  volver,  indicándole  los  restos 
de  las  vituallas  que  habían  quedado  en  el  bote. 

Seguimos  paseando,  ya  bajo  los  árboles,  ya 
alrededor  de  una  cabaña;  siempre  admirando  lo 
muy  variado  y  muy  hermoso  que  se  ofrecía  á 
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nuestras  miradas.  Por  mi  gusto  no  hubiera 
abandonado  nunca  aquellos  sitios;  pero  Maraña 
nos  advirtió: 

—  Si  á  ustedes  les  parece,  volveremos  otra 
vez;  ahora  tenemos  que  partir,  si  no  queremos 
que  el  tren  se  nos  vaya. 

Aquel  variadísimo  Tigre  preparaba,  para 
nuestro  regreso,  nnevas  sorpresas  y  nuevas  sen- 
saciones. Como  el  vaporcillo  tomase  para  su 
vuelta  rumbos  distintos  en  aquel  archipiélago 
de  encantos,  vimos  nuevas  islas,  nuevas  orillas 
y  nuevas  hadas.  En  una  islilla  de  árboles  muy 
raros  y  alfombrada  de  verde,  fué  para  nos- 
otros agradable  vista  la  de  una  pastorcilla  que 
por  allí  erraba  y  cantando  se  hacía  seguir  por 
numeroso  rebaño...  Digo  á  ustedes  que  expedi- 
ciones como  aquélla  no  se  repiten...  sino  en 
sueños. 

Entrada  la  noche,  estábamos  ya  de  regreso 
en  Buenos  Aires.  Convínose  en  acompañar  al 
señor  Maraña  á  su  casa  en  la  calle  de  la  Defen- 
sa; convínose  en  quedar  como  sus  prisioneros  de 
guerra  durante  la  velada,  y  fué  para  mí  digno 
coronamiento  de  tan  hermoso  día  conocer  á  una 
familia  que  vive  aún  y  vivirá  siempre  entre  mis 
más  preciados  recuerdos.  Si  el  señor  Maraña  es 
el  prototipo  de  la  persona  simpática,  lo  es  asi- 
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mismo  su  esposa,  señora  argentina,  y  lo  son 
igualmente  sus  dos  hijos:  una  niña  angelical  y 
un  niño  al  que  no  puedo  desear  nada  mejor 
sino  que  herede  las  condiciones  de  su  padre. 

CAPÍTULO  XXXII 

De  mundo  á  mundo. — Los  Bancos, — El 
general  Mitre. 

No,  queridos  lectores — vosotros  los  que  no 
hayáis  estado  nunca  en  América, — no  os  sor- 
prenda la  rapidez  conque  aquí  se  forman  las 
amistades,  se  penetra  en  la  intimidad  y  se  esta- 
blece una  competencia  de  galantería. 

En  lo  que  respecta  á  la  rapidez  en  ganar 
hondas  simpatías,  si  á  mí,  americano  de  paso, 
me  alcanzaron  los  perfumes  de  la  cortesía,  i 
otros  que  aquí  se  establecieron  les  tocaron  las 
bienandanzas.  No  quiero  ciertamente  hablar  de 
la  índole  de  los  italianos  en  Italia,  ó  de  los  eu- 
ropeos en  Europa;  pero  es  un  hecho  que  se 
transforman,  en  lo  relativo  al  corazón  y  á  los 
sentimientos,  cuando  se  trasladan  á  América. 
Dígaseme,  en  honor  á  la  verdad ;  ¿hay  algún 
país  en  Europa  donde  se  profese  por  sistema 
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el  principio  de  acoger  bien  y  estimular  eficaz- 
mente en  sus  tentativas  al  que  pretende  es- 
tablecer ó  fundar  honrados  y  buenos  nego- 
cios de  cualquier  índole?  Entre  nosotros  se 
dice,  de  los  amigos  y  de  los  enemigos,  que  la 
base  primera,  lo  indispensable  para  plantear 
una  cosa  cualquiera,  es  el  dinero  contante;  de 
otra  manera  no  es  posible  pensar  sino  en  los 
empleos  consabidos;  agrégase  también  que  el 
reino  de  los  negocios  no  es  el  del  hombre  que 
solamente  sea  rico  en  honradez,  en  buenas  ideas 
y  en  buenas  intenciones. 

En  el  Sud  América,  por  el  contrario,  cuando 
existía  dinero  sonante  y  contante,  para  los  nego- 
cios parecía  hecho,  y  antes  que  para  otra  cosa, 
para  permitir  á  los  recién  llegados  acometer 
negocios  nuevos.  El  crédito  de  particulares  á 
particulares  no  ha  sido  nunca  ni  en  parte  algu- 
na tan  alta  y  tan  noblemente  entendido  como 
entonces  en  la  República  Argentina.  Muchos  de 
los  que  fueron  al  SudAmérica,  y  que  son  más 
que  millonarios,  y,  lo  que  es  más  importante, 
ya  de  vuelta  en  su  patria,  debieron  ios  co- 
mienzos de  su  propia  fortuna  á  una  simple 
cuestión  de  confianza  de  quienes,  viendo  que 
tenían  amor  al  trabajo,  les  facilitaron  recursos 
para  establecer  negocios  provechosos,  y  que 
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después  no  tuvieron  ciertamente  motivos  para 
arrepentirse  de  haberles  ayudado.  La  mayor 
parte  de  las  boticas,  que  hoy  producen  un  di- 
neral, fueron  establecidas  en  Buenos  Aires  so- 
bre la  base  de  un  capital  fiduciario. 

También  en  la  República  Argentina,  los  Ban- 
cos han  especulado,  jugado  y  hecho  tabla  rasa 
de  todo,  quizás  peor  que  entre  nosotros;  pero 
la  verdad  es  que  han  ayudado  y  han  estimulado 
á  todos  los  que  de  la  nada  aspiraron  á  ser  algo. 

En  el  capítulo  anterior  me  han  visto  ustedes 
contrayendo  répidamente  amistad  con  un  hom- 
bre que  en  realidad  tenía  para  mí  la  mayor  pre- 
disposición á  la  simpatía.  La  fuertísima  tenden- 
cia del  espíritu  de  un  hombre  á  quien  encon- 
tré por  casualidad,  á  un  leal  y  cariñoso  afecto, 
hízome  pensar  profundamente. 

Pues  bien;  digo  á  ustedes  un  hecho  que  acaso 
explica  mejor  ese  carácter:  en  los  días  que  in 
mediatamente  siguieron  á  mi  hermosas  excur- 
siones á  El  Tigre,  muchos  conocidos  míos  me 
vieron  andar  siempre  con  este  nuevo  amigoque 
hasta  mi  partida  no  quiso  abandonarme.Uno  de 
mis  conocidos  tuvo  ocasión  de  decirme  un  día 
algo  que  valió  para  aumentar  mis  simpatías  por 
Maraña,  mucho  más  que  las  atenciones  que  le 
debí  en  El  Tigre  y  en  otras  muchas  partes. 
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— Este  señor  Maraña,  me  decía  el  conocido 
á  que  me  refiero,  es  un  hombre  extraño;  tipo 
singular  como  hombre,  como  amigo  y  como 
filántropo.  Como  hombre,  puede  usted  juzgarle 
con  sólo  saber  que  idolatra  á  su  familia  y  que 
es  siempre  correcto,  probo  y  digno  en  sus  tra- 
tos. Como  amigo,  baste  decir  á  usted  que  no 
habrá  distancia  ni  tiempo  que  basten  á  borrarle 
á  usted  de  su  memoria.  Como  filántropo,  tuvo, 
sin  embargo,  amargas  desilusiones. 

— ¿Cuáles? 

— Durante  mucho  tiempo  se  había  constituido 
por  sí  solo  y  silenciosamente  en  centro  de  soco- 
rros para  los  pobres  emigrantes  de  Italia.  Des- 
embarcaban á  montones  infelices,  sin  más  cau- 
dal ni  más  alegrías  que  sus  esperanzas.  Él, 
como  un  curioso  cualquiera,  acudía  á  presenciar 
esos  desembarcos;  se  mezclaba  con  los  recién 
llegados;  procuraba  estudiar  á  los  más  menes- 
terosos, á  los  más  débiles,  y  de  su  propio  bol- 
sillo distribuía  socorros  que,  en  junto,  ascendían 
á  sumas  enormes.  Después  tornaba  modes- 
tamente al  sitio  de  donde  había  venido,  co- 
mo quien  ha  logrado,  en  compañía  de  su  pro-, 
pió  corazón,  realizar  una  acción  laudable.  Un 
día,  después  de  haber  hecho  esto  durante 
muchos  años ,  advirtió  con  tristeza  que  en  algu- 
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nos  casos  había  sido  sorprendida  su  buena  fe, 
— ¿Cómo? 

— ¡Es  claro!  Lograron  muchos  hacerle  soco- 
rrer necesidades  que  no  existían;  de  aquí  el  que 
el  hombre  de  corazón  se  considerase  algo  bur- 
lado y  resolviese  cambiar  de  camino  en  el  ejer- 
cicio de  su  filantropía. 

De  estos  modelos  de  verdadera,  de  nobilísima 
candad,  tuve  ocasión  de  conocer  más  de  uno 
entre  los  italianos  de  la  República  Argentina. 
Allí  me  fueron  señalados  hombres  que  habían 
llegado  hasta  arruinarse,  cuando  se  hallaban  en 
el  colmo  de  la  fortuna,  por  haberse  envuelto 
en  las  desdichas  de  amigos  desgraciados  y  aho- 
gádose  con  ellos.  El  sentimiento  de  amistad,  lo 
repito,  tiene  en  el  Sud-América  su  tabernáculo 
sagrado. 

Otro  sentimiento,  que  no  es  muy  común  en 
pueblos  esencialmente  comerciales,  y  que  aquí, 
por  el  contrario,  p  arece  ingénito  en  el  país,  es 
el  sentimiento  de  la  gratitud.  En  otras  partes, 
agradecimiento  suele  ser  equivalente  á  molestia; 
en  América  el  ingrato  queda  inexorablemente 
señalado  por  la  pública  indignación;  aquí  serán 
pródigos,  derrochadores,  jactanciosos,  todo  lo 
que  ustedes  quieran;  pero  al  desagradecido  se 
le  aborrece  demasiado  para  que  pueda  alternar 
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con  nadie,  y  no  vale,  para  excusarlo,  el  decir 
que  en  el  comercio  es  preciso  no  pararse  en 
escrúpulos. 

Otra  hermosa  prerrogativa  en  elSud-América 
es  que  los  que  han  subido  tienen  á  honra  y  á 
gala  la  humildad  de  su  origen;  cada  cual  consi- 
dera como  un  título  de  nobleza  que  sepan  to- 
dos como  debe  su  fortuna  al  propio  trabajo. 
Muy  difícilmente  oirán  ustedes  aquí  á  nadie  que 
se  enorgullezca  de  lo  que  le  dejará  ó  Je  ha  deja- 
do su  padre. 

Tampoco  sucede  en  América,  sino  en  casos 
muy  excepcionales,  que  haya  hombres  que  de- 
ban su  fortuna  únicamente  al  casamiento  con 
muchachas  ricas. 

Naturalmente  un  amigo  como  Maraña  fué 
para  mí,  durante  mi  permanencia  en  Buenos 
Aires,  un  cicerone  precioso  para  tantas  y  tantas 
cosas  que  yo  no  había  visto  todavía,  ó  había 
visto  de  un  modo  incompleto. 

Que  el  mercantilismo  sud-americano,  tan 
cuidadoso  de  las  apariencias,  hubiese  procurado 
deslumhrar  al  público  con  soberbios  edificios 
bancarios,  con  escalinatas  magníficas,  con  es- 
pléndidos salones  en  la  planta  baja,  ya  lo  había 
yo  visto  desde  el  primer  momento,  y  dije  en  se- 
guida á  esos  edificios: — «Lo  que  es  á  mí  no 
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me  pilláis  aunque  rae  esté  aquí  treinta  años. » 

Después,  á  consecuencia  del  estudio  en  con- 
iunto,  rae  fué  dado  conocer  el  resto, 

El  Banco  más  importante  debía  ser  el  Nacio- 
nal, y  lo  es  de  hecho;  es  el  custodio  oficial  de 
la  riqueza  del  Estado,  propagándose  por  todas 
las  catorce  provincias;  de  aquí  la  inmensa  sensa- 
ción que,  á  principios  del  mes  de  Julio  próximo 
pasado,  produjo  en  el  mercado  la  noticia  de  que 
el  Banco  Nacional  había  suspendido  sus  pagos; 
noticia  que  fué  luego  desmentida. 

En  cuanto  á  la  apariencia,  el  Banco  Nacio- 
nal resulta  oscurecido  en  Buenos  Aires  compa- 
rado con  el  lujo  del  Banco  de  Provincia,  por 
la  sencilla  razón  de  que  en  la  época  de  mi  es- 
tancia en  Buenos  Aires  el  Banco  Nacional  ocu- 
paba provisionalmente  un  local  condenado  hoy, 
hallándose  en  construcción,  con  todo  el  lujo  inhe- 
rente, ¿os  nuevos  edificios  en  la  calle  de  la  Re- 
conquista y  Ribadavia,  cerca  de  la  plaza  de  la 
Victoria. 

No  quise  detenerme  mucho  en  mi  visita,  en 
compañía  de  mí  amigo  Maraña,  al  Banco  Na- 
cional, desde  el  mom  ento  en  que  aquel  edificio 
estaba  ya  condenado. 

Aun  por  el  movimiento  aparente  de  los  ne- 
gocios, el  Banco  de  la  Provincia,  aunque  in- 
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trínsecamente  menos  importante  que  el  Nacio- 
nal, se  presenta  mucho  más  animado  y  más 
ruidoso.  Mu  otrosy  son  aquí  también  los  intere- 
ses para  el  público  de  menor  cuantía.  La  fa- 
chada, de  estilo  italiano  del  siglo  décimosexto, 
está  constituida  por  dos  grandiosos  órdenes  de 
columnas.  Hállase  dominada  por  una  torre  ma- 
jestuosa, en  que  se  echa  de  ver  el  gusto  del  siglo 
decimoctavo. 

Se  penetra  en  un  atrio,  al  que  prestan  majes- 
tad admirable  soberbias  columnas  de  mármol  y 
los  airosos  atractivos  de  las  artes  decorativas, 
que  aquí  se  prodigan  con  profusión  asombrosa, 

El  que  por  vez  primera  penetra  en  aquella 
majestuosa  mansión,  después  de  admirar  la 
magnificencia  del  atrio,  transpone  (titubeando 
un  poco,  bien  así  como  si  temiese  violar  los 
misterios  de  aquel  templo  consagrado  á  Mercu- 
rio) el  umbral,  desde  el  que  se  ve  un  salón 
enorme  que  tiene  algo  de  recinto  de  Parlamen- 
to, de  templo,  de  teatro,  de  gran  Tribunal  Su- 
premo, todo  reunido. 

Hállanse  aquí,  á  la  vista  de  todos,  en  la  pri- 
mera parte  de  la  sala,  facistoles  muy  cómodos, 
que  sostienen  voluminosos  libros  registros,  que 
los  interesados  hojean  y  consultan  incesante- 
mente. El  centro  del  salón  está  ocupado  por 
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las  oficinas  que  han  de  hallarse  en  continuo 
contacto  con  el  público  ,  donde  ,  en  la  sala 
misma,  verán  ustedes  un  continuo  desfile,  desde 
la  una  á  la  otra  ventanilla,  de  personas  ocupa- 
das y  presurosas, 

En  aquella  majestuosa  galería  del  dinero  ven 
ustedes  grupos  de  trabajadores  de  la  tierra  que 
han  surcado  el  grande  Océano  para  reunir  una 
fortuna.  He  dicho  ven  ustedes,  pero  hoy  sería 
más  exacto  decir  veían  ustedes;  porque  como 
se  han  convertido  en  ironías  tantas  cosas  en 
aquella  América  de  los  negocios,  como  lo  fué 
Buenos  Aires,  aquellos  billetes,  titulados  de 
curso  legal,  han  perdido  mucho  de  su  prestigio. 

Pero  entonces,  en  la  época  á  que  yo  me  re- 
fiero, ¡qué  espectáculo  más  imponente,  en  lo  que 
se  refiere  á  negocios,  ofrecía  el  majestuoso 
Banco  de  la  Provincial  Allí,  sin  cesar  un  mo- 
mento, delante  de  centenares  de  ventanillas, 
aldeanos  que  llegaban  á  entregar  dinero  con  la 
legítima  soberbia  de  quien  está  en  vías  de  ser 
capitalista;  allí,  viejos  que  se  arrastraban  dificul- 
tosamente para  recoger  el  importe  de  sus  rentas 
vitalicias;  allí,  gentes  que  iban  á  depositar  mon- 
tones de  monedas  y  de  papel,  y  otros  á  reco- 
gerlos. Impresionaba  mucho,  y  muy  especial- 
mente en  la  sección  de  Caja,  ver  á  los  emplea- 
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dos  colocando  en  los  asientos  altísimas  torres  de 
billetes,  atados  en  montón  con  balduque.  Pero 
por  aquellas  ventanillas  corría  aún  el  oro  á  ríos. 

Para  dar  á  ustedes  un  idea  más  clara  de  lo 
que  se  refiere  al  flujo  y  reflujo  en  i  as  ventanillas 
del  Banco  de  la  Provincia,  me  bastará  decir  que, 
en  la  fecha  de  mi  visita,  aquellos  voluminosos 
registros,  de  que  hablé  poco  ha,  contenían  los 
nombres  de  unos  cuarenta  mil  imponentes,  de  los 
cuales  eran  italianos  veinte  mil.  Yo  mismo  vi 
aquellas  cifras  anotadas. 

El  señor  don  Nicasio  Duarde,  jefe  de  las  ofi 
ciñas,  aunque  se  hallaba  abrumado  de  quehace- 
res, tuvo  la  delicada  atención  de  acompañarme 
hasta  las  entrañas,  hasta  el  ovario,  si  así  puede 
decirse,  de  aquel  Banco  de  la  Provincia;  condú- 
jome  á  un  corredor,  que  yo  bautizaría  con  el 
calificativo  de  infernal,  para  diferenciarlo  bien 
de  todos  los  otros  corredores  que  yo  había  visto 
y  atravesado  hasta  entonces;  quiero  decir,  un 
pasadizo  largo  y  estrecho,  en  que  es  de  hierro 
todo:  desde  el  pavimento  hasta  el  techo,  desde 
las  tapias  hasta  los  anaqueles,  los  asientos,  en 
fin,  todo. 

Allí  se  encuentra  encerrado  y  custodiado 
cuanto  el  Banco  tiene  de  más  valioso  en  efecti- 
vo, registros,  papel;  garantizado  todo  de  cual- 

31 


482  EN  LAS  RIBERAS  DEL  PLATA 

quiera  eventualidad  de  incendio  y  de  cualquier 
conato  de  robo.  Próximo  á  este  corredor  de 
hierro  hay  un  patio;  un  vigilante  debe  pasar 
cada  media  hora,  lo  mismo  de  día  que  de  noche, 
por  aquel  sitio,  cerciorarse  de  que  nada  de  ex- 
traordinario pasa,  oprimir,  por  último,  un  bo- 
tón eléctrico,  y  seguir  adelante. 

Oprimiendo  en  aquel  botón  produce  en  una 
esfera  de  reloj  colocada  en  otro  sitio,  una  señal 
correspondiente  al  número  del  vigilante  que  en 
la  media  hora  determinada  debe  oprimirlo.  El 
vigilante  que  haya  faltado  á  esa  metódica  obli- 
gación se  acusa  por  sí  mismo,  pues  faltando  la 
señal,  adviértese  claramente  que  el  vigilante  no 
ha  cumplido  su  deber;  lo  cual,  precisamente  por 
esa  razón,  no  sucede  nunca. 

También  otros  Bancos,  cuál  más,  cuál  me- 
nos, representaban  algo  muy  importante  en 
el  reino  de  las  maravillas  bancadas.  As;,  por 
ejemplo,  el  Banco  Hipotecario,  otro  edificio 
soberbio,  con  fachada  de  verdadero  efecto  tea- 
tral, de  estilo  de  nuestro  siglo  décimosexto, 
más  correcto  aún  que  el  Banco  de  la  Provincia: 
pero,  ya  lo  he  dicho,  hay  más  de  teatro  que  de 
Banco  en  aquella  pompa  de  interminables  co- 
lumnatas que  desde  la  base  del  edificio  se  eleva 
hasta  coronar  en  toda  su  amplitud  la  magnífica 
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cornisa.  Este  es  el  Banco  de  emisión  de  las 
famosas  cédulas  hipotecarias  que,  en  los  tiem- 
pos honrados  y  felices,  no  disfrutaban  menos 
del  ocho  por  ciento  de  interés,  en  oro. 

Otra  cosa  muy  notable,  tanto  por  su  elegan- 
cia externa  cuanto  por  su  intrínseca  importan- 
cia, es  el  Banco  Itálico  y  Rio  de  la  Plata,  fun- 
dado sobre  envidiable  base  de  oro  y  enemigo 
del  papel — á  juzgar  por  lo  que  la  fama  cuenta — 
como  el  diablo  es  enemigo  del  agua  bendita. 

Otros  modelos  de  elegancia  bancaria  son  el 
Banco  Inglés  y  el  Francés.  También  tenemos 
Bancos  particulares,  como  el  de  Caravassa,  en 
la  calle  de  la  Piedad.  Bancos  cuya  belleza  es 
lisa  y  llanamente  monumental,  y  cuya  impor- 
tancia, en  cuanto  á  negocios,  fué  extraordinaria 
Es  el  de  Caravassa,  un  Banco  que  tuvo  modes- 
tísimos principios. 

A  un  orden  importantísimo  de  institutos,  si 
no  por  la  magnificencia  de  los  locales,  por  la 
extensión  de  sus  negocios,  pertenecía  la  socie- 
dad Italia  Reaseguradora,  en  el  núm.  491  de 
la  calle  de  San  Martín;  esta  sociedad  fué  fundada 
en  Junio  de  1888,  con  un  capital  de  cuatro  mi- 
llones de  escudos. 

Encontré  en  aquellas  oficinas  muchos  cono- 
cidos cariñosos  de  mi  patria  y  entre  los  admi- 
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nistradores  al  doctor  Boeri  y  al  señor  Maraña, 
que  pertenecen  á  otras  muchas  Sociedades,  á 
los  cuales  deseo  que  la  crisis  argentina  sea  li- 
gera. 

Otros  centros  de  negocios  en  cuya  entrada 
hallé  siempre  aquel  incesante  flujo  y  reflujo  de 
público  que,  para  mí,  constituía  ya  por  sí  solo 
una  maravilla,  fueron  el  Nuevo  Banco  Italiano, 
en  la  calle  de  la  Reconquista;  el  Nuevo  Banco 
Comercial,  el  Instituto  de  Seguros  y  varios 
otros  que,  á  la  sazón,  me  abstenía  yo  de  llamar 
secundarios,  cuando  pensaba  que  mientras  en 
nuestros  establecimientos  de  crédito  (me  refiero 
á  los  principales)  el  individuo  que  va  ó  viene 
para  sus  negocios  encuentra  constantemente  y 
á  todas  horas  el  paso  libre,  y  en  las  puertas  de 
esos  establecimientos  de  Buenos  Aires,  lo  mis- 
mo principales  que  de  segundo  orden,  la  afluen- 
cia de  público  recordaba  en  todas  las  horas  de 
oficina  la  frase  del  Dante: 

Cual  salen  las  ovejas  del  aprisco,.. 

Y  como,  lo  mismo  en  Buenos  Aires  que  en 
las  provincias,  lo  que  hallé  siempre,  en  cuanto 
se  relaciona  con  las  apariencias  al  más  alto  ni- 
vel de  lo  monumental,  fueron  los  establecimien- 
tos de  crédito,  he  llegado  á  presumir  que  para 
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aquellos  'Bancos  prevalecía  esta  máxima:  «La 
vista  quiere  su  parte;  lo  "demás  poco  importa.» 

Ahora  que  hablo  de  mi  visita  á  los  Bancos, 
que  es  la  jomada  más  fatigosa  para  mí  de 
estas  excursiones,  con  aquellos  estímulos  del 
apetito  que  puede  originarse  con  haber  respi- 
rado tantas  atmósferas  bancarias,  voy  á  comer  á 
una  pastelería  sita  en  la  calle  de  San  Martín. 
De  repente,  entre  un  asado  y  otro  asado,  llegan 
á  mi  oído  los  ecos  de  una  charanga;  veo  desfilar 
multitud  de  jóvenes  argentinos;  oigo  después 
que  se  detienen  bajo  las  ventanas  de  una  casa 
de  la  misma  calle  de  San  Martín  y  que  lanzan 
clamorosos  gritos  y  vivas  y  palmadas  con  ellos. 
¿Qué  será?  ¿Qué  no  será?  Me  asomo  á  la  puerta 
del  establecimiento  y  veo  en  seguida  una  figura 
venerable  que  da  las  gracias;  oigo  después  algu- 
nas frases  vigorosamente  dirigidas  por  el  vito- 
reado á  la  multitud  que  le  vitoreaba.  Era  el  vi- 
cepresidente, general  Mitre,  el  historiador  popu- 
lar, el  traductor  del  poema  del  Dante,  el  publi- 
cista que  había  fundado — y  dirigido  durante  mu- 
cho'tiempo — el  más  autorizado  periódico  argén ■ 
tino,  La  Nación,  y  que  era  entonces  objeto  de 
una  manifestación  de  simpatía  de  la  clase  esco- 
lar porteña.  Después  de  tantos  Bancos  fui  á  ter- 
minar el  día  cerca  de  un  gran  poeta,  pasando 
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desde  las  no  menos  eficaces  causas  de  tantas 
ruinas  hasta  los  vítores  tributados  á  un  ex  pre- 
sidente que  tiene  el  tan  envidiable  como  raro 
privilegio  de  hallarse  completamente  puro  de 
cuanto  con  estas  ruinas  se  relaciona. 

CAPÍTULO  XXXIII 

Mu  el  Matadero  de  Buenos  Aires. — El  colmo 
de  la  carnicería. 

En  la  mañana  siguiente  á  mis  expediciones 
bancarías,  díjome  el  amigo  Maraña: — «Hoy  se- 
ría necesario  ir  al  Matadero.» 

Aquel  nombre  evocó  en  mí  a'gunas  reminis- 
cencias de  las  corridas  de  toros  en  España,  y 
mi  respuesta  fué  un  tanto  indecisa. 

—  ¡Ir  al  Matadero!.,  ya  sé.,,  alguna  reproduc- 
ción compendiada  de  las  corridas  que  he  visto 
en  la  plaza  de  toros  de  Madrid. 

— Pero  ¿qué  corridas  ni  qué  Madrid?  inte 
rrumpió  mi  amigo:  el  Matadero  de  verdad,  el 
grande,  el  imponente,  el...  repugnante,  no  lo 
hay  más  que  aquí,  en  Buenos  Aires. 

— ¿Repugnante?  dije.  Hoy  he  menester  de 
lo  horroroso;  iré  con  mucho  gusto. 

Se  toma  un  carruaje  y  se  va  al  Matadero. 
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Se  va,  está  dicho  muy  pronto;  la  cuestión  es 
llegar. 

Maraña  despide  por  aquel  día  su  carruaje 
propio,  y  me  dice: 

— Para  subir  hasta  el  Matadero  necesitamos 
caballos  de  instintos  más  sanguinarios  que  los 
instintos  de  mis  caballos. 

— Caballos...  shakesperianos,  dije. 

— Y  por  hoy,  me  dijo  Maraña,  antes  de  tor- 
nar— después  de  nuestra  visita  al  Matadero — á 
presentarnos  á  las  gentes,  procuraremos  purifi- 
carnos; vamos,  como  quien  nada  dice,  á  nadar 
en  sangre. 

— ¡Pues  haya  sangrel  grito  ferozmente, 

Nos  dirigimos  á  la  plaza  de  la  Victoria;  toma- 
mos un  carruaje  de  dos  caballos  de  pelo  oscuro, 
el  color  que  más  se  adapta  á  la  meta  de  nues- 
tra excursión.  En  Buenos  Aires  todos  conocen 
á  Maraña,  y  el  cochero  le  saluda  por  su  nombre; 
oyendo  que  vamos  al  Matadero,  me  mira  como 
quien  está  perfectamente  convencido  de  que  se 
las  há  con  un  cortador  de  oficio  que  se  ha  ves- 
tido de  fiesta.  Los  caballos,  como  si  aspirasen 
ya  el  olor  de  la  sangre,  partieron  á  todo  galope, 
atravesando  por  la  calle  de  Bolívar;  después, 
arriba  por  las  plazas  de  la  Independencia  y  de 
la  Constitución  y  por  calles  que,  en  cuanto  á 
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pendientes,  se  dejan  muy  atrás  á  las  mismas  de 
Génova.  Los  dos  caballos  se  ríen  de  estos  capri- 
chos de  las  alturas,  pues  tienen  ya  aprendido  de 
memoria  el  aforismo  de  que  Buenos  Aires  es  el 
infierno  de  los  caballos;  pero  cuando,  pasada  la 
plaza  de  la  Constitución,  se  trata  de  subir  hasta 
el  extremo  Sudoeste  de  la  ciudad,  aquellos  po- 
bres animales  comienzan  á  sudar  que  es  un  su- 
plicio hasta  para  el  que  los  ve  y  para  el  que 
los  guía. 

Pasado  el  edificio  del  grandioso  Parque  de 
Artillería,  surge,  en  dirección  contraria  á  la 
que  nosotros  llevamos,  y  de  retorno  ya,  una 
procesión  interminable  de  carros  de  carne  muer- 
ta, que  alternan  con  los  vehículos  que  van  como 
el  nuestro;  la  multitud  es  tal,  que  en  aquella 
horrenda-  confusión  de  armatostes  cargados  de 
animales  descuartizados,  de  pieles,  de  sangre  y 
de  toda  materia  inmunda,  ni  aun  el  más  ex- 
perto bachiller  en  automedontismo  habría  lo- 
grado salir  airoso. 

Mi  caballo...  de  San  Francisco,  para  citar 
alguno,  habríase  aturdido  en  medio  de  aquel 
espectáculo  inacabable  de  sangre  que  subía 
hasta  los  ojos.  Lo  que  hacía  daño  á  nuestros 
caballos  no  era  por  cierto  su  impresionabilidad, 
porque  aquellos  pobres  animales  están  acos- 
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tumbrados  á  verlo  allí  todo  de  un  mismo  color; 
asustábales  el  tropezar  con  tanto  carruije  en 
cada  una  de  los  cuadros,  y  el  inevitable  chocar 
de  unos  con  otros. 

En  un  sitio  determinado,  nuestro  carruaje 
quedó  tan  maltrecho  á  consecuencia  de  la  em- 
bestida de  un  carro  que  á  toda  carrera  atrave- 
saba la  calle,  al  desembocar  nosotros  por  la 
misma  esquina,  que  las  ruedas  posteriores 
quedaron  destrozadas,  y  nosotros  arrojados  al 
suelo  más  ó  menos  violentamente.  Hago  á  us- 
tedes gracia  de  las  blasfemias  del  cochero:  mi- 
raba á  mi  amigo  como  para  decirle: 

— ¿No  ha  tenido  usted  por  hoy  más  infierno 
que  escoger  que  éste? 

Me  miraba  después  á  mí,  como  para  agregar: 

—  Y  este  otro  carnicero,  ¿no  podría  haberse 
ido  á  pie,  ó  mejor  aún  en  uno  de  los  carros 
destinados  al  servicio? 

— Con  los  juramentos  no  se  remedia  nada, 
dijo  Maraña,  pagando  al  contado  al  cochero. 
Este  proseguía  renegando  de  Dios  y  de  los 
hombres,  por  lo  menos  de  dos  de  ellos,  y  en- 
tonces fué  cuando  Maraña  me  dió,  así  como  de 
pasada,  un  espectáculo  de  ejercicio  de  fuerza, 
porque  cogiendo  por  un  brazo  al  auriga,  y  sa- 
cudiéndole, le  dijo: 
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— O  acabas,  ó  te  planto  sobre  uno  de  esos 
carros  que  vuelven. 

El  cochero,  lanzando  -  ayes  á  consecuencia 
de  la  poco  agradable  sacudida,  dijo: 

— Vamos,  déme  usted  el  dinero  y  no  se  ha- 
ble más  del  asunto;  con  usted  no  es  posible  dis- 
cutir, 

Y  á  buena  cuenta,  después  de  pagar  la  carre- 
ra bastante  más  cara  de  lo  estipulado,  tuvimos 
que  proseguir  á  pie  la  subida. 

— Aquí  es  menester  que  nos  cuidemos  de 
nosotros  mismos,  dijo  Maraña,  porque  si  se  nos 
estropea  alguna  rueda,  como  no  se  ve  por  aquí 
ni  sombra  de  carruaje,  no  nos  quedaría  más 
remedio  que  meternos,  confundidos  y  en  mon- 
tón, con  las  carnes  que  esos  carros  llevan  á  la 
ciudad. 

— ¡Y  pensar,  dije  entonces,  que  en  todos  los 
pueblos  del  mundo  civilizado,  si  se  exceptúa 
algún  nido  de  pitagóricos,  se  consume  carne 
muerta  y  que,  sin  embargo,  no  habría  yo  podi- 
do imaginar  ni  en  sueños  un  espectáculo  seme^ 
jante  en  ningún  punto  de  la  tierra! 

— El  espectáculo  digno  de  un  poema  terro- 
rífico, me  contestó  Maraña,  no  lo  verá  usted  sino 
en  el  recinto  mismo  del  Matadero. 

Y  menos  mal  que  éste  se  hallaba  ya  á  muy 
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poca  distancia.  Abriéndonos  paso  entre  un 
cruzar,  cada  vez  más  difícil,  de  animales,  de 
carros  y  de  carreteros,  dificultad  que  en  algunos 
sitios  adquiría  proporciones  increíbles,  llega- 
mos, por  último,  delante  de  aquel  inmenso 
prisma  cuadrangular  que  se  denomina  el  Mata- 
dero. 

En  este  punto  conviene  advertir  que  el  es- 
pectáculo único  presentado  por  el  recinto  que 
se  destina  á  la  matanza  de  reses  en  la  Repúbli- 
ca Argentina,  no  está  en  relación  'solamente 
con  las  necesidades  de  una  población  de  medio 
millón  de  habitantes,  todos,  cuál  más,  cuál  me- 
nos, eminentemente  carnívoros,  sino  también 
con  una  respetable  porción  que  se  reserva  dia- 
riamente para  la  exportación  á  ultraciudad  y  á 
ultramar. 

Es  verdad  que  un  profano  que  asista  á  un 
espectáculo  de  matanza  como  aquél,  puede  per- 
der para  algún  tiempo  las  ganas  de  comer  bis- 
teque, fritura  de  sesos,  chuletas  y  todo  lo  demás 
que  enviaba  en  cantidad  grande  aquel  excelen- 
te Gargantúa. 

Entramos  con  las  costillas  intactas  en  el  Ma- 
tadero, y  éste  es  ya  un  buen  paso.  Andábamos 
sobre  una  horrible  laguna  de  sangre;  respirá- 
bamos una  atmósfera  de  sangre  que  habría  pro- 
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ducido  vértigos  á  un  rinoceronte.  AI  desembo 
car  en  la  enorme  nave  en  que  son  degolladas 
reses  de  todos  tamaños,  es  indispensable  quedar 
maravillado  ante  aquel  excepcional,  si  bien  re- 
pugnante espectáculo  de  sanguinaria  grandeza. 

Viéndome  quedar  con  la  boca  abierta  como 
para  digerir  aquella  primera  impresión,  mi 
amigo,  cogiéndome  por  un  brazo  con  uno  de 
sus  famosos  apretones  que  hacen  ver  las  estre- 
llas y  casi  arrancándome  á  la  embestida  de  un 
carro  que  estaba  á  punto  de  echárseme  encima, 
me  dijo: 

— Aquí  es  necesario  dejar  las  meditaciones 
para  los  frailes,  y  pensar  que,  en  no  estar  con  los 
ojos  muy  listos,  nos  puede  ir  la  piel  nada 
menos. 

Sorteo  como  me  es  dado  no  recuerdo  ya 
cuántos  otros  carros,  y  además  huyo  el  cuerpo 
á  un  hombre  de  armas  que  adelanta  con  extra- 
ordinaria rapidez  y  empuñando  una  cuchilla 
enorme,  con  la  que  parece  amenazar  á  media 
humanidad  doliente,  hasta  que  mi  compañero  y 
yo  logramos  encontrarnos  en  una  parte  del  in- 
menso recinto  algo  menos...  puedo  decirlo  así, 
algo  menos  bestial. 

— Mírese  usted  el  calzado  y  la  parte  baja  del 
pantalón,  me  dijo  Maraña. 
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El  primitivo  color  de  ambas  prendas  había 
desaparecido:  evidentemente  reconozco  en  mí 
un  hombre  que  acaba  de  vadear  un  río  de  sangre. 

— ]Deje  usted  paso  á  ese  caballol  me  grita 
Maraña.  Efectivamente,  veo  que  por  uno  de  los 
lados  adelanta  á  todo  galope  un  bucéfalo,  sujeto 
por  una  larga  cuerda  y  como  en  actitud  de  huir. 

— ¿Degüellan  también  caballos  en  un  pueblo 
de  tantos  bueyes?  pregunto  impresionado  á  mi 
compañero. 

— No:  el  caballo  es  el  que  degüella,  ó,  mejor 
dicho,  hace  degollar  á  los  otros  animales,  me 
contestó  mi  amigo.  Venga  usted  conmigo  hasta 
aquel  alto,  y  veremos  mejor. 

Sigo  á  mi  guía;  subo  bastantes  peldaños  de 
granito,  muy  empinados,  hasta  que  llegamos  á 
estar  como  en  la  barda  de  una  pared  maestra. 

— Y  ahora,  dijo  Maraña,  mire  usted  ahora  á 
derecha  y  á  izquierda,  siempre  hacia  abajo. 

¡Nuevo  espectáculo,  y  también  espantoso! 
En  dos  naves  vastísimas  se  hallan  presos  cen- 
tenares de  bueyes  y  de  terneras,  esperando 
éstos  y  aquéllas  el  último  suplicio.  Todos  pare- 
cen animales  muy  pacíficos;  uno  de  los  emplea- 
dos da  del  hecho  una  explicación  satisfactoria. 

— Los  animales  que  se  hallan  en  esa  nave, 
nos  dijo,  no  han  comido  hace  ocho  días. 
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Esto,  lo  digo  con  franqueza,  me  parece  muy 
mal.  Que  degüellen  á  los  animales,  lo  concedo, 
y  hasta  lo  aplaudo;  en  otro  caso,  tendría  que 
renunciar  á  mis  hábitos  de  alimentación,  aunque 
parca.  Pero  el  que  los  maten  después  de  haber- 
los hecho  sufrir  un  largo  martirio  de  hambre, 
me  parece  asunto  bastante  para  agregar  un 
canto  al  poema  de  El  Infierno. 

Sobre  una  especie  de  pedestal,  como  á  diez 
pasos  de  nosotros,  un  hombre  que  tiene  una 
cuerda  con  lazo  preparado  en  su  extremidad, 
janza  dicha  extremidad  con  lazo,  como  á  la  ven- 
tura, sobre  el  ganado  que  espera  su  última 
hora;  el  lazo  se  ciñe  á  los  cuernos,  ya  de  un  buey, 
ya  de  una  vaca;  el  hombre  del  pedestal  fustiga 
entonces,  con  su  látigo  bastante  largo,  al  caba- 
llo que  está  muy  bien  atado  á  la  cuerda  y  que 
tiene  á  su  disposición  todo  el  espacio  de  dicha 
vía  hasta  el  centro  del  Matadero.  El  caballo  co 
mienza  entonces  á  trotar;  el  buey  á  quien  ha 
tocado  la  suerte,  comprende  pronto  que  todo 
ha  concluido  para  él;  abre  cuanto  puede  los  ojos 
inyectados  en  sangre,  mientras  el  tirón  inexora 
ble  que  el  caballo  sigue  dando  le  obliga  á  res- 
balar hasta  el  pie  de  la  altura  en  que  un  hombre, 
ensangrentado  hasta  los  pelos,  le  introduce  el 
cuchillo  entre  la  cabeza  y  el  cuello;  el  caballo, 
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que  se  ha  detenido,  vuelve  á  ponerse  al  trote 
y  lleva  al  animal  herido  á  la  parte  ancha,  para 
que  allí  se  agite  por  algún  momento  entre  los 
espasmos  de  la  agonía. 

Uno  de  los  encargados  del  servicio  libra  muy 
pronto  los  cuernos  de  la  res  degollada  del  lazo 
y  lanza  el  cabo  de  la  cuerda  al  sitio  que  ocupa 
el  encargado  del  degüello.  Todo  esto  se  lleva  á 
cabo  con  una  celeridad  y  con  un  dominio  de  la 
escena  verdaderamente  admirables. 

Prescindo,  en  gracia  de  la  brevedad  y  por 
consideración  á  ustedes,  del  clamor  de  mugidos 
y  de  balidos  que  se  eleva  en  aquellas  inmen- 
sas naves,  pues  mientras  entre  las  dos  que  yo 
descubro  son  sacrificados  sin  cesar  bueyes  y 
terneras,  y  hasta  muchas  vacas  preñadas,  y  otras 
son  partidas  y  descuartizadas,  en  otras  partes 
son  destrozados  cabritos,  ovejas,  corderos,  que 
quedan  reducidos  á  cuartos  y  cargados  en  cien- 
tos de  carros  que  entran,  al  propio  tiempo  que 
salen  otros  tantos,  ya  cargados  de  sobra. 

Si  en  aquel  día  hubiese  yo  perpetrado  un  cri 
me,  habría  tenido  en  mi  favor  todas  las  circuns- 
tancias atenuantes,  porque  me  hallaba  domina- 
do por  la  fuerza  irresistible  de  la  sangre,  que 
sentía  subírseme  hasta  la  garganta. 

Después  de  haber  presenciado  durante  otros 
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quince  minutos  la  hecatombe  taurina  y  de  ha- 
ber visto  en  la  nave  central  desollar  una  larga 
hilera  de  aquellos  pobres  animales  que  poco 
antes  había  visto  agrupados,  con  mis  .  propios 
ojos,  si  no  llenos  de  vida,  porque  estaban  ham- 
brientos, animados  de  un  mutuo  afecto  fra- 
ternal, pasé  á  presenciar  la  matanza  de  las  reses 
pequeñas. 

Era  aquello  una  degollación  de  los  inocentes, 
y  en  verdad  no  pienso  ver  en  mi  vida  otra  más 
desgarradora.  Aquí,  una  cuadrilla  de  cortadores, 
ante  los  cuales  los  mozos  van  arrojando  de  dos 
en  dos,  ó  de  tres  en  tres,  ovejas,  corderillos,  car 
ñeros  y  cabras,  éste  agarrado  por  el  cuello, 
aquél  por  la  cola;  el  uno  por  ambas  patas  de- 
lanteras, el  otro  por  una  sola  pata.  Los  matari- 
fes, inclinados  uno  cerca  del  otro,  los  despachan 
con  sendas  cuchilladas  y  los  arrojan  en  seguida 
á  una  distancia  de  varios  pasos,  para  que  allí 
concluyan  de  dar  las  boqueadas  últimas.  Los 
descuartizadores  van  dividiendo  una  por  una 
aquellas  reses  pequeñas;  la  matanza,  realizada 
con  admirable  rapidez,  toma  en  poco  tiempo 
proporciones  fenomenales. 

De  todos  modos,  tanto  la  matanza  grande 
cuanto  la  pequeña  matanza,  acabaron  por  can- 
sarme; pues,  pensase  lo  que  quisiera  nuestro 
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cochero  de  aquella  mañana,  no  soy  de  la  made- 
ra de  los  matarifes.  Vuelvo  á  ver  entretanto  á 
mi  amigo  Maraña,  que  había  ido  para  preguntar 
al  director  del  Matadero  si  podría  yo  obtener 
ia  honra  de  celebrar  con  él  una  entrevista.  Por 
su  conducto  supe  que  en  aquella  mañana  habían 
sido  sacrificados  en  el  Matadero  de  Buenos 
Aires,  1.200  entre  bueyes  y  vacas;  500  terneras; 
2.000  entre  ovejas  y  borregos;  1  500  corderi- 
nos, y  cerca  de  14.000  entre  carneros  y  otras 
reses  menores  ¡Imaginen  ustedes,  si  pueden, 
todo  ese  estrago  en  un  solo  dial 

Preguntóme  sobre  mis  impresiones  acerca 
del  espectáculo,  y  me  hizo  saber  que  el  Munici- 
pio de  Buenos  Aires  estaba  ya  apercibiéndose 
para  la  construcción  de  un  Matadero  más  aco- 
modado á  las  presentes  necesidades,  y,  por  de 
contado,  más  monumental.  No  sé  si  este  pensa- 
miento se  ha  realizado  posteriormente:  lo  dudo. 
•  Por  lo  que  se  refiere  á  mis  impresiones,  le  dije 
que  eran  excelentes  en  lo  relativo  á  la  celeri- 
bridad  maravillosa  con  que  eran  destrozadas 
tantas  reses.  Hice,  no  obstante,  mis  reservas  en 
lo  concerniente  al  régimen  dietético  que  se  im- 
ponía á  los  candidatos  á  la  matanza,  como  ex- 
presé mi  extrañeza  de  que  se  matase  á  tan- 
tas vacas  en  cuyas  entrañas  había  yo  visto  Ie- 

33 
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gftimo  fruto,  que  resultaba  muerto  antes  de  na- 
cer, con  tan  fuertes  emociones. 

— Aquí  es  costumbre  eso,  me  dijo  el  Director 
por  toda  respuesta;  y,  en  efecto,  también  esa 
era  una  razón. 

CAPÍTULO  XXXIV 

Otra  serie  de  representaciones  del  dOtc- 
ll<i-i,  de  Verdi. — Una  gran  velada  en  la 
Opera. — I^as  oficinas  postales  y  ios  se- 
llos de  franqueo. 

Dos  días  después  de  aquel  baño  de  sangre, 
mi  habitual  y  excelente  compañero  me.  buscó 
para  decirme: 

— Hoy,  siempre  para  el  mejor  éxito  del  viaje 
de  usted,  es  necesario  concurrir  á  otro  espec- 
táculo. 

— ¿Otro  espectáculo  espantoso?  le  pregunté. 

— No  tanto,  porque  el  espectáculo  se  titula  el 
Olello,  de  Verdi,  en  la  Opera,  por  el  tenor  De- 
negrí. 

Durante  el  año  anterior,  Buenos  Aires  había 
tenido  la  honra  de  ver  dos  Oíellos,  armados  uno 
contra  otro,  y  ambos  de  Verdi;  uno,  sin  em- 
bargo, el  de  la  Opera,  cuyo  empresario  era  Fe- 
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rrari,  fué  el  hijo  legítimo  de  su  padre,  y  tuvo, 
por  decirlo  así,  en  toda  regla  la  sanción  de  la 
casa  Ricordi;  el  otro,  al  revés,  el  del  Politeama 
Argentino,  cuyo  arrendador  era  Ciacchi,  un 
Otello  de  contrabando.  Protagonista  del  primero 
había  sido  Tamagno;  del  segundo...  acaso  para 
dar  el  consonante,  Stagno.  Naturalmente,  el 
triunfo  mayor  fué  para  el  Otello  legítimo;  si 
Verdi,  por  su  nueva  creación,  fué  elevado  al 
séptimo  cielo,  Tamagno  no  tuvo  motivos  para 
quejarse,  porque  lo  levantaron  hasta  las  es- 
trellas. 

A  la  sazón  Maraña  estaba  allí  para  demos- 
trarme que  si  yo  faltaba  al  Otello,  representado 
por  Denegrí,  cometería  un  imperdonable  peca- 
do, por  omisión.  Mi  amigo  dio  más  fuerza  á  su 
peroración — aunque  en  realidad  predicaba  á  un 
convertido — regalándome  uno  de  los  dos  bille- 
tes del  abono  que  él  tenía  á  dos  butacas  de  la 
Opera.  Si  no  hubiera  sido  por  Maraña,  me  hu- 
biera visto  obligado  á  pagar  por  un  asiento  en 
aquel  estreno  cuarenta  ó  cincuenta  escudos. 

Quise  aprovechar  entretanto  la  mañana  para 
escribir  algunas  cartas  á  Italia,  porque  en  el 
mismo  día  justamente  salía  de  allí  uno  de  los 
más  rápidos  vapores-correos. 

Los  reglamentos  de  aquella  oficina,  situada 
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en  la  calle  de  Bolívar,  dicen  que  hay  tiempo  de 
depositar  correspondencia  para  el  extranjero 
hasta  el  toque  de  la  una. 

Poco  antes  del  toque  me  encontraba  yo  en 
aquellas  oficinas  postales  con  un  paquete  de 
cartas  para  mis  amigos  y  mis  enemigos  de  Ita- 
lia. La  administración  de  Correos  de  Buenos 
Aires,  en  lo  que  concierne  á  la  magnificencia  de 
su  instalación,  está  muy  distante  de  ocupar  el 
mismo  nivel  que  muchos  edificios  que  allí  se 
destinan  á  servicios  públicos;  tiene,  empero, 
algo  de  grandeza,  como  debe  suceder  necesa- 
riamente cuando  se  trata  de  una  ciudad  cuya 
población  numerosísima  tiene  precisión  de  ex- 
pender, en  su  mayor  parte,  cartas  muy  frecuen- 
tes, ya  para  negocios,  ya  para  dar  noticias  á 
parientes  que  viven  lejos. 

Este  capítulo  ha  sido  encabezado,  si  así  pue- 
do decirlo,  con  el  Otello  de  Verdi;  pero  ya  que 
estoy  aquí,  permítanme  ustedes  que  les  dé  más 
exacta  y  mejor  idea  de  estas  oficinas  de  Co' 
rreos;  con  tanta  más  razón,  cuanto  más  verdad 
es  que  alguna  relación  tiene  el  asunto  con  la 
partitura  verdiana,  como  ustedes  verán  muy 
pronto. 

Ya  he  dicho  á  ustedes  que  es  tiempo  hábil 
para  depositar  la  correspondencia  para  el  ex- 
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tranjero  todo  el  que  precede  al  toque.  Los  buzo- 
nes que  rodean  al  edificio  son  muchos,  y  no 
solamente  para  la  usual  separación  entre  las 
cartas  y  los  impresos.  Hay  un  buzón  especial 
para  la  correspondencia  del  interior  de  la  ciu- 
dad; otro  para  las  cartas  que  no  salen  de  las 
provincias  argentinas;  otro  para  las  cartas  que 
se  dirigen  ai  Uruguay;  otro,  en  fin,  para  la  co- 
rrespondencia que  va  á  cualquiera  de  los  países 
extranjeros. 

Esta  subdivisión  no  se  detiene  aquí:  existe 
también  la  invención  de  los  buzones  de  prime- 
ra hora  y  del  buzón  de  última  hora.  Este  es,  sin 
rodeos,  el  buzón  embuste. 

Es  para  ustedes  de  urgencia  remitir  una 
carta  á  Ultramar,  y  llegan  fatigados,  jadeantes, 
sin  aliento,  cuando  el  toque  fatal  no  ha  sonado 
aún.  Esto  no  impide  que  muy  frecuentemente, 
por  un  capricho  de  los  agregados  al  servicio  ó 
por  cualquiera  otra  causa,  el  buzón  se  halle  ce- 
rrado antes  de  la  una.  Entonces  no  queda  á  us- 
tedes otro  recurso  que  depositar  su  carta  en  el 
buzón  de  última  hora,  previa  (por  de  contado) 
la  colocación  en  el  sobre  de  doble  franqueo, 
porque  para  el  buzón  embuste  se  paga  la  multa 
del  duplo. 

De  todas  maneras  —hay  que  convenir  en 
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esto — es  una  ingeniosa  invención  rentística  la 
de  este  buzón  de  última  hora;  ¡lástima  grande, 
verdaderamente,  que  no  haya  sido  suficiente 
para  salvar  del  desastre  la  Hacienda  argentinal 

Pues  si  este  buzón  resulta  beneficioso  para  el 
Gobierno,  hay  en  otras  partes  algunas  disposi- 
ciones especialmente  útiles  para  el  público; 
aludo  á  voluminoso,  enormes  cuadros  regis- 
tros  que,  expuestos  siempre  en  el  patio  del 
edificio,  contienen,  con  todas  las  diarias  varia- 
ciones que  son  del  caso,  todas  las  señas  de 
las  cartas  dirigidas  á  la  lista  de  Correos,  dis- 
puestas en  orden  alfabético  y  que  permanecen 
expuestas  allí  durante  un  mes.  Este  sistema  está 
en  uso  en  todas  las  oficinas  de  Correos  de  las 
principales  ciudades  argentinas,  con  lo  cual  se 
evita  en  ellas  el  suplicio  del  encarnizado  busca- 
dor en  la  lista  de  Correos  de  cartas  que  no  llegan 
nunca,  el  cual  se  acerca,  en  cada  media  hora, 
para  mortificar  al  encargado  de  ese  servicio  con 
la  eterna  pregunta: 

— ¿No  hay  nada  para  mí? 

El  molesto  se  limita  en  la  República  Argen- 
tina á  molestarse  á  sí  mismo  ante  el  fatídico 
cuadro,  y  puede  permanecer  allí  un  día  entero 
sin  mortificar  á  ningún  empleado  público. 

Había  yo  quedado,  como  ustedes  recorda- 
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rán,  con  mi  paquete  de  cartas  en  la  mano  y  en 
actitud  de  acercarme  á  varias  ventanillas  detrás 
de  las  cuales,  y  defendidos  por  una  reja,  se  ha- 
llan otros  tantos  empleados,  con  respetable  tra- 
je negro,  todos  encargados  de  la  venta  de  sellos 
de  franqueo.  Llego  en  el  momento  en  que  el  pú- 
blico se  halla  discretamente  amontonado,  en 
tanto  que  los  empleados — de  los  cuales,  ninguno 
atiende  á  su  obligación,  que  es  servir  al  públi- 
co —se  acaloran  y  exaltan  en  una  discusión  muy 
animada. 

Casi  más  que  el  remitir  mis  cartas,  me  urgía 
á  mí  averiguar  la  causa  de  tal  discusión  entre 
aquella  media  docena  de  empleados.  De  todas 
maneras,  permanecí  esperando  pacientemente, 
como  otras  personas  del  público,  que  aquellos 
señores  se  arreglasen  entre  sí,  y  después,  cuan- 
do creyesen  que  había  llegado  el  momento,  se 
pusieran  bondadosamente  á  nuestras  órdenes. 

Pude  entonces  averiguar  -  que  el  tema  de  la 
discusión  era  el  Otello  de  Verdi.  Discutíase,  no 
ya  sobre  los  méritos  de  la  ópera  que,  como  he 
dicho,  había  alcanzado  uno  de  esos  triunfos  que 
no  admiten  discusión,  sino  acerca  de  si  podría 
darse  un  Oiello  tolerable  siquiera  en  la  misma 
ciudad  en  que  Tamagno-Otello  había  triunfado 
anteriormente.  De  aquellos  empleados,  los  unos 


504       EN  las: "riberas  del  plata 

sostenían  encarnizadamente  que  sí,  los  otros 
que  no.  Oíanse  frases  que  podrían  ser  traduci- 
das de  este  modo: 

— Que  pueda  haber  un  Otello  tolerable  des- 
pués de  Tamagno,  es  pura  y  simplemente  impo- 
sible. 

— Te  digo  que  Denegrí  es  un  tenor  precedi- 
do de  fama  tal,  que  seguramente  podrá  resistir 
la  competencia. 

— ¿Qué  resistir?  Sucumbirá;  no  tiene  más 
remedio;  ésta  es  una  petulancia  suya. 

— Es  decir,  que  faltando  Tamagno,  ¿ya  no 
se  puede  oir  el  Otello? 

— Precisamente.  Ese  señor  Denegri  no  puede 
ser,  si  con  Tamagno  se  le  compara,  más  que  un 
mosquito. 

— Al  revés;  un  animal  muy  grande  en  vez 
de  un  animalillo,  replicó  otro  de  los  empleados. 

— ¿Y  dónde  dejáis  la  fama  de  ese  artista?  pre- 
guntaba un  tercero. 

— Las  famas  las  fabricamos  nosotros. 

— ¿Y  el  publico  de  otras  poblaciones? 

— Ese  no  me  importa.  Las  otras  poblaciones 
no  habrán  oído  á  Tamagno  como  nosotros  lo 
hemos  oído,  con  cerca  de  doscientos  mil  escu- 
dos de  sueldo  por  la  temporada... 

Echando  de  ver  que  la  discusión  se  prolon- 
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gaba  demasiado,  y  notando  que  la  hora  fatal  * 
aproximaba,  me  decidí  á  dar  algunos  golpes  en 
el  banco  próximo  al  ventanillo  para  llamar  la 
atención  de  aquellos  empleados  que  tan  com- 
pletamente olvidaban  los  derechos  del  público. 

(Nunca  lo  hubiera  hechol  El  empleado  más 
próximo  me  dirigió  esta  frase  seca  y  fría  como 
citación  de  comparecencia: 

— ¡Cuando  hay  personas  que  hablan  no  es 
conveniente  importunarlasl 

— Pero  yo,  respondí  con  humildad  suficiente, 
necesito  depositar  estas  cartas  antes  de  la  una. 

— iQué  cartas,  ni  qué!...  me  respondió  el 
atento  funcionario;  espere  usted  su  turno. 

Dicho  esto,  mi  hombre  reanudó  con  más  em- 
peño su  discusión  y  me  dejó  plantado,  mientras 
murmuraba  yo: 

—  ¡Bonita  manera  de  servir  al  públicol 

Es  bien  que  tengan  ustedes  presente  que  la 
venta  de  los  sellos  de  franqueo  no  se  verifica  en 
Buenos  Aires  en  las  expendedurías  de  tabacos; 
es  necesario  comprarlos  por  fuerza,  ó  en  esta 
oficina,  ó  en  las  sucursales  de  las  diferentes  es- 
taciones. Continúo,  pues,  con  mi  paquete  de 
cartas  en  la  mano,  como  los  demás  individuos 
del  público;  suena  el  toque;  corro  para  ver  si 
hay  todavía  tiempo  para  depositar  aquellas  car- 
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tas  sin  multa;  precisamente  en  aquel  momento 
en  el  buzón  ordinario  me  dan  con  la  puerta  en 
las  narices,  y  no  me  queda  más  recurso  que  la 
última  hora  con  el  franqueo  complementario. 

Torno  á  las  ventanillas  del  franqueo;  la  con- 
troversia prosigue,  y  precisamente  en  aquel  mo- 
mento se  oye  la  voz  tonante  de  un  longobardo, 
de  pura  sangre,  que  se  dirige  á  los  discutidores 
con  esta  frase  disparada^ 

— Ya  me  habéis  ,.  fastidiado  bastante  con 
vuestra  charla,  pedazos  de  asnos,  que  servís  al 
público  lo  mismo  que  muñecos. 

Los  aludidos,  cerrando  ¡os  puños,  amenazan 
al  impaciente;  pero  él,  encogiéndose  de  hom- 
bros, se  aleja  de  allí  con  sus  cartas,  diciendo: 

— Iré  al  infierno  á  comprar  los  sellos, 

Y  creo  que  así  habrá  sucedido. 

Entonces  fué  cuando  aquellos  empleados  se 
dispusieron  á  servir  al  público,  pero  demasiado 
tarde;  tuve  que  pagar  mi  sello  de  alcance. 

Y  hablemos  ya  del  Otello  propiamente  dicho, 
no  sin  hacer  observar  que,  también  en  los  cafés, 
en  las  fondas,  en  los  almacenes,  el  asunto  más 
interesante  y  casi  único  de  la  conversación  fué, 
durante  el  día  si  Denegrí  sabría  y  podría  resis- 
tir el  recuerdo  de  Tamagno. 

¡Cómo  estaba  el  teatro  aquella  nochel  La  sala 
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de  la  Ópera,  el  nuevo  teatro  de  la  calle  de  Co- 
rrientes que  ha  sustituido  al  antiguo  Colón,  des. 
truído  hoy,  de  la  plaza  de  la  Victoria,  era  lo 
más  espléndido  que  pudiera  imaginarse.  Los 
lectores  de  nuestros  países,  acostumbrados  á 
ver  centralizado  todo  el  lujo  posible,  la  pompa 
de  los  tocados,  el  provocador  encanto  de  la  her- 
mosura en  los  palcos,  imagínense  esa  pompa,  ese 
encanto,  esas  estrellas  de  primera  magnitud  es- 
parcidas en  todo  el  teatr©,  en  palcos  lo  mismo 
que  butacas,  en  casi  todo  aquel  elegantísimo 
recinto.  En  la  platea,  lo  mismo  que  en  los  pal- 
cos: provocadores  descotes;  miradas  asesinas; 
esplendorosos  collares  de  brillantes  que  proyec 
tan  vivísimos  reflejos,  rodeando  aquellas  gar- 
gantas esculturales,  ondulando  sobre  aquellos 
senos  de  mármoles  de  Paros. 

Y  la  cazuela,  esa  localidad  que  en  los  teatros 
del  Sud-América  está  reservada  á  las  señoras 
que  tienen  un  hombre  dispuesto  á  sobrellevar 
el  gasto  del  teatro,  pero  no  á  dejarse  ver  con 
ellas,  \z.cazuela,  digo,  ¿qué  otra  cosa  parecía  en 
aquel  estreno  del  Otello  sino  una  bombonera... 
en  música? 

Por  su  parte,  el  Presidente  de  la  República 
tenía  siete  de  aquellas  diosas  para  acompañarle 
en  su  doble  palco  proscenio.  Parecía  una  cigüe- 
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fia  entre  una  bandada  de  palomas;  y  perdóneme, 
su  excelencia,  la  comparación. 

En  todos  los  ámbitos  del  teatro  tan  comple- 
tamente llenos,  advertíase  el  ansia,  la  inquietud 
por  el  grande  problema  que  estaba  próximo  á 
resolverse. 

El  tenor  Denegri  apareció  en  escena  como  si 
fuese  un  acusado:  la  sonora  frase  de  entrada  fué 
dicha  por  él  con  aquel  fuego  que  conocen  per- 
fectamente ustedes  los  que  frecuentan  el  teatro 
régio  de  Turín,  ó  el  de  Cario  Felice  de  Génova: 
pero  el  conato  de  aplauso  de  algunos  fué  inme- 
diatamente reprimido,  porque  la  piedra  de  la 
comparación  fué  desde  el  principio  arrojada 
inexorablemente  en  la  balanza  y  no  ayudó  ai 
artista. 

Pero  al  sucederse  unas  escenas  á  otras',  pasan- 
do  desde  la  frase  de  entrada  al  desafío;  de  éste  á 
la  escena  de  amor,  y  después  del  primero,  al  se- 
gundo acto,  al  tercero,  y,  por  último,  á  ese  poe- 
ma de  acción  y  de  arte  que  constituye  el  acto 
cuarto;  |cómo  empezaban  á  poner  en  duda  su 
propia  infalibilidad  muchos  que  creían  ya  since- 
ramente haber  sancionado  la  imposibilidad  ab- 
soluta de  un  nuevo  Otelloí  Tamagno  siguió  in- 
dudablemente firme  en  su  pedestal;  pero  no  fal- 
tó á  Denegrí  la  aprobación  del  público. 
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En  la  escena  final  del  segundo  acto  con 
Yago;  en  los  momentos  de  potentísima  acción 
del  tercero;  en  las  sonoras  frases  y  en  ¡a  terrible 
mímica  del  cuarto,  Denegrí  me  dió  ocasión  de 
conocer  al  gran  público  porteño  en  las  máximas 
manifestaciones  del  propio  entusiasmo.  Diré  á 
ustedes,  además  de  esto,  que  Desdémona  era  la 
Theodorini;  Yago,  Battistini;  director  de  orques 
ta,  Mariano  Mancinelli,  lo  cual  basta  para  for- 
mar una  idea  de  la  importancia  de  la  ejecución. 
De  la  orquesta  y  de  las  masas  corales  en  gene- 
ra!, diré  á  ustedes  que  en  algunos  pasajes  me 
pareció  que  escuchaba  lo  perfecto,  que  es  tan  di- 
ficultoso en  el  arte. 

Si  agregase  algo  sobre  los  precios  que  se 
pagaron  por  aquella  velada,  me  gritarían  uste- 
des que  era  una  exageración.  Figúrense  uste- 
des que  cualquier  asiento,  de  reventa  en  reven- 
ta, llegó  á  costar  á  última  hora  más  de  cien  es- 
cudos, y  algunos  palcos  más  del  décuplo  de  esa 
cantidad. 

Aquella  representación  señaló  mi  primer  paso 
en  la  prensa  propiamente  argentina,  porque 
como  me  diese  el  capricho  de  enviar  un  artículo 
de  crítica  artística  á  El  Nacional  que,  contando 
ya  la  edad  de  treinta  y  ocho  años,  es  el  más 
venerable  de  todos  los  periódicos  del  Sud-Amé- 
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rica,  tuve  la  satisfacción  moral  de  ver,  á  los  dos 
días,  mi  artículo,  traducido  al  castellano,  impreso 
en  el  sitio  del  artículo  de  fondo,  |Tan  cierto  es 
que  la  segunda  serie  de  representación  de  Otello, 
de  Verdi,  con  el  nuevo  protagonista,  se  conside. 
ró,  por  entonces,  como  el  acontecimiento  más 
importante  del  dial 

CAPÍTULO  XXXV 

Ea  torre  Eiííel  en  líuenos  Aires.— El  gran 
repartidor  de  las  aguas,  —  El  paseo  de 
Palermo. 

Cierto  día  mi  cónsul,  como  hablásemos  acer- 
ca de  monumentos,  me  dijo: 

— Oiga  usted,  se  está  preparando  uno  de 
verdad,  al  cual  daría  yo  el  nombre  de  la  torre 
Eiffel  de  Buenos  Aires.  Es  el  nuevo  depósito 
para  la  distribución  de  las  aguas.  Verá  usted 
una  ciudad  de  hierro,  y  quedará  asombrado. 

Resolvimos  ir  en  aquel  día  mismo.  El  señor 
Medici,  ese  curador  de  tantas  obras  públicas  de 
la  República  Argentina,  y  sobre  todo  de  las 
obras  de  higiene  y  saneamiento,  nos  proveyó  de 
un  pase  rayo,  en  el  cual  se  contenía  además  la. 
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recomendación  de  darnos  las  explicaciones  y 
noticias  que  son  del  caso. 

Pasadas  las  horas  de  oficina,  esto  es,  después 
de  las  cuatro  de  la  tarde.  Gradara  y  yo  subimos 
á  un  coche  de  tranvía,  que  nos  llevó  directa- 
mente al  cuadro  comprendido  entre  las  calles 
de  Córdoba,  Río  Bamba,  Ayacucho  y  General 
Viamont;  esto  es,  en  el  punto  más  alto  de  Bue- 
nos Aires.  Transpusimos  la  entrada  del  inmenso 
y  férreo  depósito  de  las  aguas  con  la  tranquili- 
dad y  el  aplomo  de  quien  va  provisto  de  la  su- 
prema de  las  recomendaciones. 

Pero,  ya  se  lo, he  dicho  á  ustedes;  «sobre  todo, 
nada  de  recomendaciones.»  ¿Qué  mejor  reco- 
mendación en  aquel  importante  recinto  que  la 
tarjeta  de  Medici?  Un  operario,  á  quien  vimos 
en  un  puesto,  que  podía  considerarse  como  del 
guarda,  después  de  examinar  el  talismán  que  el 
señor  Medici  nos  había  dado,  manifestó  que 
nada  tenía  que  decir;  pero  que  él,  como  no  sabía 
de  lectura,  debía  pasar,  sin  otra  cosa,  á  la  orden 
del  día  en  todo  lo  que  allí  se  podía  contener. 
De  todas  maneras,  nos  invitó  á  que  siguiésemos, 
si  lo  deseábamos. 

Pero...  ¿seguir?  ¿pasar?  ¿por  dónde?  Por  todas 
partes  nos  parecía  aquello  una  cárcel  celular  en 
construcción  más  que  la  entrada  de  un  monu- 
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mentó  maravilloso  de  la  industria  moderna. 
«Además,  indicó  uno  de  nosotros,  deseamos 
hallar  alguna  persona  .que  nos  sirviese  aproxi- 
madamente de  guía,  de  luz  ante  obra  tan  excep- 
cional, sobre  todo,  llevando  una  recomendación 
del  principal..,» 

Pasó  en  aquel  instante  un  sujeto  de  mirada 
algo  fiera  y  que  llevaba,  muy  adecuado  por  cier- 
to, el  nombre  de  Aquiles.  El  guarda  nos  dijo: 
«Ese  señor  es  el  que  conviene  á  ustedes;  es  uno 
de  los  ingenieros,»  y  él  mismo  le  suplicó  que  es. 
cuchase  «á  estos  señores,  que  traen  una  carta 
del  señor  Medici  para  visitar  los  trabajos  y  ser 
enterados  de  todo...» 

— ¿Y  á  mí  qué  me  importa? preguntó  Aquiles, 
hijo  de  Peleo. 

— Lo  que  sucede  es — dijo  entonces  Grada- 
ra— que  como  usted  ve  en  esta  carta,  estamos 
recomendados  como  individuos  que  celebrarían 
enterarse  algo  en  la  visita  á  los  trabajos. 

El  hombre  fiero  echa,  como  de  paso,  una 
ojeada  á  la  carta,  y  dice  en  seguida: 

— Pues  bien,  eso  no  me  importa; — y  se  va. 

Afortunadamente,  pasó  entonces  otro  ingenie- 
ro, que  acaso  tenía  más  tiempo  disponible  y 
era  más  atento  y  mejor  educado,  y  después  de 
oír  nuestros  deseos,  sin  mirar  siquiera  la  carta 


MONTÉVIDEO  Y  BUENOS  AIRES  513 

de  recomendación,  se  nos  ofreció  en  seguida,  y 
en  la  más  atenta  forma,  como  cicerone,  y  lo 
fué  realmente,  para  honra  suya  y  contentamien- 
to nuestro;  nombrábase  Bateman-Sarsonsy,  y 
era  francés,  como  ya  lo  indica  su  nombre. 

Subimos  los  peldaños  que  debían  conducir- 
nos á  las  entrañas  del  coloso  que  empezaba  á 
nacer,  y  que  ahora  se  eleva  majestuosamente 
sobre  todos  los  edificios  de  Buenos  Aires. 

Pasando  desde  la  parte  manipostería,  cons- 
truida con  arreglo  á  los  planos  de  Morarini,  al 
depósito  propiamente  dicho,  que  es  por  comple- 
to y  de  todo  en  todo  de  hierro,  y  viendo  aquella 
imponente  masa  metálica,  pregunté  á  nuestro 
atento  y  cortés  cicerone  cuánto  pesaría,  aproxi- 
madamente, todo  el  hierro  empleado  en  aquella 
obra  colosal. 

El  ingeniero  me  contestó  qne,  calculando  en 
el  peso  hasta  los  clavos  ,  vendría  á  resultar 
de  diecisiete  mil  toneladas.  Esta  enorme  cons- 
trucción metálica  fué  adjudicada  en  subasta  pú- 
blica á  tres  casas  belgas. 

Preguntándole  después  acerca  de  la  otra  par- 
te de  la  obra,  que  es  de  albañilería,  supe  que, 
por  entonces,  se  calculaba  que  habían  sido  co- 
locados veinte  millones  de  ladrillos  de  los  teja- 
res fundados  por  la  misma  dirección  de  los  tra- 

33 
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bajos  en  la  localidad  de  San  Isidoro,  Aquella  só- 
lida obra  de  fábrica,  destinada  á  encerrar  el 
monstruo  metálico,  tenía  realmente  en  sus  cua- 
tro amplísimas  fachadas  una  grandeza  monu- 
mental. El  efecto  será  aún  mayor  cuando  se 
lleve  á  cabo  el  elegante  revestimiento  con  tierra 
cocida,  rodeado  por  un  zócalo  de  granito,  que 
se  elevará  dos  metros  desde  la  base.  El  edificio 
se  rodeará  después — para  atender  á  exigencias 
de  la  estética — de  cinco  metros  ó  más  de  terre- 
za  destinado  á  jardines. 

Pasemos  á  lo  intrínseco:  esto  es,  al  verdadero 
y  propio  depósito  de  aguas.  Los  recipientes  es- 
tán repartidos  en  cuatro  secciones  para  cada 
uno  de  los  tres  pisos  en  que  el  edificio  se 
subdivide;  de  suerte  que  vienen  á  resultar  do- 
ce compartimentos  ,  que  se  comunican  en- 
tre sí  por  medio  de  tubos  conductores,  provis- 
tos de  sus  correspondientes  válvulas  ad  hoc  y 
otros  aparatos  para  la  rápida  transmisión  de 
las  aguas  y  su  filtración  adecuada  á  fin  de  que 
resulten  límpidas. 

Aquella  colosal  armadura  metálica — ya  por 
sí  sola  imponente  espectáculo — se  halla  sosteni- 
da por  ciento  ochenta  columnas,  cada  una  de  las 
cuales  tiene  un  espesor  constante  de  diez  centí- 
metros; por  el  interior  de  esas  columnas  se  ve- 
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rifica  el  paso  de  las  tuberías  conductoras  del 
agua,  de  modo  que  este  líquido  no  se  halla  jamás 
en  contacto  con  lo  que  constituye  el  material  só- 
lido de  sostenimiento  de  las  columnas.  Todo  se 
halla  ingeniosamente  previsto  y  arreglado  en 
tan  prodigiosa  conducción  de  aguas,  contra  los 
efectos  de  las  variaciones  termométricas.  Allí, 
en  el  fervor  del  trabajo,  admiré  el  sistema  per- 
fecto con  que  se  procedía  en  la  unión  de  varias 
piezas  metálicas,  por  medio  de  pernios,  en  que 
se  combinaban  las  perforaciones  efectuadas  y 
las  piezas  que  habían  de  unirse.  Este  trabajo, 
llevado  á  cabo  por  medio  de  la  máquina  de 
Alian,  de  aire  comprimido,  resultaba  de  pre- 
cisión tal,  que  hacía  imposible  toda  filtración 
indebida  de  agua  por  las  distintas  partes  del 
empalme. 

Este  gran  depósito  para  distribución  de  aguas 
es,  sin  disputa,  la  más  gigantesca  obra  pública 
existente  en  Sud-América,  aunque  con  material 
llevado  solamente  de  Bélgica;  es  de  una  capa- 
cidad de  90.000  metros  cúbicos  de  agua,  lo  cual 
equivale  á  una  masa  líquida  de  78.000  toneladas. 

Tal  cantidad  de  agua  sería  más  que  suficien- 
te para  una  población  mayor  que  el  doble  de 
la  de  Buenos  Aires.  El  primer  piso  del  gran  de- 
pósito, con  las  cuatro  subdivisiones  ya  menta- . 
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das,  se  eleva  á  unos  doce  metros  y  medio  del 
suelo,  y  está  destinado  á  proveer  de  agua  la 
parte  más  baja  de  la  ciudad,  como  La  Boca  y 
Barracas;  los  otros  pisos,  cada  uno  de  los  cua- 
les tiene  de  altura  seis  metros  y  medio,  están 
destinados  al  servicio  de  las  otras  partes  de  la 
ciudad,  gradualmente  más  elevadas.  Además, 
un  depósito  superpuesto,  que  denominan  de  au- 
xilio, tiene,  por  sí  solo,  una  capacidad  de  ochen- 
ta y  seis  metros  cúbicos  de  agua,  y  se  eleva  á 
una  altura  de  treinta  y  dos  metros,  hallándose 
destinado  al  servicio  de  agua  en  casas  de  vecin- 
dad, con  presión  bastante  para  impulsar  el  agua 
por  encima  de  las  más  altas  construcciones  de 
Buenos  Aires. 

Nada  diré  á  ustedes  del  estrépito  infernal  que 
nos  ensordecía,  entre  el  constante  machacar  de 
los  martillos,  los  mazazos,  el  ruidoso  transporte 
de  masas  metálicas  desde  un  punto^á  otro.  Ad- 
virtiendo que  clavaban  con  gran  prisa,  hube  de 
preguntar  al  ingeniero  algunas  otras  cifras. 

— Los  clavos — me  contestó  después  de  con- 
sultarsu  libro  de  memorias, — los  clavos  emplea- 
dos en  esta  mole  metálica,  para  uniformar  y 
consagrar  á  un  fin  único  y  solo  tantas  piezas 
distintas,  pueden  calcularse  en  un  millón  setecien- 
tos mil.  Bélgica  había  sido  en  esto,  como  en 
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todo  lo  demás,  la  única  abastecedora.  Hasta 
para  tener  clavos  es  indispensable  acudir  á  Eu- 
ropa. 

Después  de  haber  admirado  tal  magnificen 
cia  de  trabajo,  salimos  verdaderamente  asom- 
brados, tanto  por  la  grandeza  de  la  obra  nue- 
va, cuanto  por  lo  estrepitoso  de  la  ejecución, 
en  cuya  parte  directiva  no  deben  ser  puestos 
en  olvido  los  nombres  de  los  ingenieros  Bate- 
man,  Parsons  y  Scholes,  además  del  no  menos 
famoso  del  subdirector  de  todas  aquellas  obras 
de  salubridad  en  Buenos  Aires,  el  señor  Cron- 
well. 

Inmediatamente  después  de  esta  visita  quise 
ir,  como  quien  desea  indagar  el  origen  de  una 
cosa,  al  sitio  en  que  se  hallan  instaladas  otras 
máquinas  para  recoger  aquella  enorme  masa 
de  agua  y  transmitida  á  los  depósitos.  Esta 
localidad,  que  por  el  fin  á  que  está  destinada 
se  llama  antonamásicamente  La  Presa,  está  cer- 
ca del  jardín  público  denominado  Palermo.  En 
realidad,  esta  visita  produce  en  el  ánimo  asom  ■ 
bro  menor,  pero  es  siempre  imponente  el  pen- 
sar cómo  aquellas  máquinas  enormes,  con  fuerza 
de  1  500  caballos  y  constantemente  en  movi- 
miento, envían,  á  cada  vuelta  de  su  volante,  tres 
toneladas  de  agua  al  depósito;  agua  cuya  presa 
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se  verifica  á  muy  cerca  de  seis  kilómetros  de 
distancia,  en  medio  de'l  río,  y  pasa  filtrándose 
por  arena  transportada  casi  desde  Montevideo, 

Al  salir  aproveché  la  circunstancia  de  ser  día 
día  festivo  para  presenciar  otro  espectáculo, 
único  en  su  género:  el  desfile  de  los  carruajes, 
á  la  hora  del  concierto,  en  el  jardín  público. 

En  un  espacio  relativamente  reducido,  como 
es  el  trozo  de  paseo  en  que  dan  vueltas  los  co- 
ches mientras  dura  la  música,  vi  elegantísimos 
trenes,  á  cientos,  digo  poco,  á  millares.  Sería 
aquello  increíble  para  el  que  no  lo  hubiese  visto 
con  sus  mismos  ojos,  al  menos  en  los  hermosos 
tiempos  en  los  cuales  reinaba  en  Buenos  Aires 
el  florecimiento  ó  la  ilusión  del  florecimiento. 
Los  coches  en  que  lucían  trajes  de  teatro  las 
señoras  de  la  ciudad,  desfilaban  ante  mí  en  seis 
ó  siete  filas  compactas.  Un  concurso  de  troncos 
soberbios,  como  en  mi  vida  he  visto  en  ninguna 
parte:  un  desfile  de  carretelas  deslumbradoras, 
procedentes  de  los  constructores  más  famosos 
de  París,  de  España,  de  Alemania  y  hasta,  si 
Dios  quiere,  de  Italia.  Lo  cual  no  es  mal  in- 
greso para  aquel  Gobierno,  que  recarga  la  intro- 
ducción de  esos  vehículos  de  gran  lujo,  con  im- 
puestos elevadísimos,  inverosímiles. 

En  rededor  y  por  los  paseos  del  soberbio  jar- 
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din,  veía  yo  desfilar  los  coches  de  cuatro  y  hasta 
de  seis  caballos;  y  no  eran  pocos. 

¡Cuántas  ilusiones  sobre  estas  magnificencias 
se  hallan  reducidas  hoy  á  todo  lo  contrario,  á 
consecuencia  de  las  vertiginosas  vicisitudes  ren- 
tísticas de  aquel  país,  que  por  algún  tiempo 
había  sabido  conservar  la  fama  de  concha  de 
oro  de  América  1 

CAPÍTULO  XXXVI 

En  el  Hospital  italiano. — Conocimientos 
de  á  bordo. 

Otro  de  mis  imprescindibles  deberes, antes  de 
abandonar  á  Buenos  Aires,  era  el  de  visitar  el 
Hospital  italiano  en  una  ciudad  en  que  los  ita- 
lianos, en  la  época  de  mi  visita,  no  bajaban  de 
ciento  setenta  mil.  Supe  también  que,  á  conse- 
cuencia del  numero  excesivo  de  enfermos,  se 
pensaba  en  construir  un  Hospital  italiano  más 
grandioso.  Esto,  sin  embargo,  no  me  dispen- 
saba de  visitar  el  sitio  donde  los  italianos,  rela- 
tivamente pocos,  empezaron  á  sostener  los  gas- 
tos de  esa  institución  consagrada  á  disminuir 
los  padecimientos  de  nuestros  enfermos  pobres, 
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y  sobre  todo,  en  un  centro  de  mucho  trabajo, 
y  de  causas  tantas  de  infortunio. 

Y  no  se  crea  que  hablo  de  un  edificio  pe- 
queño, por  el  hecho  de  estar  destinado  á  tener 
un  grandioso  sucesor.  Es  una  gran  mole  de 
cuatro  frentes,  edificada  hacia  el  extemo  de  3a 
calle  de  Bolívar,  entre  las  de  Caseros  y  Brasil,  y 
casi  enfrente  del  Hospital  inglés.  Consta  de 
ocho  cuerpos  de  fábrica:  está  construida  en  dos 
pisos  muy  altos  y  perfectamente  ventilados.  La 
arquitectura,  sin  revestir  el  fausto  que  se  ad- 
vierte en  tantos  otros  establecimientos  públicos 
de  Buenos  Aires,  es  de  líneas  elegantes,  senci- 
llas y  severas,  como  deben  serlo  en  un  instituto 
en  que  lo  importante  ha  de  hallarse  en  lo  intrín- 
seco. Arquitectura  sencilla,  he  dicho,  pero  bue 
na.  Escuela  de  Palladio.  El  primero  que  lanzó  la 
idea  de  este  Hospital,  fué  un  genovés,  el  reve- 
rendo Arata,  en  una  reunión  de  italianos,  cele- 
brada en  1852.  En  1858  el  propósito  tendía  á 
convertirse  en  realidad;  en  1S62  comenzó  á  fun- 
cionar, pero  en  condiciones  muy  reducidas  si 
con  las  presentes  se  comparan.  El  actual  edi- 
ficio que  para  aquellos  tiempos  pudo  parecer  el 
?wnplus  ultra  de  lo  soberbio,  y  que  hoy  parece 
muy  pequeño,  fué  inaugurado  en  1872. 

Se  labró  con  el  óbolo  particular  de  los  italia- 
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nos  y,  además  del  ya  mentado  reverendo,  figu- 
ran entre  los  beneméritos,  por  su  eficaz  coope- 
ración, el  entonces  cónsul  general  de  Italia, 
Alejandro  Negri.que  supo  dar  vigoroso  impulso 
á  la  noble  idea.  Como  sucede  en  casi  todos  los 
hospitales  del  mundo,  existen  en  el  atrio  y  en 
la  escalera  lápidas  con  inscripciones  que  recuer- 
dan los  nombres  de  los  principales  bienhechores, 
á  que  se  ha  debido,  no  sólo  la  fundación,  sino 
la  importancia  cada  vez  mayor  adquirida  por 
este  Hospital, 

Observé,  por  ejemplo,  que  un  Juan  Cademar- 
tori,  de  San  Colombiano,  simple  recadero,  fa- 
llecido en  1866,  dejó  á  este  establecimiento  be- 
néfico 1.766  escudos.  Juan  Berisso,  de  Cogorno, 
que  antes  había  contribuido  con  5.000  escudos 
á  la  fundación  del  Hospital,  moría  en  1874 
atacado  de  viruelas,  á  bordo  del  Pampa,  y  de- 
jaba al  Hospital  otros  35.000  escudos.  Nico- 
lás Mazzini  de  Lavayne,  muerto  en  1S85,  dejó 
30.000  escudos.  José  Dichero  dejó,  en  1879, 
25.000  escudos.  El  señor  Talfaner,  el  mismo 
que  poco  después  se  hizo  notable  en  Italia  en 
asuntos  electorales,  dejó  al  Hospital  5.000  es- 
cudos. 

Hay  cabida  en  el  Hospital  para  300  camas; 
pero  en  estos  últimos  años  la  necesidad  impe- 
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riosa  ha  hecho  subir  á  muchos  más  los  asilados. 

Cuando  me  presenté  en  la  entrada,  pregun- 
tóme el  portero  quién  .era  el  enfermo  que  iba 
yo  á  visitar,  y  si  tenía  yo  pase. 

— Los  enfermos,  le  respondí,  porque  yo  de- 
seo visitarlos  á  todos;  pase  no  tengo. 

Esto  no  fué  óbice  para  que  el  director,  don 
José  Solari,  me  recibiese  muy  cortésmente,  y 
me  acompañase  él  mismo  en  la  visita.  Y  cuando 
se  dice  visitar,  se  quiere  decir  que  nada  se  dió 
al  olvido,  ni  aun  la  cocina  y  la  despensa,  por- 
que habiéndose  agregado  á  mi  autorizado  guía 
el  jefe  de  la  Facultad  de  Medicina,  el  secretario 
Pompeyo  Castiglioni,  el  jefe  de  sanidad,  el  mé- 
dico D.  Juan  María  Massardi  y  la  hermana  su- 
periora,  que,  si  no  recuerdo  mal,  se  nombraba 
sor  Luisa;  ésta  insistió  vivamente  desde  el  prin- 
cipio en  que  no  me  olvidase  de  visitar  la  cocina, 
la  despensa  y  el...  huevo. 

Siguiendo  á  mis  atentísimos  guías,  vi  inme- 
diatamente aquellas  primeras  señales  que  ca- 
racterizan propiamente  un  Hospital  cualquiera; 
son  á  saber:  un  atrio  espacioso,  algunas  figuras 
pálidas,  con  gorro  de  algodón,  que  se  asoman 
para  curiosear  por  esta  ó  por  la  otra  puerta; 
después  un  patio,  en  el  cual  este  género  de  apa 
riciones  era  más  numeroso;  después  escaleras 
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cómodas,  cuyas  paredes  se  hallan  casi  del  todo 
cubiertas  de  lápidas  que  recuerdan  los  bienhe- 
chores de  la  obra  piadosa.  Por  último,  penetro 
en  la  primera  enfermería. 

En  Buenos  Aires  se  ven  pocos  viejos  por  los 
paseos;  en  mi  visita  á  este  Hospital,  lo  mismo 
que  á  otros  de  los  cuales  me  interesa  menos 
decir  algo,  por  cuestión  de  nacionalidad,  adquirí 
la  certeza  de  que  en  la  República  Argentina  es- 
tán propiamente  en  su  casa...  en  el  Hospital. 
Algunos  están  allí  años  y  años  esperando  no  se 
sabe  qué  curación,  que  sin  embargo  no  es  un 
secreto  para  nadie.  Las  enfermerías  ordinarias 
tienen,  por  término  medio,  veinte  camas.  Hay 
además  cuartos  de  distinguidos — y  son  bastan- 
tes,— que  se  reservan  á  los  que  pagan  una  can- 
tidad diaria.  También  en  esas  salas  vi  bastantes 
ancianos.  Había  uno,  casi  acabando,  acartona- 
dito  ya,  .pero  en  la  plenitud  de  sus  facultades 
mentales  y  con  una  mirada  que  se  clavaba  en 
todo  y  en  todos  con  una  viveza  extraordinaria- 
mente extraña  en  el  estado  á  que  se  hallaba 
reducido.  No  bien  alcanzó  á  ver  al  director  de 
la  casa,  lanzó  un  gran  suspiro,  diciendo  con  el 
hilillo  de  voz  que  le  quedaba: 

— |Cuánto  tiempo  sin  vernos,  señor  Director! 

— [Nos  hemos  visto  esta  mañana!  respondió 
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el  director  estrechando  la  mano  de  esqueleto 
que  el  viejo  le  tendía, 

— Muchas  horas,  muchas  horas  sin  vernos,  re- 
plicaba el  pobre  viejo. 

— Pero,  vamos  á  ver:  ¿puedo  servir  á  usted 
en  algo,  mi  excelente  amigo?  preguntaba  el  se- 
ñor Salari  con  toda  dulzura.  ¿Tiene  usted  acaso 
que  darme  alguna  queja  sobre  el  servicio? 

— Necesito  ver  al  señor  director,  replicó  el 
otro;  su  vista  me  hace  renacer.  Usted  me  ha 
prometido,  seguía  diciendo  el  viejo  entretanto 
que  estrechaba  la  mano  del  señor  Salari,  me  ha 
prometido  que  todavía  podré  ver  mi  hermosa 
Italia. 

— [Pues  ya  lo  creo  que  volverá  usted  á  verlal 
Al  decir  esto,  el  señor  Salari  procuraba  inútil- 
mente desasirse  de  la  nerviosa  mano  del  en- 
fermo. 

— ¡Ver  todavía  una,  sola  vez  mi  querida  pa- 
tria! dice  con  insistencia  el  enfermo;  después, 
una  vez  pisado  aquel  suelo  bendito  en  que  nací, 
en  que  fui  educado,  donde  he  pasado  tan  her- 
mosos años  de  mi  vida,  el  morir  no  me  impor- 
tará nada. 

Y  la  voz  del  pobrecillo  viejo  repetía  muchas 
veces: 

— ¡Ver  aún  otra  vez  mi  Italial 
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Me  alejé  de  aquella  cama  muy  conmovido. 
Es  un  caso  naturah'simo;  pero  |es  tan  tristel 
Más  triste,  porque  bastaba  ver  aquellos  restos 
de  un  vivo  para  estar  seguro  de  que  no  vería  su 
patria  sino  en  sueños. 

En  las  salas  de  heridos  encontré,  además  de 
otras  infelices  víctimas  de  varias  desgracias  del 
trabajo,  unos  cinco  individuos  que  en  los  dos 
últimos  días  habían  sido  llevados  al  Hospital 
con  las  piernas  rotas,  á  consecuencia  de  caídas 
en  la  calle.  A  uno  de  estos  desventurados  le  ha- 
bía sido  amputada  una  pierna  pocas  horas  an- 
tes. Luego  vi  sobre  la  mesa  de  las  amputaciones 
aquella  pierna:  ¡espectáculo  más  triste  que  el  de 
un  muerto! 

El  piso  de  Buenos  Aires,  húmedo  casi  siem- 
pre, llega  á  ser  en  algunos  días  un  verdadero 
riesgo  para  los  transeúntes.  Basta  que  llueva  un 
día,  para  que  durante  otros  diez  ó  doce  se  llene 
de  lodo  escurridizo. 

También  en  las  salas  de  mujeres  es  enorme 
la  preponderancia  del  elemento  viejo.  Menos 
mal  que  un  hermoso  rayo  de  sol  se  me  apareció 
en  un  cuarto  donde  hallé  metida  en  el  lecho  á 
una  hermosísima  joven  italiana,  con  el  semblan- 
te más  rosado  y  más  florido  que  he  visto  en  mi 
vida.  Jamás  tropezarán  mis  ojos  con  un  enfer- 
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mo...  más  sano,  Y  no  obstante,  al  lado  de  la 
enferma  se  hallaba  una  Hermana  de  la  Caridad, 
y  en  la  mesita  de  noche  había  formados  buena 
cantidad  de  artículos  farmacéuticos,  que  daban 
calofríos. 

El  Director  me  dijo  que  aquella  enferma  se 
hallaba,  hacía  ya  dos  años,  con  muy  raras  inte- 
rrupciones, de  cliente  del  Hospital  italiano,  y  era 
muy  apasionada  por  el  establecimiento. 

— ¿Y  qué  enfermedad  padece,  que  tan  poco 
se  revela  en  el  exterior?  pregunté. 

— Una  enfermedad  contra  la  cual  la  ciencia 
puede  muy  poco,  ó  no  puede  nada,  me  respon- 
dió el  doctor  Massardo.  Esta  señorita  vive  en 
la  creencia  de  que  está  mala  y  que  necesita 
muchos  cuidados. 

— 1  Ahí  [Si  yo  tuviera  veinte  años  menos! 
murmuré  al  alejarme. 

Pasamos  á  la  enfermería  donde  el  olor  de  los 
ácidos  y  un  horrible  montón  de  desinfectantes 
advertía  que  se  trataba  de  algo  excepcional.  En 
aquellos  días,  sin  que  la  disoluta  Buenos  Aires 
lo  advirtiese  casi,  apretaba  el  tifus,  y  aquella  era 
la  espaciosa  enfermería  de  los  hombres.  Sin 
duda  por  aquel  entonces  habrían  sucumbido 
bastantes,  y  á  la  sazón  estaban  desinfectando 
un  poco. 
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Al  pasar  por  otras  enfermerías,  todas  ellas  en 
el  estado  más  satisfactorio  de  aseo  y  de  cuidado, 
vi,  entre  otra  porción  de  viejos,  uno  cuya  fisono- 
mía no  me  pareció  desconocida.  Detúveme  para 
buscar  en  mi  memoria  dónde  y  cuándo  había 
visto  yo  aF  anciano  aludido,  que  por  su  parte 
había  también  comenzado  á  mirarme  con  fijeza, 
como  á  un  conocido. 

Busca  y  rebusca  en  los  desvanes  de  mi  me- 
moria, vine  á  reconocer  un  compañero  de  tra- 
vesía. ¿Adivinan  ustedes  quién?  El  padre  de 
Luisa;  el  padre  de  la  enamorada  de  Pablo.  Me 
apresuré  á  preguntarle  algo  sobre  su  mal.  No 
era  grave. 

— Este  clima,  así  me  respondió,  no  es  para 
mí,  como  no  lo  es,  por  regla  general,  para  los 
viejos;  estuve  entre  sí  y  no  varios  días;  pero 
ahora  ya  estoy  decididamente  en  vías  de  cura- 
ción, y  espero  que  dentro  de  poco  podré  dejar 
la  cama. 

— Hable  usted  poco,  decía  el  doctor  Mas- 
sardo. 

— Permita  usted  un  momento,  doctor,  dije 
yo  deseoso  de  satisfacer  alguna  curiosidad;  per- 
mita usted  que  este  buen  hombre,  compañero 
mío  de  viaje,  me  dé  algunas  otras  noticias. 

Después  pedí  noticias  de  Luisa...  de  Pablo. 
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— El  joven,  respondió  el  inflexible  jardinero, 
no  podía  dar  de  sí  cosa  buena. 

— Pero...  ¡¡qué  ha  hecho?  pregunté  con  cierta 
ansiedad. 

— Ni  ha  hecho  ni  hará  nunca  nada,  respon- 
dió el  jardinero,  porque  ese  hombre-  no  había 
nacido  sino  para  echárselas  de  gran  señor.  No 
he  conseguido  quitármelo  de  mi  lado.  Estamos 
en  un  país  donde  dando  ruido  perdemos  todos. 
Pablo  había  hecho  creer  á  mi  hija  que,  una  vez 
en  América,  él  realizaría  milagros  de  actividad, 
y  que  en  muy  poco  tiempo  se  colocaría  en  si- 
tuación de  reirse  del  tío  que  le  había  deshere- 
dado. Yo  no  acaricié  jamás  tales  ilusiones. 
¿Quiere  usted  más?  Pablo  fingió  buscar  trabajo. 

—  Creo  que  lo  habrá  buscado  realmente  y 
con  toda  seriedad,  interrumpí  con  benevolen- 
cia; porque  á  seis  mil  millas  de  la  patria  y  de 
todos  los  tíos  posibles,  no  hay  motivo  ni  hu- 
mor para  chancearse. 

— Pues  bien,  replicó  el  viejo,  pongamos  que 
ese  joven  es  solamente  un  desdichado;  mi  hija 
y  yo,  para  desdichados,  somos  muy  bastante. 
Era  menester  que  á  toda  costa  se  cortasen  esas 
relaciones;  yo  había  venido  aquí  para  trabajar, 
y  no  para  perder  mi  tiempo  vigilando  locos. 

— Y  en  resumidas  cuentas,  ¿qué  hizo  usted? 
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— Un  día,  sin  decir  palabra  á  mi  hija,  ha- 
biendo tenido  certeza  de  hallar  una  buena  ocu- 
pación con  una  familia  de  Córdoba,  partí  con 
Luisa  para  aquella  ciudad. 

En  io  que  á  mí  se  refiere,  estuve  muy  poco 
satisfecho  en  la  población,  porque  lejos  de  ha- 
lagar mi  amor  propio  en  un  hermoso  jardín 
confiado  á  mis  cuidados,  me  vi  sometido  á  un 
aldeantote  que,  dicho  sea  con  perdón  de  usted, 
■no  era  digno  siquiera  de  limpiarme  las  botas. 
Me  cansé  muy  pronto  de  aquella  vida  y  torné  á 
Buenos  Aires,  adonde  había  sido  además  llama- 
do por  una  carta. 

— ¿Y  la  hija  de  usted? 

— En  lo  que  concierne  á  Luisa,  fui  más  afor- 
tunado; Córdoba  es  la  ciudad  de  las  monjas,  de 
los  frailes  y  de  las  iglesias;  hablé  á  un  sujeto 
del  peligro  á  que  se  hallaba  expuesta  mi  hija; 
yo  la  quiero  con  cariño  inmenso;  pero  ahora 
estoy  contentísimo  por  haber  logrado  colocarla 
en  un  retiro,  donde  se  encuentra  perfectamente, 
y  sin  sacrificio  alguno  de  mi  parte,  porque  está 
muy  bien  colocada  y  de  balde. 

— ¿Y  cu°.ndo  saldrá?  pregunté  muy  solí- 
cito. 

— Cuando  hayan  mejorado  los  tiempos. 

El  médico  renovaba  sus  recomendaciones  de 

34 
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silencio,  y  callé  un  momento;  pero  estimulado 
siempre  por  la  curiosidad,  pregunté: 

— ¿Y  de  Pablo  no  ha  vuelto  usted  á  saber 
nada? 

— No  por  cierto,  y  no  tengo  motivo  alguno 
para  acordarme  de  él.  Ahora  mi  hija  está  per- 
fectamente guardada...  y  cuando  sea  tiempo 
saldrá. 

Mi  curiosidad  había  abusado  realmente  de  la 
situación.  Tanto  fué  así,  que  el  médico  se  apro- 
ximó resueltamente  para  decir  al  enfermo  que 
le  retiraba  la  palabra. 

— No  hablo  más,  contestó  el  viejo;  y  se  vol- 
vió hacia  la  pared. 

Yo,  verdaderamente,  sabía  ya  lo  bastante. 

Debí  aprovechar  después  la  cortesía  de  la 
hermana  superíora  que,  haciéndome  pasar  á  la 
despensa,  en  la  que  hallé  de  todo  lo  mejor,  des- 
tapó en  obsequio  mío  una  botella  de  Cham- 
pagne. 

Aquello  era,  sin  duda,  á  fin  de  predisponer- 
me bien  á  la  visita  al  huevo.  El  señor  Salari 
rogó  á  la  monja  que  me  ahorrase  aquella  mo- 
lestia. La  superiora  respondió: 

— Dejaré  al  señor  que  sea  juez,  y  me  diga  si 
no  se  trata  de  un  huevo  graciosísimo. 

Terminado  el  almuerzo — fué  aquella  la  pri- 
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mera  vez  que  recibí  algo  de  monjas — nos  diri- 
jimos  á  una  capillita,  que  verdaderamente  podía 
ser  considerada  como  parte  infinitesimal  de  una 
iglesia.  Un  altarito,  muy  poquitos  cuadros,  po- 
cos bancos,  muchas  reliquias  y  una  infinidad  de 
ex  votos  colgados;  mil  cosillas,  en  fin,  amonto- 
nadas en  un  recinto  muy  reducidito,  pero  lindo. 

— ¿Qué  dice  usted  ahora  de  nuestro  huevo? 
me  preguntó  la  superiora. 

— Estoy  ya  sobornado  por  el  Champagne 
para  que  hable  mal,  le  dije;  pero  de  todas  ma- 
neras me  parece  que  esto  es  muy  bonito. 

— Y  milagroso,  dijo  de  pronto  la  superiora. 

— |Bahl  Lo  de  siempre,  murmuró  el  director. 

— Pero,  replicó  la  superiora,  los  hechos  no 
se  discuten. 

— ¿Qué  hechos?  ¿Dónde  están  esos  milagros? 
pregunté;  oigámoslos,  veámoslos. 

Entonces  la  monja  tomó  de  un  rincón  una 
redomita  con  aceite,  y  seguramente  de  muy 
buena  fe,  quiso  hacerme  tragar  que  aquel  acei- 
te, un  elixir,  había  curado  no  sé  cuántos  tulli- 
dos, ciegos  y  mudos,  sin  contar  con  varios  reu- 
máticos, algunos  gotosos  y  muchos  tísicos. 

Pregunté  si  aquel  bendito  aceite  había  resu- 
citado á  los  muertos. 

— Me  alegro,  dijo  á  la  superiora  el  señor  Sa- 
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larí,  de  que  usted  vea  cómo  su  aceite  despierta 
en  todos  !a  misma  hilaridad. 

Aficmé  que,  por  el  contrario,  estaba  perfec- 
tamente convencido  de  los  prodigiosos  efectos 
de  aquel  aceite,  y  que  sentía  mucho  no  padecer 
alguna  dolencia  crónica  para  realizar  en  mí  mis- 
mo la  experiencia  de  su  virtud  curativa.  Mani- 
festé deseos  de  llevar  una  provisión;  pero  la 
hermana  Luisa  me  dijo  que  fuera  de  allí  no 
producía  efecto. 

Entretanto,  y  después  de  dar  gracias  al  di- 
rector, al  secretario,  al  doctor,  á  los  enfermeros 
por  su  cortesía  para  conmigo,  me  despedí  de- 
seándome á  mí  mismo,  para  otro  viaje  mío  al 
Sur  de  América,  una  visita  al  Hospital  italiano 
de  Buenos  Aires,  en  local  más  cómodo,  si  bien 
aquél  era  ya  muy  suficiente  para  dejar  al  visi- 
tante satisfecho. 

CAPÍTULO  XXXVII 

Un  gabinete  tic  química.— El  doctor  Ara- 
la.— Las  escuelas  italianas. 

Parecióme  un  día  que  habla  yo  penetrado  en 
el  laboratorio  de  Nostradamus  redivivo.  Reci- 
bióme un  hombre  alto,  rubio,  joven  aún;  po- 
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día  considerársele  entonces  como  Nostradamus 
mozo,  ó  bien  como  un  hijo  de  Nostradamus.  El 
olor  del  recinto  era  de  ácido  elevado  á  la  sexta 
potencia. 

El  nigromante  por  quien  yo  había  sido  reci- 
bido era  nada  menos  que  el  doctor  Pedro  N. 
Arata,  una  de  las  más  sólidas  reputaciones 
científicas  de  la  República  Argentina,  profesor 
de  Química  en  la  Universidad  de  la  capital  y 
director  del  Laboratorio  Químico  Municipal, 
cuya  fundación  se  remonta  at  año  1886.  Preci- 
samente en  ese  laboratorio  me  hallaba. 

Acompañábame  otro  doctor,  el  doctor  Boeri. 
Mientras  estábamos  todavía  eu  la  primera  sala, 
menos  química  que  las  otras,  el  doctor  Arata,  en 
quien  adiviné  al  instante  un  hombre  ocupadísi- 
mo,  padecía — además  de  la  nuestra — las  visitas 
de  otras  personas  que,  á  diferencia  de  nosotros, 
iban  para  hablarle  de  negocios.  Et  doctor  Arata 
departía  con  uno  en  inglés.  Y,  efectivamente,  á 
primera  vista  el  señor  Arata  me  pareció  el  ver- 
dadero tipo  del gentleman.  Oí  que  hablaba  con 
otros  en  francés,  y  en  alemán  con  otros;  lo  cual 
demuestra  evidentemente  que  el  laboratorio 
químico  de  Buenos  Aires  tiene  una  importan- 
cia, puede  decirse,  cosmopolita, 

Pero  ¡cuál  no  fué  mi  asombro  cuando,  des- 
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pués  de  haberme  presentado  el  doctor  Boeri 
como  un  genovés  que  se  hallaba  allí  de  paso,  oí 
al  doctor  Arata  dirigiéndome  la  palabra  en  el 
más  correcto  y  más  puro  dialecto  genovés  para 
pedirme  noticias  de  Génova,  de  sus  calles,  de 
sus  palacios,  de  sus  casas  de  campo,  como 
quien  conoce  perfectamente  aquella  ciudad! 
Me  preguntó  asimismo  por  Sottoripa  y  por  la 
Pescheria. 

El  director  del  laboratorio  químico  de  Bue- 
nos Aires  es  en  realidad  hijo  de  genoveses;  ó 
más  exactamente,  de  padre  nacido  en  Fontan- 
buona,  el  pueblo  de  las  criadas  hermosas  y  ro- 
bustas; pero  el  doctor  ha  nacido  y  ha  crecido 
en  la  República  Argentina. 

Mas  no  ha  olvidado  la  patria  de  sus  padres, 
diferenciándose  de  tantos  otros  que,  siendo 
italianos  de  nacimiento,  cuando  adquieren  algu- 
nas riquezas  reniegan  de  su  patria,  de  sus  tradi- 
ciones, de  todo,  en  fin;  sin  perjuicio  de  valerse, 
cuando  llega  el  caso,  de  la  protección  italiana, 
siempre  que  esta  protección  pueda  aprove- 
charles. 

AI  doctor  Arata  y  á  su  autoridad  como  quí- 
mico, autoridad  que  en  Sud-Américaes  indiscu- 
tible, debe  principalmente  Italia  el  crédito  ad- 
quirido, de  algunos  años  á  esta  parte,  por  sus 


MONTEVIDEO  Y  BUENOS  AIRES  535 

vinos  que  principiaba  ya,  con  motivo  de  esa 
exportación,  á  proporcionar  utilidades  á  nues- 
tros productores,  y  principalmente  á  los  de  Tos- 
cana  y  de  Ñapóles,  de  cuyos  vinos  se  hacía 
muy  abundante  envío  al  Plata,  en  tanto  que 
iba  menguando  el  favor  casi  exclusivo  que  allí 
gozaban  los  vinos  franceses.  Sin  embargo,  esta 
predilección  por  nuestros  vinos,  ó,  mejor  dicho, 
los  beneficios  que  esa  predilección  enológíca 
produjo,  fué  de  corta  duración;  porque  si  bien 
el  crédito  de  los  caldos  subsiste  y  aun  tiende  al 
aumento,  ha  llegado  la  malhadada  crisis  econó- 
mica á  paralizar  muchas  transacciones. 

Se  dedicó  el  doctor  Arata  á  proclamar  so- 
lemnemente, bajo  la  responsabilidad  del  labora- 
torio de  Química  dirigido  por  él,  y  con  artículos 
publicados  en  varios  periódicos  y  con  opúscu- 
los numerosos,  la  superioridad  higiénica  de  los 
vinos  italianos  por  él  analizados,  sobre  los  vinos 
de  los  demás  países;  la  garantía  ofrecida  por 
hombre  tan  competente  produjo  impresión  y — 
como  he  dicho — hubo  un  bienio  de  verdadero 
entusiasmo  por  los  vinos  de  Italia. 

Pero  echo  de  ver  que,  con  mis  digresiones, 
he  dejado  mucho  tiempo  al  lector  en  medio  de 
la  primera  sala  del  laboratorio.  En  ella  vi,  ade- 
más de  la  biblioteca,  una  colección  de  los  más 
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variados  aparatos  de  química.  Examiné,  ert 
aquella  respetable  exposición  científica,  el  gran 
barómetro  normal;  varios  microscopios,  entre 
¡os  cuales  se  hallaba  el  máximo  de  Reichart  y 
todos  los  instrumentos  necesarios  para  trabajos- 
micrográficos;  vi  mierómetros,  micrótomos,  úti- 
les para  los  análisis  cuantitativos  más  minucio- 
sos, ya  con  gas,  ya  con  petróleo. 

Encerrados  cuidadosamente  en  varios  estan- 
tes, vi  y  admiré  con  la  boca  abierta:  el  Polaries- 
trobómetro,  de  Wild,  el  espectro  polarímetro  de 
Feischl,  el  espectróscopo  de  Gerardt.  Si  estos 
nombres  resultan  para  ustedes  un  poco  enre- 
vesados y  algo  indigestos,  no  tengo  yo  la  cul- 
pa; mi  obligación  es  demostrar  que  para  algo 
he  visitado  el  laboratorio  y  gabinete  de  quí- 
mica. 

La  segunda  sala  ofreció  á  mis  ojos  aparatos 
más  importantes  todavía.  En  el  centro  había 
una  mesa  grande  para  trabajo,  muchos  meche- 
ros de  gas  y  todos  los  utensilios  necesarios 
para  las  manipulaciones.  Otra  mesa,  arrimada 
á  la  pared,  contiene,  á  más  de  una  batería  de 
reactivos,  el  aparato  Korting  para  las  filtracio- 
nes rápidas.  Una  chimenea,  construida  con 
arreglo  al  modelo  que  existe  en  el  laboratorio 
de  Roma,  sirve  para  la  evaporación  de  gases 
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nocivos  y  para  la  destilación  á  mayores  ó  me- 
nores presiones  que  las  ordinarias. 

Un  estante  gigantesco  encierra  colección  in- 
numerable de  productos  químicos:  no  los  espe- 
cifico á  ustedes  porque  de  seguro  les  molestaría. 

La  tercera  sala  está  principalmente  destinada 
á  la  bacteriología,  y  allí  existen  muchos  instru- 
mentos y  aparatos  necesarios  para  el  análisis 
del  aire,  del  agua  y  de  todos  los  líquidos,  así 
como  las  tierras,  y  para  las  investigaciones 
fisiológicas  sobre  los  animales.  También  allí 
hay,  además  de  esto,  aparatos  para  fotografiar 
las  preparaciones  microscópicas. 

La  sala  inmediata  está  destinada  á  la  exposi- 
ción permanente  de  los  artículos  secuestrados 
á  los  revendedores  que  han  incurrido  en  castigo 
por  contravenir  á  las  leyes  ó  á  las  ordenanzas 
municipales. 

Sigue  á  ésta  un  laboratorio  para  el  personal 
extraordinario  agregado  á  los  análisis  volumé- 
tricos y  de  los  gases. 

Otra  sala,  ya  cerca  del  patio,  más  rica  que  las 
demás  en  luces  y  en  ventilación,  con  una  exten- 
sa claraboya  en  el  techo,  sirve  para  las  opera- 
ciones en  que  se  producen  grandes  desprendi- 
mientos de  gas  ó  de  vapores. 

Atravieso  también  la  sala  mayor  de  todas, 
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sala  en  que  trabajan  casi  todos  los  empleados 
del  establecimiento;  la  cámara  oscura  para  la 
fotografía  y  las  observaciones  espectroscópicas 
ó  polarimétricas;  otra  sala  en  que  las  chime- 
neas para  la  evaporación  están  á  pares.  La  sala 
especial  para  destilaciones  se  halla,  entre  otras 
cosas,  provista  del  aparato  de  Landman  para  la 
determinación  exacta  de  los  grados  alcohólicos. 
Esta  es  la  sala  donde  nuestros  vinos  italianos, 
sometidos  á  los  ensayos  más  crueles,  después 
de  la  prueba,  ya  bastante  cruel,  del  paso  de  la 
Línea,  lograron  gran  honra  y  conquistaron  por 
todo  Sud-Amérjca  tan  envidiable  fama. 

Para  dar  á  ustedes  una  idea  de  las  secciones 
importantísimas  en  que  se  hallan  coleccionados 
los  aparatos  de  cristales  de  todos  colores,  de 
todas  formas  y  de  varias  dimensiones,  como  tu- 
bos, copas,  embudos,  objetos  de  las  formas  más 
extravagantes,  de  los  zig-zags  más  capricho- 
sas, les  diré  que  es  una  colección  de  más  de 
setenta  mil  vasijas. 

No  las  conté  una  por  una;  pero  solamente  el 
verlas  en  correcta  formación,  casi  me  causó 
miedo,  y  torné  á  la  idea  de  Nostradamus  y  de 
sus  cien  mil  recetas  encerradas  en  matraces,  re- 
tortas y  alambiques. 

Sirve  todo  lo  dicho,  en  conjunto,  para  con- 
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vence  á  ustedes  de  la  grandeza  é  importancia 
del  laboratorio  químico  de  que  se  halla  dotada 
la  ciudad  de  Buenos  Aires  desde  1885. 

Terminada  la  visita,  el  doctor  Arata  me  dijo: 
El  que  quiera  venir  á  comer  conmigo,  me  hace 
siempre  un  grandísimo  favor;  aquí  no  doy  á  los 
que  me  visitan  nada  de  bueao,  sino  una  taza  de 
café  verdadero  y  genuino,  porque  someto  con 
la  lente  del  avaro  á  las  depuraciones  más  escru^ 
patosas,  así  el  café  como  el  azúcar  y  el  ron,  ó 
cualquier  otro  líquido  alcohólico,  si  ustedes  lo 
quieren  por  añadidura. 

El  doctor  Boeri  me  aseguró  que  el  café  Arata 
era  el  colmo  del  café  higiénico.  Acepté  esta  invi- 
tación y  me  excusé  del  convite  para  comer,  por 
hallarme  en  la  víspera  de  emprender  mi  viaje, 
ya  de  antemano  prefijado,  á  tas  provincias.  Del 
café  que  el  doctor  Arata  me  hizo  beber,  no  diré 
á  ustedes  más  sino  que  me  pareció  digno  de 
contraer  matrimonio  con  el  chocolate  del  duque 
de  Licignano. 

Abandonado  el  laboratorio  con  las  felicita- 
ciones y  parabienes  que  eran  del  caso  al  doctor 
oriundo  de  Liguria,  aunque  químicamente  ar- 
gentino, me  dediqué,  acompañado  por  el  doctor 
Boeri,  á  una  rápida  excursión  á  las  escuelas  ita- 
lianas. 
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En  lo  que  atañe  á  instrucción  pública,  ya  he 
dicho  á  ustedes  que  la  República  Argentina  ha 
dedicado  verdaderos  monumentos,  no  sólo  para 
las  escuelas  superiores,  sino  para  las  más  ele- 
mentales. No  es  aquí  seguramente  donde  po- 
drán ustedes  hallar,  como  en  ciertos  países... 
muy  conocidos  nuestros,  relegadas  las  escuelas 
á  locales  privados  de  luz,  á  cuchitriles  sin  ven- 
tilación que  se  destinan  á  contener,  durante  va- 
rias horas  al  día,  sesenta  ó  cien  alumnos  (i). 

No  esperen  ustedes,  en  Buenos  Aires,  lo  mo- 
numental, lo  majestuoso  en  los  locales  de  las 
escuelas  italianas,  para  las  cuales  se  ha  hecho 
lo  mejor  que  se  ha  podido,  si  se  tiene  en  cuenta 
que,  fuera  de  una  subvención  modestísima  del 
Gobierno  italiano — cosa  de  muy  pocas  pese- 
tas— se  hallan  sostenidas  por  los  esfuerzos  ge- 
nerosos  de  aquel  grupo  de  bienhechores  y  bien 
intencionados  italianos  entre  los  cuales  encuen- 
tro, como  siempre  y  en  todo,  á  mi  buen  amigo 
Maraña.  Ninguno  de  ellos,  con  la  rarísima  ex- 
cepción de  Boeri  y  uno  ó  dos  más,  figura  entre 

(i)  El  autor,  dirigiéndose  á  lectores  italianos, 
alude  evidentemente  ¡i  escuelas  cié  Italia;  pero,  por 
desgracia,  nosotros,  que  tenemos  muy  poco  que  en- 
vidiar en  este  punto  á  los  países  más  favorecidos,  po- 
demos, sin  inconveniente,  recoger  también  la  alusión. 

(JV.  del  T.) 
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aquel  ejército  de  simples  caballeros  y  de  co- 
mendadores que  nuestro  Gobierno  ha  juzgado 
dignos  de  ser  condecorados  en  Ultramar, 

Las  escuelas  italianas  que  en  Buenos  Aires 
he  visitado,  si  no  son  monumentos  como  sus 
hermanas  las  escuelas  argentinas,  donde,  según 
ya  dije,  las  armas  del  Papa  están  clasificadas 
todavía  entre  los  emblemas  de  los  poderes  tem- 
porales, responden,  sin  embargo,  muy  bien  á 
las  exigencias  de  la  higiene. 

En  las  de  niños  particularmente  he  hallado 
buenos  maestros  y  discípulos  precoces. 

Me  impresionó  de  manera  muy  especial,  en 
medio  de  su  aparente  modestia,  una  escuela 
sucursal  italiana  en  la  Boca  del  Mar;  escuela  que 
tenía,  en  la  época  de  mi  visita,  unos  i70aíumnos 
y  muy  cerca  de  70  alumnas.  Encontré  allí  un 
profesor  muy  animoso  y  experto  en  el  napoli- 
tano Ignacio  Martignetti.  El  maestro  quiso  que 
preguntase  yo  á  cualquiera  de  sus  discípulos 
sobre  alguna  página  importante  de  la  historia 
italiana  que  á  mí  me  pareciese. 

Este  examen  no  pudo  menos  de  agradarme. 
Yo,  que  no  conozco  otra  página  importante  de 
la  historia  de  Italia  que  la  del  emperador  Arri- 
go  IV...  de  Alemania,  por  haber  tejido  sobre 
ella  el  plan  de  un  drama  que  ningún  director  de 
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escena  ha  tenido  nunca  agallas  para  represen- 
tar, interrogué  á  los  niños  acerca  del  hecho  de 
Canosa.  Y  confieso  á  ustedes  que  algún  pe- 
queñuelo  acertó  á  responder  de  tal  manera,  que 
habría  hecho  ruborizarse  á  mi  susodicho  dra- 
ma. Después  hice  como  que  les  preguntaba  algo 
sobre  otros  varios  puntos  de  omni  re  scibile,  y 
eché  de  ver  que  aquellos  chiquillos  sabían  más 
que  yo. 

Vi,  por  fin,  en  la  Boca,  en  muchos  de  aque- 
llos infelices  niños,  de  trajes  un  poco  rotos  y  un 
mucho  remendados,  claridad  de  ingenio  ver- 
daderamente maravillosa. 
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